原創(chuàng) bkingdong 北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)

編輯：判官

前幾天，在朋友圈刷到了韓寒拍的廣告片。只見他一身腱子肉，“隨風(fēng)奔跑自由是方向”。

第一反應(yīng)是，是為新片預(yù)熱吧？

果不其然，《四?！烦鲱A(yù)告了。

無論是曉明與小李子在煙花閃爍中舉杯，還是沈叔叔與康叔叔靠在汽車門邊故作深沉，都是在還原一個(gè)小鎮(zhèn)青年能在電影里逐夢(mèng)的人生：

隨時(shí)開派對(duì)的富翁，隨時(shí)有美女來釣的金牌間諜，隨時(shí)能為兄弟奔赴千里的豪俠。

韓寒，還是那個(gè)韓寒。

這不僅讓我想到了另一個(gè)人，他那命運(yùn)般的對(duì)手、同行、CP，郭敬明，現(xiàn)在正在被關(guān)小黑屋。

韓寒與郭敬明，可以說是異父異母的“親兄弟”。在這里必須要提一嘴華東理工大學(xué)2011年的搞笑辯論——“韓寒郭敬明應(yīng)不應(yīng)該在一起”，感興趣的可以去看看。

實(shí)際上，他們的故事，從2000年到2021年，依然在續(xù)寫著。

1999年，剛上高一的韓寒拿下了首屆新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。第二年，他又在新概念作文比賽上拿下獎(jiǎng)項(xiàng)，并出版了自己的首部長(zhǎng)篇小說《三重門》，該書累計(jì)發(fā)行200萬冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)銷量最高的文學(xué)作品。

隨后，他從高中退學(xué)，從此專職寫作，并因此引發(fā)了一個(gè)有關(guān)教育的熱門社會(huì)話題。

2000年，郭敬明已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)間聲名赫赫的“第四維”。出名已經(jīng)夠早，四維卻害怕自己的名聲不夠響亮。

在韓寒奪得新概念作文冠軍的第三年，他終于也也捧回了新概念作文一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

2003年，他以魔幻題材的首部作品震驚文壇，成為當(dāng)代青春文學(xué)的領(lǐng)袖。之后《夢(mèng)里花落知多少》出版，他名利雙收，與此同時(shí)，莊羽也將他告上了法庭。

此時(shí)，韓寒出了一本《長(zhǎng)安亂》，嘲諷郭敬明抄襲。

也是自此開始，韓寒、郭敬明二人的人生軌跡越走越遠(yuǎn)。

一個(gè)走上了秋名山車神之路，成了“斜桿青年”，另一個(gè)則在魔都成了金絲雀的霸道總裁，流傳著各種風(fēng)月軼事。

韓寒開始玩音樂，2005年簽約唱片公司，2006年發(fā)行個(gè)人首專，當(dāng)然是nbcs。

郭敬明開始創(chuàng)辦文學(xué)類雜志，從“島”工作室開始，先后創(chuàng)辦柯艾文化和最世文化，推出了《島》系列、《最小說》、《最漫畫》、《文藝風(fēng)象》、《文藝風(fēng)賞》等刊物，構(gòu)筑了一個(gè)龐大的青春文學(xué)刊物矩陣。落落、笛安、貓某人、消失賓妮、安東尼等一大批新人作家，都被他捧紅。

而韓寒罵郭敬明“我們男女有別”的同時(shí)，也開始創(chuàng)辦雜志，這就是只發(fā)行了一期的《獨(dú)唱團(tuán)》。

雖然只有一期，但影響非常大，后來的自媒體鼻祖咪蒙也是從這里走出來的。那一年，他還出版了最后一部長(zhǎng)篇小說作品《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，該書以附帶足金的限量版噱頭吸引了不少眼光。

隨后，韓寒拉著《獨(dú)唱團(tuán)》的主創(chuàng)人員創(chuàng)辦了【ONE·一個(gè)】，力圖打造了一個(gè)文藝創(chuàng)作、分享的平臺(tái)。2013年開始相繼出了《很高興見到你》《去你家玩好嗎》《想得美》等圖書，累計(jì)銷量超300萬冊(cè)。還簽了張皓宸、蔡崇達(dá)、張曉晗、陳諶、姬霄、蔣話、蕎麥、路明、貓力等一批熱門的優(yōu)質(zhì)作者。

當(dāng)韓寒依舊在文學(xué)世界里縱橫時(shí)，郭敬明正式轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，2013年，《小時(shí)代》橫空出世，他開始擴(kuò)展電影版圖。

他們之間的角逐，永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，韓寒也宣布自己開始拍電影了。

2014年初，闊別小說創(chuàng)作界三年之久的知名當(dāng)代傷痛青春文學(xué)作家韓寒宣布以電影導(dǎo)演的身份重返藝壇，首發(fā)作品《后會(huì)無期》云集了馮紹峰、陳柏霖、鐘漢良、袁泉、陳喬恩、王珞丹等陸港臺(tái)三地知名電視劇、話劇藝員，還收獲了當(dāng)代華語作者電影代表人物賈樟柯的友情客串，引發(fā)觀眾熱議，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

同年7月，《后會(huì)無期》公開上畫，與韓寒當(dāng)年在新概念作文界便相愛相殺如今也已棄筆從影的文友郭敬明的《小時(shí)代3》正面交鋒。

最終，《后會(huì)無期》以6億勝出《小時(shí)代3》的5億。

韓寒有如神助，同年，他也有了自己的電影帝國——亭東影業(yè)，之后的《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》都賣出10億人民幣以上。

而郭敬明在《小時(shí)代4》之后迎來了漫長(zhǎng)的撲街期，《爵跡》撲出血坑，《晴雅集》一周游后被緊急下映，《瀧夜曲》遙遙無期。

而韓寒的新片《四?！穮s官宣了2022年大年初一上映，百億男主沈騰加盟，95后流量小生劉昊然主演，而女主是新謀女郎劉浩存，排面很大。

四海四海，小四的四，上海的海。從2000年到2021年，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)無聲的戰(zhàn)役中，我們能很明顯地看到，韓寒獲得了勝利。

如果說郭敬明代表著未成功的文人們長(zhǎng)期以來對(duì)海上浮華錄幻夢(mèng)的當(dāng)代延續(xù)，那么韓寒則更為現(xiàn)代化地展現(xiàn)了小鎮(zhèn)青年的文藝式理想人生。

喜歡是放肆，而愛是克制，那么生活，就是平淡。

他，為什么會(huì)贏？

當(dāng)初，在QQ空間還流行著千禧年新傷痛文學(xué)的年代，我們會(huì)通過小四字號(hào)的文字，撫摸著裝幀松散的書脊，來品味韓寒的校園、小鎮(zhèn)、武俠、賽車、叛逆與不安青春。

曾幾何時(shí)，隨著實(shí)體圖書市場(chǎng)逐漸萎縮，信息碎片化時(shí)代悄然而至，曾經(jīng)的新概念作文雙雄不再執(zhí)筆揮墨，他們紛紛進(jìn)入電影業(yè)這個(gè)造夢(mèng)工廠，把自己的夢(mèng)想，直截了當(dāng)?shù)厝鲈谥袊y幕之上。

躺在上海外灘的私家陽臺(tái)上，眺望上海中心那冰冷卻反射不出任何影像的巨大玻璃外墻，擎著望遠(yuǎn)鏡品味著那沖天巨樓旁邊匯豐、花旗大廈里西裝革履的男人擠在一起打架的畫面，裹緊了沙發(fā)上Hermes的羊絨毯，擋住雪花落在身上不能洗且只能穿一次的雪白Prada套裝的道路，被漫天的大雪感動(dòng)得眼淚狂Dior。

朗格芝麻鏈，92萬

這是一個(gè)來自川渝小鎮(zhèn)的男孩能在這個(gè)時(shí)代的上海做的最奢華的夢(mèng)。

那么來自上海郊區(qū)的男孩，又會(huì)做什么樣的夢(mèng)呢？

《后會(huì)無期》里，講述了三個(gè)哥們兒要跨越三千里送其中一個(gè)人去遠(yuǎn)鄉(xiāng)工作，途中他們遇到了不同際遇的人，有人半途丟了，最終走向不同的人生。

影片本體是非常標(biāo)準(zhǔn)的公路類型片故事底稿，卻被韓寒“文字化”地打了個(gè)松散，仿佛單元?jiǎng)∈降卣归_，每到一處由一個(gè)男主角展開和單元女主角的故事，也并不一定形成故事，更標(biāo)準(zhǔn)地說是一些小事件，發(fā)表一些人生感悟，演員念幾句寒式金句，于是再跳入下一個(gè)旅段，進(jìn)入下一個(gè)單元。

莫名其妙的故事結(jié)構(gòu)，寫實(shí)的審美觀與飄忽不知所以的整體設(shè)定，讓韓寒仿佛成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的新一代掌門人。

初次成為導(dǎo)演的韓寒，還是沒能擺脫作家的身份與常年寫作的思維固定模式，相形之下，反倒是另一位作者轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演在視聽敘事上的手段更像一部影視產(chǎn)品。

而韓寒在《后會(huì)無期》中則借助更為接地氣的人物形象與社會(huì)氛圍，讓影片充斥著小城鎮(zhèn)“普世感”味道的文藝青年記錄在豆瓣廣播里的偶感情懷，利用更貼近自然的視覺風(fēng)格與實(shí)景，以及時(shí)不時(shí)跑出來的一些搞笑段子，讓影片仿佛有了獨(dú)特的價(jià)值。

當(dāng)然，留著邋遢胡子、穿著邋遢夾克牛仔褲的馮紹峰，站在袁泉身邊聽著“喜歡就是放肆，愛就是克制”的場(chǎng)面，依舊會(huì)讓不少小鎮(zhèn)青年哭得稀里嘩啦。

對(duì)于做夢(mèng)來說，不一定需要躺在LV里哭，站在麗莎發(fā)廊前聽跑調(diào)的樂隊(duì)音樂憂傷望天，或許更易觸發(fā)感動(dòng)。

當(dāng)然，小鎮(zhèn)青年為義氣闖沙漠翻海洋，對(duì)于韓寒來說也只是做夢(mèng)而已。

韓寒的第二部影片《乘風(fēng)破浪》中做的夢(mèng)，則相對(duì)要少一些魔幻現(xiàn)實(shí)感，從中國男人第一重要的兄弟情跳到了第二重要的父子恨以及媽寶癥結(jié)。

在影片中扮演男主角母親的趙麗穎，雖然和她的前夫挑對(duì)象的精準(zhǔn)度都很差，但是搜索到爛導(dǎo)演的雷達(dá)卻出奇一致。

《乘風(fēng)破浪》也初次系統(tǒng)性地涉及了韓寒在工作以外的最大樂趣——賽車。

由鄧超扮演的男主角，其人生與父親一直處于矛盾當(dāng)中，從小被父親的冷暴力培養(yǎng)至成人，自己熱衷的賽車事業(yè)也得不到父親的認(rèn)可。

在一次意外中，他回到了父親青蔥少年時(shí)，與他的父親母親產(chǎn)生了一次跌宕起伏的青春經(jīng)歷。

與父親在少年時(shí)結(jié)仇，在自己為人父之后又和解，其實(shí)是大部分男人在自以為成熟后與自我內(nèi)心的少年叛逆進(jìn)行的一次懷緬。

很顯然，這樣的故事對(duì)于大部分中國男性來說是非常具有共鳴力量的，男人嘛，不過就是這樣，要么“少年”，要么“爹味”。

這個(gè)故事非常典型地展示了韓寒作為創(chuàng)作者的一貫思路，并體現(xiàn)了中國男性以“男人至死是少年”為傲的混不吝處事姿態(tài)，雖然故事本身呈現(xiàn)出一種濃郁的報(bào)紙B版寓言小故事的氣質(zhì)，但至少相比前作，更像一個(gè)完整的電影敘事了。

也許是因?yàn)橐呀?jīng)拍過一次電影所帶來的經(jīng)驗(yàn)，《乘風(fēng)破浪》顯得更完整也更成熟，韓寒的自我認(rèn)知與耍小聰明也在電影中呈現(xiàn)得更為突出。

“男人至死是少年”的理念，通過男主角與男主角父親角色的行事態(tài)度，密布于電影的每一個(gè)角落，這與韓寒本身行為處事就處處“少年感”以及少年成名的資歷結(jié)合得也非常緊密。

可以說，如果不理解韓寒的行事風(fēng)格，也很難理解到《乘風(fēng)破浪》這部電影的獨(dú)特風(fēng)格。

而《乘風(fēng)破浪》的女性形象，結(jié)合《后會(huì)無期》中的幾個(gè)女性形象，也代表著小鎮(zhèn)青年的標(biāo)準(zhǔn)理想型。

這幾個(gè)女性角色首先的共同特點(diǎn)就是擁有清純的外形；再者就是性格，可以冷淡也可以溫柔，可以大咧咧也可以很細(xì)膩，但務(wù)必要若即若離，不能孤傲也不能造作；最終就是她們的職業(yè)，多半會(huì)令人聯(lián)想到或者直接與性相關(guān)。

然而，這幾個(gè)女性角色或是會(huì)在男性角色“人格魅力”下迷途知返，或是潔身自好與“邪惡”劃清界限，正所謂“濯清漣而不妖”。

從這些角度來看，韓寒甚至也可以劃分到作者導(dǎo)演那一類，他的電影，自然也可以劃分到作者電影中。

其實(shí)細(xì)觀這些年高票房創(chuàng)紀(jì)錄的電影，無一例外，都是兼?zhèn)淞俗髡唠娪疤刭|(zhì)，卻以類型電影呈現(xiàn)的復(fù)合形式。無論是《戰(zhàn)狼》還是《你好，李煥英》，這些電影中都傾注了導(dǎo)演的私人情緒，并將其用導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的戲劇手段轉(zhuǎn)化為大眾情緒，并最終以強(qiáng)烈的情緒輸出到觀眾眼前，以高情緒情節(jié)來達(dá)到讓觀眾務(wù)必共情的目標(biāo)。

而韓寒最高票房成績(jī)的《飛馳人生》，也完全可以歸類到其中。

《飛馳人生》的整體核心，就是來自韓寒最愛的賽車。眾所周知，在寫作與電影以外，韓寒還是一位職業(yè)賽車手，韓寒早期還曾經(jīng)參加過國外的方程式比賽，在國內(nèi)更拿過最高級(jí)別的汽車賽事——CTCC中國房車錦標(biāo)賽和CRC全國拉力錦標(biāo)賽的年度冠軍。

出于專業(yè)技術(shù)知識(shí)的儲(chǔ)備，《飛馳人生》成為華語影壇上少有的非常完整呈現(xiàn)賽車方面情節(jié)橋段的電影，而且韓寒還能將賽車技術(shù)與人物情感節(jié)奏緊密結(jié)合，至少在視覺與節(jié)奏上形成了一次不錯(cuò)的呈現(xiàn)。

當(dāng)然，這個(gè)故事則是非常傳統(tǒng)又老套的男主人公落寞又崛起的體育電影套路，由沈騰來出演也并沒有煥發(fā)多少新意。

《飛馳人生》雖然與韓寒的前兩部作品在整體氣氛、形式上相比非常割裂，但究其內(nèi)核依然是“老夫聊發(fā)少年狂”那一套東西，再搭配上小聰明但尷尬的寒式喜劇段落，本質(zhì)上仍舊是韓寒個(gè)人表達(dá)欲望的展現(xiàn)，只是這次更加類型化了。

《飛馳人生》上映三年后，韓寒將再度推出他的新作《四海》，這部作品從預(yù)告片上看，顯然已能估摸到這將是韓寒創(chuàng)立自己“電影宇宙”的一次集大成之作。

騎著車的少年、清純的女孩、父子關(guān)系、兄弟情結(jié)、小城情懷與遠(yuǎn)方理想。

韓寒依舊在展示著小鎮(zhèn)青年的夢(mèng)想，就如同他從《乘風(fēng)破浪》開始便對(duì)影視經(jīng)典男性形象的鄉(xiāng)村式重現(xiàn)。

而韓寒電影本身的主題，也無非是更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的小鎮(zhèn)青年理想：

雖然住在小弄堂，卻有個(gè)大哥夢(mèng)想，希望去山那邊和遠(yuǎn)方，因?yàn)槟抢镒≈业男》?，為我從良，洗衣做羹湯?/p>

從《后會(huì)無期》到《乘風(fēng)破浪》，再到《飛馳人生》，韓寒一點(diǎn)點(diǎn)地構(gòu)造著屬于小鎮(zhèn)青年的幻想世界。從6.28億到10.49億再到17.16億的優(yōu)秀票房回報(bào)比，也展示了中國銀幕以二三線城市男性青年為市場(chǎng)主體的現(xiàn)實(shí)。

在中國大地上，這樣的小鎮(zhèn)青年著實(shí)太多了，他們非常愿意在這樣的夢(mèng)幻中實(shí)現(xiàn)理想。

很多年前，一部分人人手一本《悲傷逆流成河》，一部分人人手一本《三重門》，后者以鄙視前者審美為趣。

再后來，有的人為《小時(shí)代》痛哭流涕，有的人為《后會(huì)無期》黯然神傷，后者再次以鄙視前者品味為樂。

再后來，四從“絕不道歉”彎腰成了“我錯(cuò)了”的明，恍惚中還是那個(gè)來自自貢的小鎮(zhèn)青年。

而寒則華麗變身，成了積極向上熱愛生活正能量的猛男。

韓寒與郭敬明，有很大的區(qū)別，但本質(zhì)上又沒有任何區(qū)別。這場(chǎng)綿延20年的“絕戀”從始至終，be的不過是中國通俗文學(xué)和90后青春的夢(mèng)罷了。

設(shè)計(jì)/視覺：SaiBO XiaOsI Men

原標(biāo)題：《韓寒&郭敬明：上海絕戀》

閱讀原文