雪下了一夜

文/胡竹峰

真想念舊時的雪夜。記憶里昏黃亮白，暮色由遠及近，田園一點一點隱沒。天漸漸暗下去，萬物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。依依炊煙自囪口濃濃涌向天上，先是洶涌沉沉的一團團，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。

黃昏時，鄰人自集市買得酒菜踏步而歸。雪地淡淡足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂有真意，當浮一白也。

少年鄉居時，最喜歡下雪，午后朔風卷地，傍晚開始下雪籽，一顆顆在地上滾動，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門讀書作文，天下可置之度外。清晨起床，窗臺一簇簇雪，屋檐與樹上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，蘿卜、白菜和還有田間地頭都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹也白了，泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹上，棕櫚一掌掌白，臘梅淡黃的花蕊結數點素心。瓦屋頂上下更有厚厚的雪，幾天不見消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉野傳奇一章章仿佛古老的舊畫。這是有意思的?；ㄔ铝魉莫氄Z，煙波浩渺的長歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂樂由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光與月光一起，雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿目清白。沒有月亮的時候，天際滿目星斗，是另外的況味。星光下彌漫著晴朗冰冷的氣息，遠處農家院子人影晃動，隱居著無數壇壇罐罐，家長里短。徹骨的寒氣透過紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。偶爾積雪自屋頂轟瀉下來，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時間滾滾的見證。日子一天天淡淡來去，該走的走，要來的來。

記得一年深冬，夜風已經透涼，突然飄起細雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點點沉落。雪花透過樹枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚下來，石頭一半清幽，一半明媚，真是動人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶的心緒又寂寞又曠遠。

于一泓清冷里看雪，靜中開花，開的是心花。雪里莊嚴，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜氣骨玉精神。冰霜氣骨玉精神是好文章的質地，古人說柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過去的高人逸士，作山水自娛，常寫雪景。尋常見慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來，寄托歲寒明潔的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風，聽到泠泠意思，到底沒有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡素，古艷，奇崛，應該留幾篇在雪夜里看。如此沉迷，畢竟趣味。

故鄉的雪多年未見了，他鄉的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠處山脊鑲玉，樓臺檐角染白，萬木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫，又有文章的風致。輯得文稿，書名索性叫《雪下了一夜》，似乎也清雋，畢竟自然風味。行文自然比下筆自在還好，何晏說天地以自然運，圣人以自然用。自然者，道也。

文章有風有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁間沉穩。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。文辭不及先賢萬一，寄情明潔之心，古今無異。

選自《雪下了一夜》

題記 

文/鐘叔河

胡竹峰喜吃核桃我不喜，喜吃葫蘆我亦喜；他喜金農的字我不喜，喜張岱之文我亦喜。人本有同有不同，樂其所同就可以了。

我喜張岱，是喜其自作主張，當然更喜那支寫得出好文章的筆，胡竹峰仿佛似之。他不拘格式作文，有自己的感覺?？鋸堃稽c說，可謂才氣縱橫。余惜其才，更欽努力發憤，以為不可多得。曾為作嵌名聯：

春雨潑怒竹，夏云多奇峰。

下句集陶，借謂其文有奇氣。上句則寫其勃勃生氣，此最難得，故最可貴。老朽如我，則早就只有暮氣了。凡人老去風情減，面對美文，空生羨慕，亦不禁傷感也。

我常說，好文學不必是好文章，好文章亦不必為好文學。胡君能“雙好具、二難并”，實在不易。我又說過，文章不一定都得有意義。從他的作品看，蓋是能識得此第一義者，這就更加難得了。

題胡君新作。

庚子大雪題于長沙城北之念樓，時年九十歲

序

文/ 李敬澤

胡竹峰其人有秋氣。按年歲，他是小先生，不是老先生。但提筆行文，老氣橫秋。一老氣橫秋似不是好話，然在此處，是作好話來說。天行四時，一時為秋，秋之氣為清、為爽、為蒼勁為高邁，萬物至此近老。古人文章之道，講究得天地之氣，竹峰當盛年而獨秉秋氣，是為異稟。

《雪下了一夜》，卻不是秋，是冬天了。雪只管下去，干你甚事?？商斓?、風雪、山川、日月、草木、蟲魚，一樁樁一件件都是竹峰的事，是世事，也是心事。心事浩茫連廣宇，雪夜閉門與舊游，竹峰竟寫了這樣一本書。用一個“竟”字，是嘆真真膽大，安敢如此。從《逍遙游》到《昆明的雨》，二十四篇文章全是古人寫過的，從莊子到汪曾祺，各路神仙下凡。召集文曲星雅會，此事我不敢，不敢高聲語，恐驚天上人。

讀《逍遙游》，讀《小園賦》《滕王閣序》《岳陽樓記》，等等，只能“觀止”，觀而嘆，觀而止，堂前打躬作揖拜倒便罷，未曾想過登堂入室，與大先生閑坐對飲。晚來天欲雪，能弈一局無？這些題目前賢做過，后生做不得么？如今讀了《雪下了一夜》，覺得此事其實做得。神飛六合，人人皆可逍遙游，登高望遠，處處都是岳陽樓。

凡我讀書人，心里人來人往，住著莊子、陶淵明、范仲淹、張岱乃至汪曾祺。我是我，我不是我，我的文章出我手，天下文章在我心。寫這本書，也不過把不敢的事，做成了該做能做的事。以古人之風寫今日萬千，是難事是方向。

有此一集，胡天胡地、竹峰挺秀，這人亮出了來路去處。沿來路看一遍，感覺胡竹峰不枉一來，盡得古人風致;朝去處張望，又覺得胡竹峰勢必放下古人，向遠方去，向人群去，向家國天下去。蓋文章，大業盛事也，所謂大業，所謂盛事，所謂文章之道，俱因古人心大。竹峰如盡得古人之心，則大矣哉!盛矣哉!

“卻道天涼好個秋”，竹峰少年，已懷深愁。懷此深愁，且更上層樓。

謹序。

后記

二十幾年前發愿讀古文，鄉下難見書籍，一本發黃的《古文觀止》翻了又翻。后來有緣讀到諸子百家，在先秦到明清的經史子集里流連?；拇蹇嗪畾q月多了幾束花影，暗香清涼，悠然微笑。先賢風味浸入心情，山野的粗疏淡了，墻角籬笆的梅蘭竹菊應對前人的句子，變得風雅變得文氣。

文以載道也難離辭章的熨帖，好文章遣詞造句如楚之美人，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。前人文章之好在古，古意悠遠最耐人尋味。前人文章之壞亦在古，行文古奧，后人讀來，難免隔膜夾生。

陳老蓮喜歡李公麟石刻賢人圖，閉門臨摹十日。問如何？人說似矣，老蓮心喜。又摹十日，復問，人回不似也。老蓮更喜。那是以古通今終成自家面目的大徹大悟。

文章一事固然枯燥，也著實自在，尋章摘句的樂趣在我行我素。一筆筆勾勒行跡，像鑿琢石頭，發掘其中心相。得一家之氣成一家面目，有了境界方有格局。

春日桃花落滿故園庭院落在一卷卷古書上，泛黃的紙頁殘紅片片。古舊書香染上新春花氣，有鮮亮滿頭的喜悅，有天清氣朗的暢達，今時想來，猶覺得旖旎。暑天梨樹、香樟、刺槐上蟬聲聒噪，紙窗油燈下一年年一天天獨坐翻書，與古人相伴，聽得見風聲聽得見蟲鳴。秋冬晝短夜長，梧桐葉零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牽念。

鄉居歲月是久遠的事了。湖海飄零，有深淵有暗流，慶幸書光照我度厄。書越讀越多越讀越古，心境于是安寧，人生于是平復，一些舛逆順著楊柳岸上的殘月曉風進入江河。乘一葉輕舟，或幻化為莊子北冥之鯤鵬上天入海，隨心隨意隨遇隨喜。

酒是陳的好，文章是新的好。寫作的人總覺得舊不如新，我也難免。但古人的舊文章真好，一字一句穩穩妥妥，起承轉合伏帖周正，那是老派人的意味與底蘊。

作文學了很多年，心中無他，朝夕摹古，不離不棄，得其味方可存于胸貫于手，所謂收養在心。讀古文，讀舊書，無非供養幾縷舊時光的清芬。先賢珠光寶氣護佑筆端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守著心里一點文意，不至在塵俗滑得太遠。

近年作文，下筆隨便。文章飄飄欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。字句拘泥現實，折了好看的頭面。好文章自由揮灑、更無規范，有文氣文意而不必太在乎規矩。文章自有命運，審美不同，識見不同，人人喜惡有別，得遇知音固然是作者的福氣，也要彼此緣分。

吳昌碩年近古稀時書莊子“與古為徒”匾額贈域外博物館，大篆格外沉重格外虛心，字字精神抖擻如懸膽如金銘，雄強恣肆，凝重有五岳之山林巖石氣，筆道又率意又厚重，所謂人書俱老。書畫如此，文章何嘗不是，與古為徒，也可以與天為徒與地為徒。

書畫家臨摹前人碑帖丹青以求藝理，寫作者也有文章臨本。這一冊集子是我文章冊頁也是臨本草稿，辭章行文難釋古懷。文才淺陋，學問粗疏，向來下筆不過自家歡喜自家沉迷的陳年舊夢。不求落墨字字古意，至少有點古典的氣味古典的氛圍。有時候我是一個活在今天的古人，有時候我是一個活在古代的今人。歲月輕輕像一葉扁舟，載些經史子集，路途安穩。

文學蒼穹日月星辰燦爛。晨風吹落風箏，停在樹上，正午時候遇見了，內心無限歡喜，空曠澄明。

內容簡介：

《雪下了一夜》以《逍遙游》《秋水》《桃花源記》《枯樹賦》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《荷塘月色》《故都的秋》等二十四篇經典作品為名，談文化、說游歷、寫人事、敘掌故，筆涉世情萬象、四時風物……胡竹峰的作品接續起古今散文之間的文化血脈，以獨具個性的語言，在古典與現代之間，找到了一種創造性轉化的路徑。

作者簡介：

胡竹峰，一九八四年生于岳西，安徽省作家協會副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《閑飲茶》《空杯集》（繁體中文版）《墨團花冊：胡竹峰散文自選集》（繁體中文版）《舊味：中國古代飲食小札》《不知味集》《茶書》《民國的腔調》《擊缶歌》《雪下了一夜》等散文隨筆集。曾獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金?人民文學之星”散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學獎、《廣西文學》年度優秀散文獎、紅豆文學獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語對外交流。

《雪下了一夜》胡竹峰著 長江文藝出版社 2021年3月出版