- +1
我是姐姐,童年在7歲時(shí)結(jié)束了 | 未完待續(xù)
電影開頭,女主安然的父母出了車禍,車?yán)镆粡埲谥业娜腋#?dú)獨(dú)少了安然。接著,眾親戚一齊道德綁架她,必須無條件負(fù)責(zé)弟弟的未來。那個(gè)可愛懵懂的弟弟,也朝姐姐吐口水、喊“你給我從家里滾出去”。
為什么非要生男孩?為什么只是性別不同,待遇就差了這么多!
延續(xù)了千年重男輕女思想,無論被質(zhì)疑、唾棄了多少次,都依舊給一個(gè)個(gè)女孩子帶來悲劇。而那些親歷了不公的女生們,面對過往,是憤怒、仇恨、抗?fàn)庍€是釋然、平靜、妥協(xié)?
本期受訪者:
季中寒,1993年生,是兩個(gè)雙胞胎妹妹和一個(gè)幺弟的長姐。
兩個(gè)的妹妹出生那一天,她7歲,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的超生村做了童年第一次家務(wù)。10歲時(shí),弟弟出生。
弟弟妹妹出生后,哄孩子、洗全家人的衣服等家務(wù)成了她的責(zé)任,挨打挨罵也成了她童年里的日常。重男親女是母親的本能,父親帶她看病會(huì)埋怨她讓自己觸霉頭,如今,她是在讀博士,一面出離憤怒,一面跟家庭保持距離、警惕被“剝削”。
褪去美化濾鏡的現(xiàn)實(shí)
在季中寒看來,《我的姐姐》這部影片中,很多場景都被美化了。
現(xiàn)實(shí)生活中,她和弟弟的相處會(huì)更加尖銳,而電影中觀眾覺得被夸大的、不可思議的情節(jié),與她的經(jīng)歷大同小異——她被弟弟吐過兩次口水,和要求“你給我從家里滾出去”。
在中寒的家里,以弟弟為中心是一個(gè)“鐵律”。姐姐要讓著弟弟、弟弟長大就懂事了,甚至不能越過父母去管教弟弟,都是維護(hù)弟弟的規(guī)則。
爺爺“教導(dǎo)”弟弟懂事的理由是,姐姐總會(huì)嫁出去的。
以開玩笑的方式,長輩們不斷強(qiáng)調(diào)著弟弟對于這個(gè)家擁有絕對的支配權(quán),中寒對于這樣的話早就聽膩了,而弟弟也在這樣的觀念灌輸中養(yǎng)成了極為霸道的性格。
妹妹出生的那天
姐姐童年就結(jié)束了
七歲之前,中寒過著和所有獨(dú)生女孩一樣備受寵愛的生活。父母因?yàn)橐泻⑴艿搅藦V州一個(gè)超生村里,而她被留在了家鄉(xiāng)寄養(yǎng)在親戚家里。她不缺新衣服和零食,也從沒做過家務(wù)、挨過打,小伙伴們也照顧著她。
快樂的日子總是輕快而匆忙,她幾乎無憂無慮。
直到她被帶到廣州、妹妹出生的那一個(gè)傍晚。由于中寒父母是流動(dòng)人口,加上計(jì)劃生育的限制,不允許在醫(yī)院接產(chǎn),母親在家中分娩。
母親在屋里生產(chǎn)時(shí),被關(guān)在門外的中寒學(xué)會(huì)了人生中的第一件家務(wù)——洗碗。
洗潔精倒進(jìn)洗碗盆里,“泡泡咕嘟咕嘟冒了很多出來”。泡泡出現(xiàn),又破碎,就像中寒無比短暫的童年。
從那之后,做家務(wù)就成了中寒的日常,每當(dāng)她表達(dá)自己對家務(wù)的厭惡,家人們總是用同樣一句話教育她——“你已經(jīng)不是一個(gè)小孩了,你是一個(gè)姐姐了。”
撒嬌、愛玩、被照顧,這些屬于孩子的特權(quán)一一從中寒的生活里消失,她開始習(xí)慣每天抱弟弟妹妹、洗碗、洗衣服、洗尿布。
面對這樣的經(jīng)歷,中寒坦言,要說是“犧牲“倒也算不上,但不可否認(rèn)的是,她作為孩子的那部分天性,從很早的時(shí)候就已經(jīng)被完全壓制下去。
母親:發(fā)自本能的重男輕女
中寒的母親也是長姐。外婆在母親很早的時(shí)候就去世了,唯一讀書的機(jī)會(huì)給了舅舅,母親在小時(shí)候終日農(nóng)忙干活,拉扯著三個(gè)弟妹長大。長到15歲時(shí),母親就被嫁了出去,第二年生下了中寒。
母親一直盼著中寒趕快結(jié)婚生子,而且一定要生個(gè)兒子。對此,中寒始終不解:“生個(gè)兒子才有人,生個(gè)女兒就沒有人了,難道女兒就不是人嗎?”
母親重男輕女的觀念滲透在她日常不經(jīng)意的話語中。
中寒一直記得,自己高考那天晚上,母親說爸爸是一個(gè)很好的男人。而給出的理由荒唐似乎顯得有些可笑,“你看我生了這么多女兒,你爸爸從來沒怪過我”。
在聊天中,母親告訴她,奶奶不精心撫養(yǎng)孫女,連發(fā)了霉的奶粉也可以直接喂。而孫子出生后,奶奶則表現(xiàn)出了極大的欣喜和疼愛。
這曾讓中寒的母親不解、委屈。然后,她或主動(dòng)、或被動(dòng)地接受了這樣的生活,也承襲了“重男輕女”的不公觀念。
父親:帶她看病抱怨觸霉頭
一年冬天,中寒腰間盤突出到無法走路。沒有經(jīng)濟(jì)來源的她請父母帶她看病卻被擱置。
大年初二這天,她們一家來到舅舅家拜年,她只能向舅媽哭訴沒人帶她看病。
父母的行為讓她感到寒心,她感到自己不能依靠父母,只能與他們保持距離。雖然她不敢說為這個(gè)家有所犧牲,但她可以預(yù)料到今后會(huì)被要求。
在她的記憶里,父母對自己的最好的時(shí)光是高三的時(shí)候。其中的一大部分原因是因?yàn)樗煽兒茫軌蚪o家庭帶來更好的愿景。
在中寒眼中,自己的家庭沒有電視劇中“樊勝美”的家庭那么殘忍。至少,在供她讀書和讓她自己填志愿上,她擁有了自由。父母的勤勞也是值得最尊重的。
她表示,自己會(huì)在過好自己的生活和幫助弟弟間尋求一種平衡。
如果沒有弟弟、父母
姐姐會(huì)不會(huì)更可愛和柔和?
中寒并不否認(rèn),自己一直很羨慕弟弟。母親叫弟弟的時(shí)候,總是會(huì)親切地喊一聲:“兒子你過來!”但對中寒和兩個(gè)妹妹,母親卻從未表現(xiàn)得如此親昵。
“但凡我得到父母更多的寵愛,我可能會(huì)更可愛”。就像《我的姐姐》里安然的“尖銳”一樣,中寒也不自覺地給自己穿上一層“鎧甲”。
在家里,弟弟是最會(huì)撒嬌的一個(gè),而中寒和兩個(gè)妹妹則從來沒有在父母面前撒過嬌。
隨著年齡漸長,中寒也漸漸理解了父母當(dāng)初的許多決定。“重男輕女”四個(gè)字不再讓她感到劇烈的疼痛和憤怒,但那份“尖銳”依然是她不會(huì)放棄的堅(jiān)持。
報(bào)考大學(xué)時(shí),中寒堅(jiān)決要求要自己來填志愿,選擇要去哪里;上了大學(xué)后,她要自己選擇工作還是考研。在一次次和父母的協(xié)商中,中寒慢慢學(xué)會(huì)努力捍衛(wèi)著自己權(quán)利的邊界,“為了讓我的生活可以有更多自由”。
節(jié)目的最后,中寒希望,自己的故事帶來的不僅僅是同情與憐憫,更是一種關(guān)于生活的力量感——姐姐從來不僅僅是“姐姐”,更是一個(gè)獨(dú)立、完整而堅(jiān)強(qiáng)的人。“不要一味地沉浸在受到的傷害中,不管怎么樣,最重要的是要努力開創(chuàng)自己的生活……”
主持 / 方云槐
剪輯 / 徐婉
撰文 / 陳必欣 楊文瑛 鐘笑玫
設(shè)計(jì) / 張婧冉
監(jiān)制 / 楊深來 徐婉
運(yùn)營編輯 / 胡雅婷
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號(hào)請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司