李流芳（1575—1629）是擅長在各類散體文中講故事的高手。無論是序記、游記、行狀、墓志、祭文，抑或募疏、像贊、題跋，他都能娓娓道來富有意味的故事，既展現他與文中人特殊的聯系，又以澹淡的筆觸點染出所涉之人的性格特征，僅一兩個細節就渲染足了其人生之基調。簡潔而傳神是他的筆法和特色，抑揚頓挫的情感是主線，總攝著豐富多層次的敘述。可以說，這本領是學歸有光而得。

他說自己的古文“率意”而作，無所祖述，唐時升卻認為“雍容典雅，紆馀寬平，而其味常深長于意言之外者”（李宜之《檀園集后序》，明崇禎二年刻清康熙二十八年陸廷燦重修本《檀園集》卷首）。后學陸元輔指出嘉定四先生（唐時升、婁堅、程嘉燧、李流芳）在明季的可貴，是繼承了古文“正派”，傳歸有光緒言而光大之。古文正派以經史為本、明體達用，意在以文載道、表現真性情，而非簡單地輯拾《史》《漢》字句相矜夸。像歸有光那樣“鉤經貫史”，既是通達學問的方式，亦是保證古文寫作有根柢而必須經歷的濡養與視野的構建，如此方可寫出學有淵源、根底深厚、氣象明闊的文章來。李流芳以歸為師，其古文必然屬意“元元本本、有質有文”“清深雅健、淡蕩委折”的敘事風格（陸元輔《重刻李長蘅先生〈檀園集〉后序》，《檀園集》卷首）。

（一）

李流芳天性自然率真，即便是格式化極強的制義，他所欣賞的也是天縱捭闔之文，不喜過于世俗者。《徐思曠制義序》云：

有以知思曠之為此，蓋三變焉。其始蕭條高寄，有冷泉幽石之思；既而為演漾綿邈，則江海之觀而大林丘山之勝也，稍縱矣；已乃斂而為精微妍妙，物色生態，經營委至，如縮萬里于盈尺，而構變化于毫端，其巧極而工錯者乎？……適在山中，花事爛熳，彌望如雪，從元晦得思曠之文，映花而讀之，每盡一篇，舉一大白，輒呌絕不能已，又念思曠侘傺，不適逢世，欷歔欲泣也。

他說自己“所好”非世俗“所知”，他選擇“從吾所好”，便連應酬文章都寫得天真爛漫、無拘無縛。這類文章在當時或許不是最好的推介制義的序文，但現在看來，多少功名中人煙消云散，他們的文章亦混同塵埃，李文卻因遵從本性而受到后世讀者的喝彩。在時文序里，僅因分析風格的轉變，便能刻畫人物、描摹精神，可知李流芳有塑造人物、講故事的天賦。他的各類文章基本都是有人有己，皆具真性情，就算是應酬文也不會媚俗夸大和矯情，行文坦蕩流暢，細節生動有趣。

關于文“法”，他認為“有意于法而不能工，則反不若鹵莽無顧忌者，得以才力自見于世”（《從子緇仲庚辛草序》）。顯然，李文更接近“無法”，他才氣橫溢，性靈清澈，序文往往有濃厚的、貼近自然的生活氣息，專注描述與序主相契的快樂生活，境界恬淡淳樸而詩意雋永。他擅長運用繪畫中的寫意手法，寥寥幾筆生活細節就能使整篇文章靈動活潑起來，仿佛序主跳出文字自行活動、講述故事。只有誠摯生活且藝術高超的人，才能三言兩語點染出情趣盎然的生活場景，與其說他文中有畫，不如說他融通了各類藝術，出入無礙，任一體裁在他筆下都能迥然出塵，處處流露著靈心情語。《鄒方回清暉閣草序》云：

客歲，孟陽館余于小筑，子將、方回讀書澄懷閣，輒移榻就余清暉閣，商略藝文，旁及歌詠書畫。朝暾夕嵐，山水氣變，輒命觴相對酣暢而后罷。有時載花月港，拜石紫陽，采蓴湖心，結荷池上，未嘗不與方回共之。余性不喜舉業之文，而時時代以書畫，方回喜詩畫，顧獨時時以舉業之文代之。方回之文，霞舉玉暎，望之飄然瑩然，每一藝成示余，讀未竟，輒叫絕不能已，如見陶韋詩、米家山水。余雖不喜舉業，而不能不喜方回之文，如方回不作詩畫，而喜余詩畫，蓋兩人之所以自娛而相得者如此。

他將鄒方回制義比作陶韋詩及米芾父子畫，贊美其清潤之氣，映襯他們在西湖邊看山觀水，隨山湖空濛、云氣瑰變、日月推移而談詩論藝的生活情調，使讀者“知非獨其文而已也，夫余之詩與余之畫皆在焉”。讀罷甚覺口齒留香、回味無窮，鄒方回的制義和李流芳的詩畫與西湖山水相得益彰、圓融無礙，全文呈現出渾然一體的澄澈，舒暢美妙而又和諧。沒有直接的述評，完全以烘托、比喻的手法寫出鄒氏制義的特色，如此作序，可謂“不著一字，盡得風流”。其間交織的友情與讀書樂游的情節，宛如散文詩，又似小小說。

李流芳論文，始終要求知其人而后知其文，他為之作序的人也必須文如其人，或曰，人文不稱者，無法入他的法眼。他的序主多是不遇之人，顯現出或郁勃或恬淡的氣質，時人“眼孔如豆，附膻逐臭”，無暇欣賞下第者的時藝，因此，對序主品性的介紹便成為對其制義的先導描述與表彰，在深沉的惋惜中，序主時文的魅力亦不知不覺地增加了。《徐廷葵燕中草序》云：

廷葵外渾而中朗，其文之清堅沉厚亦如其為人。冬寒夜長，時與廷葵擁鑪篝火，相對論文，旁及身世之事，剌剌不休，或至申旦。所居宮中有兩杰閣，每雪后朝曦，輒攜酒登眺，攬西山之秀色及大內宮闕之壯麗。偶有名酒，必相呼對飲，不醉無歸。

序文不足五百字，講了三個故事：他與徐廷葵由疏至親的友誼，下第者與新貴人的遭際，方孟旋、張賓王兩位選文者迥異的旨趣。第一個故事瀟灑豪放，第二個憤慨犀利，第三個唏噓無奈。一唱三嘆，一體三層，有畫面、有敘事、有議論、有抒情，人事沉浮于數語中一目了然，感憤嘆惋的情感貫穿于人生遭際中。李流芳交友的原則是同聲相應、同氣相求，能入他法眼為之作序的友人本就不多，《檀園集》又經他親自刪定，精選后的序文必然代表著他的人生志向與品位，能以文字描繪他心中丘壑與心靈畫卷，因此，為友人作序也是給自己唱暮歌。在今人看來，正是這些輕輕吟唱著的文字，撫慰著李流芳無法釋然的靈魂，回蕩著他集憂患與曠達于一身的矛盾心聲。

（二）

李流芳的記體文也呈現出細節豐盈、情趣盎然的特色。《留蘅閣記》講述昆山張子崧為挽留李流芳而建“留蘅閣”的故事。李為之作記，希望張氏好賢慕實、有過加聞、有善加進，效賢者尺寸之益，“嗇以奉天，巽以合倫，斷以制欲”，“鞭其所及而廣求益”，“挾為善之資而加勤之以學問，使賢者日益親，而不肖者無所參于其間”。記文由他與張氏的交誼開端，接著描述閣之清幽可人，再敘述作記的緣由，議論賢者的名實，最后寄語張氏。行文層次迭出，如風行水上，自然成波，低昂有致，義理簡明光正，人事景物、生活情態從容淵懿地展開，名為閣記，實則是生活與交友的一段紀實。最精彩處是簡淡幾筆所描繪出的高閣景色：

則子崧已構高閣于東城之隅，軒窗闌楯，翼然一新，爽塏溫涼，備有其致。鄰多喬木美蔭，閣跨其上，盡撫而得之，交柯接葉，掩映幾案。其陰則遠眺玉山，紅樓翠嶂，突兀于萬瓦鱗次之上，朝曦夕暾，薄陰殘雪，其變態可挹也。

寫景是李流芳的長項，一只畫筆穿梭于各類文體中，為文章增色不少，翠窗煙嵐應和靈心慧質，君子之交也泛出柔情蜜意。《劍蛻齋記》回憶與徐兆稷的書童荃之的感情，尤為婉婉動人。他以精致凄美的小品文寫人事的凋零與變遷，表達情癡似夢的覺悟，別有一番哲學的意味：

劍蛻，志夢也。往余暱孺谷小史荃之，情好方洽。忽夢荃之過予，褎中瑟瑟若有物，出之，一蛇蛻也。其長盈丈，捉而投于予榻。余懼，拔劍擬之。覺而占之，曰：“蛻者，化也，劍者，割也。彼且為幻化，而吾以慧鍔割之，余與荃之之好，其不終矣！”因顏其齋曰“劍蛻”以識之，兼題東坡二語于壁曰：“事過始堪笑，夢中今了無。”然余之暱荃之也愈甚，眾皆笑之，弗顧也。無何，而荃之以瘵死，孺谷亦暴亡，一慟而悟，夢始驗矣。

此文形神皆似《項脊軒志》，記述了“劍蛻齋”的命名，以及綢繆繾綣的同性之愛。以夢開端，以夢醒結尾，李流芳借人齋的無常變化比喻世間生住壞滅的過程皆是夢幻泡影，世事滄桑的大夢中又有個人悲歡之小夢。如果說《項脊軒志》懷念的是家庭母子之情，那么《劍蛻齋記》則擴而至人倫中更廣泛的兄弟朋友情。“不復入夢”的惘然筆調，亦是致敬歸有光“亭亭如蓋”的感傷。

李流芳的游記可謂篇篇絕塵。《游石湖小記》《游虎山橋小記》《游玉山小記》《游焦山小記》《游西山小記》等，皆明凈澄澈，清美閑曠，友情飄然游曳其中。如《游虎丘小記》：

予初十日到郡，連夜游虎丘。月色甚美，游人尚稀，風亭月榭間，以紅粉笙歌一兩隊點綴，亦復不惡，然終不若山空人靜，獨往會心。嘗秋夜與弱生坐釣月磯，昏黑無往來，時聞風鐸，及佛燈隱現林杪而已。又今年春中，與無際、舍侄偕訪仲和于此，夜半月出，無人相與，趺坐石臺，不復飲酒，亦不復談，以靜意對之，覺悠然欲與清景俱往也。

李氏追求“山空人靜，獨往會心”的游覽氛圍，秋夜的虎丘，無論有月無月，只要是靜的，就是美的。風鐸、佛燈構成虎丘獨特的韻味，靜、悠、清，便是他心中最本色的虎丘了。他游記的一大特色是每次出游都充滿著回憶，而每一次新的出游又即刻成為記憶，積淀著朋友同游之樂。暫時擺脫俗世羈絆，山光風月為其所有，他筆下的景物散發著輕松舒暢的動感。可以理解，游記與書畫一樣，是他撫慰因舉業失敗而受傷之心靈的方式。《檀園集》最后一篇是《題畫冊付兒子杭之》，意味深長，可視為他對后輩所作的一生之總結與交代：

此冊畫于巳未之冬，時象法師在白鶴寺，余延至檀園，講《起信論》。張子薪幞被來，朝夕問難，頗有開發。每論法至夜分，或倦，則于燈下弄筆作小景。子薪愛畫善病，借此以娛樂之。然冊子為杭兒所裝，子薪不欲奪之，遂得獨留。俯仰八年間，象師以溺死，子薪以瘵死，余亦漸老且懶，不耐作小幀細筆矣。展看慨然，不覺淚下，因復題此，屬兒子善藏之。師友存亡之感及老人法喜禪悅之味，皆在于是，勿輕以授人也。

他以回光返照的留戀與感慨，描繪“師友存亡”與“法喜禪悅”的今昔場景，講述了最后一個悲欣交集的故事，可見他對師友用情摯深，求道虔誠。侄子李宜之贊嘆嘉定四先生“皆能潤世篤俗，究古明道，拔中晚以復之邃初者也”。（《檀園集后序》）李流芳可謂是以詩文、書畫、佛法、師友“潤世篤俗”的典型，這一評判可通過他古文中的諸多故事得到印證。