原創(chuàng) 努力工作的 單讀

上個(gè)月，《刺殺小說(shuō)家》導(dǎo)演路陽(yáng)、原著作者雙雪濤和吳琦、羅丹妮一起分享了和這本書(shū)有關(guān)的故事。他們回憶了從小說(shuō)發(fā)展成電影再到創(chuàng)作實(shí)錄的機(jī)緣，就像雙雪濤形容的那樣，小說(shuō)提供了一個(gè)火種，更多東西被創(chuàng)造出來(lái)了。吳琦和丹妮還聊到做這本書(shū)給自己帶來(lái)的教育，關(guān)于在今天我們還可以怎樣工作，怎樣去談?wù)摾硐搿ｋm然電影會(huì)離開(kāi)院線(xiàn)，但這些故事會(huì)一直滋養(yǎng)我們。

這是一場(chǎng)“中二”的冒險(xiǎn)

也是一次重要的教育

對(duì)談：路陽(yáng)、雙雪濤、吳琦、羅丹妮

《一場(chǎng)“中二”的冒險(xiǎn)——〈刺殺小說(shuō)家〉創(chuàng)作實(shí)錄》

新書(shū)分享會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

路陽(yáng)：電影本身就是瘋狂的

2016 年春天，萬(wàn)娟老師（編者注：電影《刺殺小說(shuō)家》制片人）來(lái)找我，當(dāng)面強(qiáng)制我迅速地把《刺殺小說(shuō)家》看完，然后馬上給她一個(gè)答復(fù)，拍還是不拍。我看完之后，馬上就請(qǐng)萬(wàn)總幫我約雪濤的時(shí)間，我非常想見(jiàn)到他，非常想跟他聊一聊關(guān)于小說(shuō)的事情，以及我怎么理解他的小說(shuō)。我想知道我的理解是不是正確的，我很想拍這篇小說(shuō)，但是我必須要知道我有沒(méi)有理解錯(cuò)小說(shuō)。

其實(shí) 15 年我們看了很多項(xiàng)目書(shū)，到 16 年那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)在籌備《繡春刀 2》的拍攝了，離開(kāi)機(jī)還有一個(gè)月，我有點(diǎn)焦慮，因?yàn)椴恢馈独C春刀》之后該拍一部什么樣的電影，正在尋找之后的內(nèi)容。看到雪濤的這篇小說(shuō)，我才終于找到不用通過(guò)理性分析，完全憑感覺(jué)就知道想要去拍的一個(gè)好內(nèi)容。

電影《繡春刀 2》劇照

所以這部電影雪濤滿(mǎn)意是非常重要的。是他的這篇小說(shuō)給了我們一個(gè)創(chuàng)作的開(kāi)始，給了我們很單純的想拍東西的想法和感受。我不想去偏離這個(gè)東西，如果說(shuō)雪濤不認(rèn)可的話(huà)，就說(shuō)明我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中可能已經(jīng)偏離了最開(kāi)始刺激我們?nèi)ヅ碾娪暗南敕ā⒛铑^、情感，或者那一句話(huà)。他最清楚他的小說(shuō)這句話(huà)要說(shuō)的是什么，他可以在一個(gè)既主觀(guān)又客觀(guān)的視角上去看待這件事情，他會(huì)很直接地告訴我這是不是他想象中電影該有的樣子。

我在每個(gè)階段都會(huì)把素材拿給雪濤看，每次他看的時(shí)候我都會(huì)很緊張，無(wú)論是 5000 字大綱，還是 2 萬(wàn)多字大綱；無(wú)論是初稿的劇本，還是定稿的劇本，還有片子剪輯過(guò)程中的無(wú)數(shù)個(gè)版本，我折騰了他很多次。包括有的時(shí)候，一句臺(tái)詞也會(huì)去問(wèn)雪濤，這句話(huà)應(yīng)該怎么說(shuō)，我們倆會(huì)一塊想辦法。第一次把片子全部做完給雪濤看的時(shí)候，我就坐在他后面，我始終都在看他的反應(yīng)。我希望雪濤能第一個(gè)看這部電影，我覺(jué)得我們是能互相明白的。

我跟雪濤第一次見(jiàn)面，是 3 月上旬的一個(gè)下午，那天是個(gè)晴天，霧霾沒(méi)這么嚴(yán)重，陽(yáng)光還比較溫暖，在我們辦公室的大廳里。我的制片人張寧就說(shuō)，老路，這個(gè)小說(shuō)你再想想，你是不是真的要拍。我就說(shuō)不用想，我肯定要拍。

雖然想要去拍的想法當(dāng)時(shí)一瞬間就形成了，但在真正開(kāi)始劇本創(chuàng)作之前，我反復(fù)地考慮過(guò)怎么去做。有很多種方式來(lái)改編小說(shuō)，把它拍成不同形態(tài)的電影，但對(duì)我來(lái)說(shuō)該怎么拍，想了挺久。

之所以做《“一場(chǎng)中二的冒險(xiǎn)”——〈刺殺小說(shuō)家〉創(chuàng)作實(shí)錄》這本書(shū)，最開(kāi)始是因?yàn)槲覀冊(cè)陔娪暗闹谱鬟^(guò)程中踩了很多雷，嘗試建立了一些新的工作方式，想要把這些工作方式系統(tǒng)化地記錄下來(lái)，分門(mén)別類(lèi)地把各個(gè)部門(mén)的工作都記錄下來(lái)，也許可以提供給同行一個(gè)或許有價(jià)值的參考。拍完電影之后慢慢去想，會(huì)覺(jué)得電影其實(shí)是送給觀(guān)眾的，但是我又很希望能夠記住制作電影過(guò)程中的很多細(xì)節(jié)，不要時(shí)間久了就把它們忘了，所以想要做這樣一本書(shū)。

這部電影的很多主創(chuàng)我都已經(jīng)合作過(guò)很多年，長(zhǎng)的可能超過(guò) 10 年了。我對(duì)他們很熟悉，但是看了張雄老師采訪(fǎng)完后整理出的文字，發(fā)現(xiàn)在他們的心里還有很多我沒(méi)有想到的角落。我能看到他們對(duì)電影的情感，我特別感動(dòng)。我覺(jué)得他們一直都沒(méi)有變過(guò)，這是讓我最開(kāi)心的事情，他們一直都比我想象得要更加熱愛(ài)電影，也難怪這樣的一幫人會(huì)走到一起來(lái)做這樣的一件事情。我也很慶幸我們當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)想法做出這樣一本書(shū)，無(wú)論是交給讀者還是交給我們自己，都是一個(gè)挺珍貴的東西。

電影是不能脫離商業(yè)體系的，在商業(yè)體系里面有一些規(guī)則，或者有一些套路。但是雪濤的小說(shuō)給我的感覺(jué)是沒(méi)有套路、完全新鮮，那種新鮮給了我特別幸福和愉悅的感受，我很想在電影里面分享這種感受。我們有一些瘋狂的念頭想要在電影施展出來(lái)，那些東西可能經(jīng)過(guò)算計(jì)就會(huì)顯得比較瘋狂，但我覺(jué)得不要，那是小說(shuō)以及我們要做的電影的一個(gè)最核心的部分。當(dāng)然我也要考量，如何通過(guò)其他辦法把我想要分享的這些東西傳遞給更多的觀(guān)眾。其實(shí)我覺(jué)得電影本身就是瘋狂，它必須要帶有某種探索性或者冒險(xiǎn)性才有意思。所以想把很多瘋狂的想法、念頭記錄下來(lái)，提醒我們不要去忘掉這件事情。

電影上映之后有一件事我特別開(kāi)心，很多觀(guān)眾會(huì)在評(píng)論里面留言，說(shuō)看完電影之后要去買(mǎi)雪濤的書(shū)，這是讓我特別高興的一件事情。我覺(jué)得文字是很獨(dú)特的，文字是不可以被影像、聲音或者其他形態(tài)代替的，是一種很特殊的人需要的東西。

雙雪濤：小說(shuō)提供了一個(gè)火種

準(zhǔn)備把《刺殺小說(shuō)家》改編成電影的時(shí)候，我剛來(lái)北京。我在中國(guó)人民大學(xué)，萬(wàn)娟來(lái)找我，在一個(gè)特別難吃的西餐廳喝了特別難喝的兩杯咖啡。然后她跟我說(shuō)，你覺(jué)得小說(shuō)找誰(shuí)來(lái)拍？我就想起了前幾天晚上在電視上看的《繡春刀 1》，我覺(jué)得特別好看，臺(tái)詞特別舒適，敘事也很清楚扎實(shí)。

我之前也不認(rèn)識(shí)導(dǎo)演，我就跟萬(wàn)娟說(shuō)，這個(gè)導(dǎo)演你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？萬(wàn)娟說(shuō)前兩天好像剛剛見(jiàn)過(guò)面。我說(shuō)咱們就去試一試。老路看完小說(shuō)之后，就決定開(kāi)始做這部電影。

我們倆見(jiàn)面就聊天，不光聊這篇小說(shuō)，因?yàn)槟挲g相仿，天南海北地瞎聊。其實(shí)聊的內(nèi)容不重要，人的感覺(jué)比較重要，兩個(gè)人得找到一個(gè)合作的契合度。契合度有時(shí)候并不一定指見(jiàn)解完全統(tǒng)一，而是大家有一個(gè)共同的對(duì)于好東西的認(rèn)識(shí)，有耐心甚至有膽魄來(lái)做這件事，我覺(jué)得這個(gè)是最重要的。

我最滿(mǎn)意的地方是這部電影不是通過(guò)理性計(jì)算出來(lái)的。因?yàn)殡娪爱a(chǎn)業(yè)跟資本、工業(yè)甚至跟產(chǎn)品的關(guān)系越來(lái)越近了，尤其是現(xiàn)在，我們社會(huì)發(fā)展得越來(lái)越快，大家一個(gè)一個(gè)都變成會(huì)計(jì)了。我們能看到很多計(jì)算出來(lái)的電影，那可能也是一種做電影的方式，但是對(duì)生態(tài)是不是真的好，我是懷疑的。《刺殺小說(shuō)家》是一部不經(jīng)過(guò)理性計(jì)算的電影，但是它又有這么大的投資規(guī)模，所以是一個(gè)非常罕見(jiàn)的東西。我最后看到成片的時(shí)候，當(dāng)然覺(jué)得很震撼，很激動(dòng)。

我覺(jué)得這就是思想的力量。通過(guò)幾年的不懈努力，你的一個(gè)想法變成了一個(gè)作品，然后這個(gè)作品就變成了一個(gè)產(chǎn)品，還可能會(huì)變成更復(fù)雜的產(chǎn)品，不光是電影的形態(tài)，還有很多衍生的東西。我覺(jué)得這是我們作為會(huì)思考的人類(lèi)很有成就感的地方。

《刺殺小說(shuō)家》原著小說(shuō)收錄于《飛行家》

從小說(shuō)到電影，其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)有一種原則說(shuō)，什么樣的小說(shuō)能改電影，或者什么樣的小說(shuō)不能改電影，沒(méi)有什么規(guī)律可言，就是得從個(gè)案來(lái)看。

我覺(jué)得文學(xué)能給電影帶來(lái)的東西還是蠻多的，不是因?yàn)槲沂歉阄膶W(xué)的，我客觀(guān)地認(rèn)為電影非常需要文學(xué)，而且我覺(jué)得電影從業(yè)者也很需要文學(xué)。有的時(shí)候我跟做電影的朋友一起合作，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我感覺(jué)到有些電影人很有熱情，但是因?yàn)樗拈喿x和接受的審美教育可能不足夠，他受限于，不是自己的熱情，而是自己的能力。

我會(huì)跟做電影朋友交流，最近有什么新書(shū)可以看一看。文學(xué)對(duì)人的滋養(yǎng)是非常緩慢的，需要慢慢浸潤(rùn)。當(dāng)你成為了一個(gè)文學(xué)人，同時(shí)又是一個(gè)電影人，還是一個(gè)熱愛(ài)某一種美學(xué)的人，你就成為了一個(gè)復(fù)合型創(chuàng)作者，這樣的創(chuàng)作者特別適合搞電影，如果單有某一項(xiàng)，不夠均衡的話(huà)，還是會(huì)有一些問(wèn)題。文學(xué)對(duì)電影的作用其實(shí)是對(duì)人的作用，而不是具體的某一個(gè)項(xiàng)目。

我當(dāng)然希望有更多好的文學(xué)作品能變成電影，嚴(yán)肅文學(xué)作家們其實(shí)寫(xiě)了很多很好的作品，只是沒(méi)有被看到。問(wèn)題的第一點(diǎn)是，很多人認(rèn)為有些賣(mài)得好的書(shū)就很牛逼，其實(shí)這是很扯淡的，很多人默默地在文學(xué)上耕耘，寫(xiě)了很多好東西，只是你們沒(méi)有看到，那是你們的損失。另一點(diǎn)是，不要以為情節(jié)很復(fù)雜的小說(shuō)就特別適合改編成電影，或者看起來(lái)跌宕起伏的小說(shuō)就能變成一部好電影，這也是非常扯淡的。

有的時(shí)候小說(shuō)提供給電影人的是一種啟迪，但是需要有悟性的電影人去捕捉。小說(shuō)是一個(gè)火種，把你心里的蠟燭點(diǎn)亮，而不是給你一個(gè)巨大的火把，把你燒毀了，這是兩種完全不同的概念。我特別希望我們的電影人有耐心去閱讀一些好的當(dāng)代作家的作品，然后他會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這么多人在認(rèn)真地耕耘文學(xué)，這可能對(duì)他們有一些幫助。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

吳琦：在今天我們還可以怎么樣去工作

開(kāi)始做《“一場(chǎng)中二的冒險(xiǎn)”——〈刺殺小說(shuō)家〉創(chuàng)作實(shí)錄》這本書(shū)，其實(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)商務(wù)合作機(jī)會(huì)，電影的出品方之一華策跟單向空間之前做過(guò)衍生品的合作，所以我們之間互相認(rèn)識(shí)，后來(lái)他們就跟我們說(shuō)起這部電影。我印象很深刻的是，他們的想法并不是把這本書(shū)做成電影的衍生品，而是希望這本書(shū)能用書(shū)的方式去記錄電影誕生的過(guò)程，我一下子就覺(jué)得自己的專(zhuān)業(yè)得到了尊重，做書(shū)是被認(rèn)可為有自己獨(dú)立的專(zhuān)業(yè)精神的。我覺(jué)得那是一個(gè)開(kāi)始。

然后我們直接就去找導(dǎo)演了。這其實(shí)也是很離奇的一段經(jīng)歷，因?yàn)橥ǔＶ虚g可能要經(jīng)過(guò)很多重溝通，比如先談條件，要談合同，談我們用什么樣的方式合作，我們這些都沒(méi)有談，只談內(nèi)容。我記得我們還在導(dǎo)演的公司里吃了特別好吃的面條，一切都出人意料地愉快。這跟我熟悉的或者偶爾接觸到的整個(gè)影視行業(yè)那種非常焦慮、高速、算計(jì)的工作方式完全不同。

當(dāng)時(shí)我們隨手就開(kāi)始找身邊的哪些書(shū)可以做參照，然后導(dǎo)演突然想起來(lái)說(shuō)，有兩本書(shū)放在家了。他立刻就開(kāi)車(chē)回家，把那本書(shū)取過(guò)來(lái)，我們馬上就開(kāi)始討論了。這本書(shū)出來(lái)之后，導(dǎo)演的同事就問(wèn)我們是不是會(huì)有一些贈(zèng)書(shū)給導(dǎo)演，他已經(jīng)忘記了贈(zèng)書(shū)到底是多少冊(cè)。

對(duì)我自己來(lái)講，做這本書(shū)的過(guò)程是很重要的一次教育。可能對(duì)我們小團(tuán)隊(duì)來(lái)講合作并不困難，但是這樣龐大的一個(gè)規(guī)模，這么艱難的專(zhuān)業(yè)工作，用這樣的工作方式完成是很困難的，用“中二”來(lái)形容我覺(jué)得一點(diǎn)都不夸張，相反，它是非常實(shí)際的。所有人在做書(shū)的過(guò)程中又再次被這樣的內(nèi)容所打動(dòng)，他們對(duì)自己作品的那種相信、欣賞、開(kāi)放。整個(gè)合作是特別美好的一個(gè)過(guò)程。

我在淘寶、朋友圈看到好多《刺殺小說(shuō)家》的衍生品：面具、胸針、衣服……他們都不把衍生品當(dāng)做衍生品對(duì)待，比如衣服就用衣服的結(jié)構(gòu)、專(zhuān)業(yè)，衍生品本身的質(zhì)量和審美都特別在線(xiàn)。所以你就看到，它變成了一個(gè)種子，在不同的行業(yè)、不同的專(zhuān)業(yè)里面得到很多回響。

路空文的面具被做成了衍生品

我看到片尾字幕的時(shí)候非常感動(dòng)。那種感動(dòng)一是來(lái)自于一個(gè)龐大的陣容，二是來(lái)自于它的開(kāi)放程度。這部電影在每個(gè)具體的環(huán)節(jié)上都找到了非常具體的合作伙伴，而且真的是合作伙伴，不是甲方和乙方那種利益綁架的關(guān)系。那個(gè)字幕本身帶來(lái)的震撼是巨大的，而且特別真誠(chéng)，所以我會(huì)覺(jué)得這部電影可能不只是一部電影而已，它從一個(gè)概念慢慢地生發(fā)，長(zhǎng)出那么多東西。我覺(jué)得即便過(guò)了上映期，《刺殺小說(shuō)家》也會(huì)一直留在電影行業(yè)，留在文學(xué)行業(yè)，或者留在其他行業(yè)里面，成為一個(gè)故事，然后成為一個(gè)重要的案例。這其實(shí)也是我們做這本書(shū)的一個(gè)初衷。

導(dǎo)演一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他做這本書(shū)并不是想要宣傳自己多么厲害，而是希望把他和他的團(tuán)隊(duì)在完全中國(guó)的語(yǔ)境下，把一個(gè)高難度的強(qiáng)視效電影做出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)留存下來(lái)。日后我們的電影工業(yè)肯定會(huì)繼續(xù)往前走，會(huì)有更多的導(dǎo)演或者創(chuàng)作者走同樣一條路，希望他們能從中得到很多具體的幫助。

做這本書(shū)是一次教育，而且我覺(jué)得教育是泛文化意義上的，不只關(guān)于電影、文學(xué)或者出版，而是關(guān)于人怎么在今天這樣一個(gè)環(huán)境下繼續(xù)去工作，甚至是去追逐自己的理想和信念。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們已經(jīng)不在公共領(lǐng)域討論這些詞語(yǔ)了，我們甚至以這些詞語(yǔ)為恥，或者覺(jué)得今天社會(huì)里面這些詞語(yǔ)太奢侈。

這是一部完全用信念構(gòu)筑的作品，對(duì)我們來(lái)講，要去理解信念構(gòu)筑的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程不只和電影專(zhuān)業(yè)的人有關(guān)，也關(guān)于你在生活中、工作中怎么與人合作，用什么樣的心態(tài)去看待他人的勞動(dòng)。這本書(shū)很鼓勵(lì)我，單讀做出版以來(lái)，我自己的私心是能被每一個(gè)作者、每一本書(shū)所鼓勵(lì)。

我們都是一個(gè)行業(yè)當(dāng)中的鏈條，我們是一個(gè)共同體，在這本書(shū)中，大家會(huì)看到很強(qiáng)烈的小共同體的感覺(jué)。我印象深刻的是，每一次他們都會(huì)先開(kāi)會(huì)，把大目標(biāo)制定下來(lái)，然后再去各自工作，可能各自的工作狀態(tài)導(dǎo)演未必都知道，大家自己去想辦法，想完辦法后再開(kāi)會(huì)，看是不是偏離原初的想法。他們特別自覺(jué)地不斷提醒自己，不要忘掉一開(kāi)始為什么要做這件事，我覺(jué)得這種“中二”、樂(lè)觀(guān)的精神是一個(gè)很重要的工作方式。

這本書(shū)或者說(shuō)做這本書(shū)的過(guò)程，讓我找到了重新去談?wù)撍^理想和信念的方式，你得在具體的實(shí)踐中展現(xiàn)它，不能特別抽象、空洞地去談信念，信念是一個(gè)過(guò)程，信念也是一種方法，把信念作為方法。

其實(shí)我自己不是工業(yè)電影的觀(guān)眾，我更愿意看更文藝、藝術(shù)的電影。所以這也是一次教育，看到《刺小》的整個(gè)拍攝過(guò)程，并且用一本書(shū)的方式把過(guò)程記錄下來(lái)，你會(huì)意識(shí)到，每個(gè)人有自己的審美偏好，有自己的意見(jiàn)，但是在這個(gè)意見(jiàn)之下，其實(shí)還有很多可以討論的東西，關(guān)于電影的復(fù)雜和專(zhuān)業(yè)程度，以及電影人如何工作，這些與你個(gè)人的審美好惡相比，的確是一個(gè)很龐大的世界，從那個(gè)世界能夠得到的信息，遠(yuǎn)比說(shuō)我不愛(ài)看某種電影要來(lái)得營(yíng)養(yǎng)更豐富一些，這是對(duì)我們自己工作很重要的一個(gè)啟示。

我特別有信心，大家可以把這本書(shū)當(dāng)做方法論的書(shū)。說(shuō)得更俗氣一點(diǎn)，也是一本很雞湯的書(shū)。它提供了在今天的社會(huì)中，大家怎樣去尋找調(diào)試人與人之間新的關(guān)系的方法，尤其是一起工作的人。我們聽(tīng)了很多這樣的故事，工作不愉快，合作上痛苦，同事之間互相折磨。可是導(dǎo)演和他的同事們的工作狀態(tài)，真的是在互相理解，互相體貼。我們和他們合作時(shí)，也不是在互相傾軋或者互相索取，而是互相給予，這些都是特別美好的經(jīng)歷。這些故事告訴我們還可以怎么樣去工作。

丹妮：要實(shí)現(xiàn)理想，付出的努力是很具體的

第一次見(jiàn)路導(dǎo)以后，有個(gè)非常明確的想法，雖然我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有看到成片，但是我非常清晰地知道這個(gè)電影是能夠支撐一本書(shū)的。有兩層原因，一層是它的素材非常豐富；另外一層是，當(dāng)時(shí)路導(dǎo)在不停地給我們講故事，講得非常細(xì)致、生動(dòng)，我特別難忘，包括演員是怎么工作的，搭場(chǎng)景要怎么樣去運(yùn)籌帷幄，怎么解決自然光不足的問(wèn)題，造型指導(dǎo)怎么設(shè)計(jì)赤發(fā)鬼……

我和編輯部的同事們都很喜歡電影，但是都不知道一部電影到底是怎么拍出來(lái)的，但那一天我的感受就是，我好像可以通過(guò)這部電影了解一點(diǎn)點(diǎn)一篇小說(shuō)是怎么變成我們最后在大屏幕上看到的東西。做這本書(shū)的原因，特別簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，我需要知識(shí)，我需要知道這件事究竟是怎么做的。

整個(gè)導(dǎo)演組非常開(kāi)放，讓我們大膽去想、放手去做，他們?nèi)ε浜稀Ｎ覀円婚_(kāi)始想以設(shè)定集的體例做，但是就像剛才說(shuō)的，我們發(fā)現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程中，讓我們有興趣的是電影是如何拍出來(lái)的這件事，所以人物設(shè)定之外，創(chuàng)作的其他環(huán)節(jié)也非常重要。

當(dāng)時(shí)就想，我們需要一位電影行業(yè)的“門(mén)外漢”來(lái)提問(wèn)題，問(wèn)一些我們希望知道，但對(duì)于電影專(zhuān)業(yè)人士來(lái)講可能是常識(shí)的問(wèn)題。而且我們希望能夠有一個(gè)脈絡(luò)，把相關(guān)的主創(chuàng)人員都問(wèn)一遍。很幸運(yùn)，張雄是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常豐富的記者，而且他也做過(guò)相關(guān)的工作，我們一聊他就說(shuō)很愿意做這件事，一拍即合。

這個(gè)時(shí)候其實(shí)我仍然不知道這本書(shū)會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，我只知道我們有海量的圖片和很多愿意接受我們采訪(fǎng)的主創(chuàng)人員。接下來(lái)三個(gè)月的時(shí)間，路導(dǎo)和他的助手一直在幫我們聯(lián)系各位老師，然后張雄就挨個(gè)去采。錄音很多，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間整理、撰文、編輯，第一版初稿有 5 萬(wàn)多字。隨后又補(bǔ)采了兩位老師，補(bǔ)充了幾萬(wàn)字。設(shè)計(jì)師也去了好幾次工作室，劇組那邊保存了海量的大圖，幾經(jīng)篩選，最后拷貝出了五六千張作為配圖素材。

面對(duì)這樣一個(gè)體量，再來(lái)重新考慮，我覺(jué)得我們不能只把它做成幾個(gè)主要角色的設(shè)定集，實(shí)在有太多故事和經(jīng)驗(yàn)需要分享。所以大家今天看到，最后我們把這本書(shū)改成了創(chuàng)作實(shí)錄的體例，包含了電影各個(gè)步驟流程的主創(chuàng)人員的分享。這本書(shū)我們并沒(méi)有趕得特別急，沒(méi)有讓它一定要在電影宣傳前期上市，我們還是覺(jué)得要首先保證它的質(zhì)量，而且對(duì)它的長(zhǎng)銷(xiāo)非常有信心。

這是一本不會(huì)隨著電影下線(xiàn)而下線(xiàn)的書(shū)，它會(huì)跟電影一樣走得非常遠(yuǎn)，會(huì)留給很多喜歡電影喜愛(ài)文學(xué)的人。在我看來(lái)，它是一個(gè)創(chuàng)作者的分享，只要你對(duì)內(nèi)容創(chuàng)新有熱情，就會(huì)在這里面看到很多具體的啟示。

走出電影院的時(shí)候，我其實(shí)有點(diǎn)激動(dòng)。我首先是一個(gè)讀者，看過(guò)雪濤老師很多小說(shuō)。那一刻我的內(nèi)心有小小的震撼。這篇小說(shuō)是雙雪濤在二零一幾年寫(xiě)的，寫(xiě)的時(shí)候還在沈陽(yáng)，他寫(xiě)的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)小說(shuō)決定了幾年后，有這么多人花 5 年的時(shí)間，用這么多錢(qián)、這么大精力做這件事情，這非常瘋狂。

同時(shí)我理解這篇小說(shuō)給導(dǎo)演和整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都提供了一種刺激他們創(chuàng)作神經(jīng)的元素，我覺(jué)得這是文學(xué)的魅力，有點(diǎn)像給人下了蠱一樣，就是你覺(jué)得這東西特別有魅力，你就想投入其中。這讓我作為一個(gè)讀者也好，或者作為一個(gè)文學(xué)出版編輯，感到非常興奮，這樣一篇小說(shuō)自己長(zhǎng)起來(lái)了，變得像有生命力一樣，然后長(zhǎng)出了這部電影，接著，居然又能有一個(gè)機(jī)緣，讓它再一次以書(shū)的形式往前走。

如果一部電影最后能讓我們有興趣去追根溯源，回到文字，看到故事起始的部分，這是非常好的一件事。所以我也非常關(guān)注電影上線(xiàn)以后《飛行家》的銷(xiāo)量，我很開(kāi)心。 我以前覺(jué)得這部小說(shuō)是有一些固定讀者的，可能是喜歡作者的人，還有一些是原來(lái)印象中讀小說(shuō)的讀者，但可能因?yàn)殡娪暗木壒剩芏啾緛?lái)不會(huì)打開(kāi)小說(shuō)的人也去看小說(shuō)了，這是一件非常牛的事。

我們做這本書(shū)的一個(gè)想法也是真正去學(xué)習(xí)其他行業(yè)同事的工作方式。不同階段的那么多素材，劇組的同事整理得非常清晰。每一次我們把文稿給劇組看，他們很快就會(huì)返回來(lái)，而且看得很仔細(xì)，讓我慚愧，文稿還會(huì)有錯(cuò)字，還有演員的名字前后不一，他們都認(rèn)真修改，而且非常快，我們每一次把照片拿過(guò)去，他們對(duì)照片的反饋，應(yīng)該寫(xiě)什么樣的圖注，也處理得非常快。

編輯做一本書(shū)的生產(chǎn)周期大概一年，算是一個(gè)比較正常的狀態(tài)，我們投入的成本就是那樣，我們都經(jīng)常覺(jué)得苦不堪言。說(shuō)實(shí)話(huà)，有很多槽可以吐，比如說(shuō)書(shū)號(hào)難拿，作者拖稿，設(shè)計(jì)師給的封面不滿(mǎn)意，我自己能感受到我們業(yè)態(tài)現(xiàn)在的工作狀態(tài)。

可是去導(dǎo)演工作室的幾次觀(guān)察會(huì)讓我覺(jué)得，他們很熱血、也很淡然，沒(méi)怎么感覺(jué)到他們身上特別倦怠的部分，是一群很樂(lè)觀(guān)的人，氣勢(shì)昂揚(yáng)，而且如此細(xì)碎的工作也沒(méi)有不耐煩。我就在想，如果我們做一本 5 年后才會(huì)出的書(shū)，不知道會(huì)怎么樣，而電影的不可測(cè)因素是更多的，比如說(shuō)疫情期間能不能上線(xiàn)供應(yīng)都是個(gè)問(wèn)題，可是書(shū)還是有很多具體的期盼，有了書(shū)號(hào)就可以出版。

所以我會(huì)覺(jué)得做電影其實(shí)對(duì)人的心性折磨得更大，在這個(gè)過(guò)程中，我們做書(shū)的幾個(gè)人得到了一種教育，就是在不同行業(yè)的創(chuàng)作者，他們要真正實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想，付出的努力是更具體的。

▼具體的努力

原標(biāo)題：《票房不能決定一部電影的生命力 | 單讀》

閱讀原文