至今，距離《進(jìn)擊的巨人》完結(jié)已經(jīng)過去一周時間，但讀者對于結(jié)局的意難平仍在持續(xù)，《進(jìn)擊的巨人》作者諫山創(chuàng)，也仍在被全球范圍內(nèi)的粉絲“群起而批”。

139話發(fā)行前，不少巨人粉還在放言這部漫畫拳打“鋼煉”，腳踢“權(quán)游”，火影海賊不過爾爾，結(jié)果，諫山創(chuàng)僅用一話便打腫了讀者的臉。

如果說，《火影忍者》的讀者是在激情逐漸被消耗殆盡后，平淡接受了漫畫的爛尾，那《進(jìn)擊的巨人》的讀者則是正激情澎湃時，猝不及防受到了致命一擊。

這部曾經(jīng)充滿現(xiàn)實(shí)性與悲劇性的作品，最終以斷崖式的拉胯迎來了自己的結(jié)局，這不僅被讀者定義為了“日漫史上的重大惡性事件之一”，也為“民工漫”的爛尾添上了濃墨重彩的一筆。

雖然《火影忍者》《進(jìn)擊的巨人》等超長篇漫畫走向爛尾的具體原因各不相同，但其中不乏共通之處。在日本漫畫產(chǎn)業(yè)中，超長篇漫畫本身就是非典型的存在，它們大多數(shù)的命運(yùn)或被市場與商業(yè)左右，或在巨大的體量下最終走向失控，能善終的只是鳳毛麟角。

“重塑爛尾榮光，我輩義不容辭”

曾幾何時，《火影忍者》與《死神》的爛尾都是日漫迷的意難平。

如果要論《火影忍者》的爛尾，那戰(zhàn)力體系崩壞、諸多設(shè)定前后矛盾、世界觀坍塌等都是槽點(diǎn)集中地。但是，作者岸本齊史并沒有完全忽視故事邏輯、人物塑造、預(yù)留伏筆等強(qiáng)行完結(jié)，他在力所能及的范圍內(nèi)為讀者留下了一個有始有終的結(jié)局。

比起《火影忍者》，《死神》算不上善始善終，它完結(jié)得過于倉促，反派被一刀秒殺后故事戛然而止，但完結(jié)篇并沒有補(bǔ)全漫畫基礎(chǔ)世界觀設(shè)定，反而留下了更多未解之謎，以至于讀者看完最終篇都化身為“十萬個為什么”。

《火影忍者》與《死神》的爛尾有一個共同點(diǎn)，即沒有惡意破壞故事及人物，因此爛尾并未傷害到作品的根本，讀者最終的感情也只是停留在遺憾層面。若再回看，《火影》依然會帶給讀者激情與感動，而《死神》也依然有著獨(dú)屬于自己的詩意思考。

但《進(jìn)擊的巨人》不同，它開發(fā)了全新的“巨人式爛尾”。用讀者的話來說，它證明了爛尾的藝術(shù)也是可以刷新下限的，因?yàn)樽髡咧G山創(chuàng)僅用一話就推翻了之前所有的故事邏輯與人物動機(jī)，真正做到了“重塑爛尾榮光，我輩義不容辭”。

漫畫中，曾親眼看著人類以及自己的母親被巨人吞食的艾倫，一直身懷對巨人的憎恨，并立誓驅(qū)逐所有巨人。全力追逐理想與自由的艾倫，與萊納、兵長、團(tuán)長、女王等一系列有血有肉的角色構(gòu)成了《進(jìn)擊的巨人》的人物弧光。

與此同時，諫山創(chuàng)也在創(chuàng)作中融入了對思想自由、家國仇恨、人類戰(zhàn)爭等議題的思考，這都讓《進(jìn)擊的巨人》超過了一部熱血少年漫的高度。

倒數(shù)第二話時，主角艾倫仍是為報(bào)殺母之仇不惜毀滅世界的存在，但到了最終話，諫山創(chuàng)卻來了一個驚天大反轉(zhuǎn)，他告訴讀者艾倫的母親是艾倫穿越時空親手所殺，他童年至今的悲慘經(jīng)歷都是由自己一手制造。

這一結(jié)局之所以令讀者無法接受，是因?yàn)樗屄嫶饲暗闹T多情節(jié)都變成了笑料，如艾倫內(nèi)心仇恨被點(diǎn)燃的緣由、兩個種族之間延續(xù)千年的仇恨、獻(xiàn)出心臟的調(diào)查兵團(tuán)、一路都在阻止艾倫的愛爾敏等都成為荒謬般的存在。

有巨人粉套用大眾熟悉的IP《哈利波特》解釋了漫畫結(jié)尾的離譜：“哈利波特操縱伏地魔殺死了詹姆斯和莉莉；為了在決戰(zhàn)中戰(zhàn)勝伏地魔，保護(hù)自己的同伴和愛人，哈利波特殺死了全世界八成的麻瓜；斯內(nèi)普殺死鄧布利多并沒有什么苦衷，只是因?yàn)樗亲杂傻模敢猓环啬Ш凸ㄌ厮篮螅乘劳胶突舾裎制澅娙诵腋？鞓返厣钤诹艘黄稹！?/p>

諫山創(chuàng)留給讀者的結(jié)局，已經(jīng)不能用潦草或敷衍來形容，在很多讀者眼中，它更像是諫山創(chuàng)的惡作劇。

有讀者甚至扒出了諫山創(chuàng)此前的采訪：“說實(shí)話我想創(chuàng)作出讓人永記于心的作品，我非常怕我的作品沒有批評聲，要是這樣的話還不如畫成大爛作吧。從來沒有看到過這么難看的漫畫，這樣的評價對我而言才有價值。”

如今，《進(jìn)擊的巨人》結(jié)局惡評如潮，讀者們也直言，諫山創(chuàng)在這次“社會實(shí)驗(yàn)”中達(dá)到自己的目的。

逃不開的爛尾魔咒，難以回答的高端議題

事實(shí)上，除了《鋼之煉金術(shù)師》《圣斗士星矢》等少數(shù)作品外，如《進(jìn)擊的巨人》《死神》《火影忍者》《妖精的尾巴》《銀魂》等連載多年的長篇日漫最終都未逃開爛尾魔咒。至今仍在連載的《海賊王》是否會爛尾，目前也成了日漫迷最為擔(dān)憂的一件事。

如《死神》這種因作者“不想畫了”便突然完結(jié)的作品到底是少數(shù)，大多數(shù)超長篇日漫的爛尾都離不開日本動漫產(chǎn)業(yè)的大環(huán)境，也與作者自身的長篇駕馭能力息息相關(guān)。

漫畫是藝術(shù)，也是商品，日本動漫產(chǎn)業(yè)本身就是一臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的巨型機(jī)器，如集英社旗下日本發(fā)行量最高的連載漫畫雜志《周刊少年Jump》就是一個具有超強(qiáng)商業(yè)屬性的存在。

《周刊少年Jump》雜志有個規(guī)矩，那就是通過讀者調(diào)查表的投票制度收集讀者對連載漫畫的反饋，以此得出票數(shù)排名，排名靠前的臺柱型作品自然是編輯部重點(diǎn)培養(yǎng)的，但長期排名靠后的作品，便會面臨被腰斬的下場，這和美劇制作方?jīng)Q定是否續(xù)訂新一季是一個道理。

因此，日本動漫界經(jīng)常會出現(xiàn)一個現(xiàn)象，有的漫畫沒到完結(jié)之時就被強(qiáng)行砍掉了，而高人氣作品反會陷入被要求強(qiáng)行續(xù)命，難以完結(jié)的局面。《火影忍者》便是代表案例，不管是后期漫畫劇情的套路化重復(fù)，還是故事的漏洞百出，都明顯可以看出岸本齊史的靈感已經(jīng)趨于枯竭，岸本齊史本人也在完結(jié)前幾年就透露自己不想畫了。

強(qiáng)行創(chuàng)作對作者本身就是一種內(nèi)耗。

長篇日漫之所以容易爛尾，也是因?yàn)槠介L，作者越難把控宏觀劇情的發(fā)展，這是極為考驗(yàn)作者在角色塑造、伏筆及懸念設(shè)置、故事架構(gòu)上的創(chuàng)作能力的。

《火影忍者》第一部之所以超神，一部分要?dú)w功于與岸本齊史搭檔的初代編輯矢作康介。經(jīng)驗(yàn)上更為老道的矢作康介在《火影忍者》人物的豐富和人物精神內(nèi)核的塑造上為岸本齊史帶來了諸多幫助。后岸本齊史更換新人編輯后便開始“放飛自我”，也導(dǎo)致故事架構(gòu)逐漸走向崩盤。

對多數(shù)長篇日漫而言，越到最后故事越難講，因?yàn)閽伋龅淖h題往往面臨“難以回答”的局面。

這在《火影忍者》《進(jìn)擊的巨人》中表現(xiàn)得尤為明顯，兩部作品的終極議題都是“如何消除戰(zhàn)爭，實(shí)現(xiàn)永久的和平”。《火影忍者》中，岸本齊史試圖通過佐助與鳴人兩大主角對現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的路線之爭，來探討這一議題，最終岸本齊史給出的答案看似完美，但實(shí)則只是粉飾和平，這也讓漫畫的落點(diǎn)失去了分量。

《進(jìn)擊的巨人》同樣，諫山創(chuàng)對于“實(shí)現(xiàn)和平”的解題更為簡單粗暴，他直接讓艾倫化身“日漫界的滅霸”，清除了80%的人類，可謂極端且“反人類”。

日本動漫行業(yè)的優(yōu)勢放眼全世界都是獨(dú)一無二的，因?yàn)槭忻嫔隙嘣愋偷淖髌房梢詽M足各種各樣的粉絲，但這也為創(chuàng)作者帶來了難以想象的壓力，他們要在這樣一個環(huán)境下脫穎而出，就只能玩出新意與高度。

因此，如《火影忍者》《進(jìn)擊的巨人》等作品在連載過程中往往草蛇灰線，伏脈千里，也會難以避免地走向?qū)θ诵浴?zhàn)爭等高端議題的探討，以此將矛盾設(shè)計(jì)得越來越復(fù)雜，這也是它們能打動現(xiàn)實(shí)讀者的關(guān)鍵之一。

但不斷挖坑只會讓填坑的難度變得更高，走到最后，漫畫家們提出的宏大議題都成為了難以解答的存在。或許，要一個漫畫家回答“世界和平”這種哲學(xué)又現(xiàn)實(shí)的議題，確實(shí)有點(diǎn)強(qiáng)人所難，讀者雖能在情感上理解，但這并不代表他們對“提出問題，卻沒有解決問題”的作品是滿意的。

時代的殘黨，可遇而不可求

如今，“民工漫”這種在世界范圍內(nèi)都有高知名度的日本長篇動漫作品，正在成為“時代的殘黨”。“三大民工漫”《海賊王》《火影忍者》《死神》及《銀魂》《家庭教師》《妖精的尾巴》《名偵探柯南》等其余民工漫代表作中，僅《海賊王》與《名偵探柯南》仍在連載。

如果后面《海賊王》如《火影忍者》《進(jìn)擊的巨人》般走向爛尾，那不僅是對讀者的一種傷害，也將對日本動漫產(chǎn)業(yè)乃至全世界動漫產(chǎn)業(yè)帶來不可規(guī)避的打擊。這種打擊不僅是失去一個臺柱如此簡單，它或許也昭示著超長篇漫畫確實(shí)是不合時宜的“異類”。

“任何作品，超過了該類型的極限后，都一定會爛尾，與具體的創(chuàng)作者和創(chuàng)作方式無關(guān)。如果生物長到哥斯拉那么大，它就會被自己的體重壓垮。”或許正如該資深動漫迷所言，長篇的存在某種程度上是有不合理性的，而且如尾田榮一郎、岸本齊史、久保帶人等供養(yǎng)超長篇的漫畫大師，也是可遇而不可求的。

漫畫家要為超長篇作品付出的心血是難以想象的。《海賊王》走紅之后，作者尾田榮一郎變得越來越忙，最后被迫養(yǎng)成了每日只睡三四個小時的習(xí)慣，十多年來皆是如此。但人力畢竟是有限的，尾田榮一郎就曾因勞累過度倒下，他曾在采訪中透露，因精力原因，《海賊王》后面的劇情已經(jīng)被迫精簡了。

曾有一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，包含《網(wǎng)球王子》《灌籃高手》《幽游白書》《火影忍者》《龍珠》《鬼滅之刃》等諸多大眾耳熟能詳?shù)娜章髌吩趦?nèi)，剔除休刊和仍在連載的作品，日漫的平均壽命為5.7年，這個連載時長正是中篇漫畫的體量，才更符合主流。而如今，如《鬼滅之刃》等中篇確實(shí)成為了《周刊少年Jump》的新臺柱。

超長篇自然有難以取代的優(yōu)勢，就如已在多年連載過程中打下了堅(jiān)實(shí)粉絲基礎(chǔ)的《火影忍者》《海賊王》等，它們的IP包括由IP延伸而來的動畫、游戲、玩具等在未來仍將擁有難以磨滅的號召力。不過，如《鬼滅之刃》這種主打新敘事節(jié)奏的中篇漫畫，也在拉開屬于自己的時代序幕。

日媒曾報(bào)道，在《鬼滅之刃》的帶領(lǐng)下，2020年日本漫畫市場的最高規(guī)模紀(jì)錄被刷新。從1978年有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)至今，日本漫畫市場的紀(jì)錄一直保持在1995年的5864億日元，而《鬼滅之刃》的出現(xiàn)，以6126億日元打破了這個持續(xù)了二十多年的紀(jì)錄。

相比于《火影忍者》《海賊王》等“民工漫”，《鬼滅之刃》這種中篇漫畫的節(jié)奏更為明快、世界觀設(shè)定相對簡單、人物塑造更為典型、劇情也更為通俗易懂，這些都決定了它廣泛的受眾基礎(chǔ)。當(dāng)然，這也造成了《鬼滅之刃》的局限所在，即作品的格局與高度有限，對個體、人性、世界的剖析也難以達(dá)到封神的程度。

但從讀者層面而言，流行自然有流行的道理，一代人也有一代人需要的少年漫畫。《火影忍者》《死神》《進(jìn)擊的巨人》等作品陪伴了一代人的青春，但青春會結(jié)束，漫畫也終將走向完結(jié)。當(dāng)這些“超巨”IP一個個退出舞臺時，新類型也在登場，這未必不是日漫新時代的開始。