“停止對(duì)亞裔的仇恨”“仇恨是一種病毒”“不是你的‘模范少數(shù)族裔’”……

美國(guó)亞特蘭大槍擊案引發(fā)的全美范圍內(nèi)的抗議活動(dòng)，已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)月。

3月16日，一名21歲的白人男子接連襲擊了佐治亞州首府亞特蘭大市三家亞裔經(jīng)營(yíng)的按摩店和水療中心，致使8人死亡，其中6人都是在按摩店工作的亞裔女性，包括4名韓裔和2名華人。

此次槍擊案的受害者大多為女性絕非偶然。據(jù)美國(guó)非營(yíng)利組織“停止仇恨亞太裔”（Stop AAPI Hate）統(tǒng)計(jì)，從2020年3月19日到2021年2月28日，在不到一年的時(shí)間里，美國(guó)發(fā)生了近3800起針對(duì)亞裔的仇恨事件——包括故意回避、誹謗和人身攻擊等行為。其中，針對(duì)女性實(shí)施的仇恨事件是男性的2.3倍。

槍擊案嫌疑人羅伯特·亞倫·朗被逮捕后宣稱自己作案動(dòng)機(jī)是“性癮”，更是引發(fā)一片嘩然。

亞特蘭大的槍聲，點(diǎn)燃了美國(guó)亞裔積蓄已久的不滿與憤怒。文化、階層、教育背景各異的亞裔開(kāi)始對(duì)彼此的命運(yùn)感同身受，連續(xù)數(shù)周末在全美各地舉行抗議活動(dòng)，并在反歧視問(wèn)題上發(fā)出了有史以來(lái)最為響亮的聲音。

而長(zhǎng)期遭受過(guò)歧視與暴力的亞裔女性，也鼓起勇氣解除長(zhǎng)期束縛在身上的種族與性別的枷鎖——“亞裔女性并不柔弱，亞裔女性并不膽怯，亞裔女性也并不沉默。”面對(duì)媒體鏡頭，亞裔律師黃思茵堅(jiān)定地說(shuō)道。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年4月4日，美國(guó)紐約市舉行大規(guī)模反仇恨亞裔抗議活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)約上萬(wàn)人參加。人民視覺(jué) 圖

族裔與性別偏見(jiàn)從何而來(lái)

長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)社會(huì)都將亞裔視為“模范少數(shù)族裔”，潛意識(shí)里認(rèn)為他們努力工作，受教育水平高，遵紀(jì)守法，比其他少數(shù)族裔更成功。正在這種“光環(huán)”之下，亞裔女性在日常生活中所經(jīng)歷的歧視與暴力卻被隱藏和忽視，直至亞特蘭大槍聲響起。

亞特蘭大槍擊案嫌疑人宣稱自己有“性癮”，襲擊按摩店是因?yàn)椤鞍茨Φ隇樽约旱男园a提供了一個(gè)宣泄口”，這些按摩店是“一種需要被消除的誘惑”。負(fù)責(zé)此次抓捕行動(dòng)的警長(zhǎng)辦公室發(fā)言人杰伊·貝克3月17日向媒體表示，嫌疑人朗之所以槍殺這8人，“只是想要消滅對(duì)他的誘惑”，“而不是出于種族歧視或種族動(dòng)機(jī)”。貝克言語(yǔ)中還透露出對(duì)朗的體諒：“昨天對(duì)于兇手來(lái)說(shuō)，是非常糟糕的一天。”

盡管嫌疑人作案動(dòng)機(jī)尚無(wú)定論，但貝克的含糊表態(tài)卻遭到多方的批評(píng)。對(duì)于許多亞裔女性而言，在她們的經(jīng)歷中，種族主義和性別歧視一直不可分割地交織在一起。

非營(yíng)利性組織“全國(guó)亞太裔美國(guó)婦女論壇”執(zhí)行董事星妍·崔莫羅（Sung Yeon Choimorrow，音譯）對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示，2000年她剛來(lái)美國(guó)上大學(xué)時(shí)，經(jīng)常有自稱喜歡韓國(guó)女性的陌生男性找她搭訕，這讓她感到震驚和害怕。她回憶說(shuō)，這些搭訕的男性“套路”類似，都稱自己服役期間曾在韓國(guó)駐扎，有一個(gè)和她一樣漂亮的韓國(guó)女友，并問(wèn)她愿不愿意做他們的女朋友。

“我經(jīng)歷過(guò)種族歧視，也經(jīng)歷了性別歧視。但我從來(lái)沒(méi)有像在美國(guó)這樣，同時(shí)經(jīng)歷這兩種情況。”崔莫羅坦言道。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年4月3日，美國(guó)紐約，一名亞洲女子手舉標(biāo)語(yǔ)，反對(duì)仇恨亞裔。人民視覺(jué) 圖

亞裔女性所背負(fù)的種族與性別的雙重枷鎖并非新近產(chǎn)生，可以追溯至西方文化長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)東方女性的刻板印象，還有美國(guó)19世紀(jì)末期的移民政策以及此后的軍事活動(dòng)。

云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授游天龍告訴澎湃新聞（www.6773257.com），1875年，美國(guó)出臺(tái)的首個(gè)限制亞裔入境的《佩奇法案》（Page Law），其主要針對(duì)的是“以不道德目的”移民至美國(guó)的亞洲女性入境。該法案比1882年出臺(tái)的《排華法案》更早，主要禁止的對(duì)象就是華裔。英國(guó)廣播公司（BBC）評(píng)論稱，該法案實(shí)質(zhì)上禁止了中國(guó)女性移民美國(guó)，帶有鮮明的種族和性別歧視色彩。

而19世紀(jì)之后，美軍在亞太地區(qū)軍事存在的加強(qiáng)，也助長(zhǎng)了美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔女性刻板印象。“美軍在日本、韓國(guó)、菲律賓、越南建立軍事基地期間，也促進(jìn)當(dāng)?shù)匦苑?wù)行業(yè)的發(fā)展。”游天龍指出，在不少美國(guó)男性看來(lái)，亞裔女性是服務(wù)于他們性需求的群體。

“美國(guó)軍隊(duì)有招攬亞裔女性性工作者、鼓勵(lì)性交易的歷史，有的現(xiàn)象還被制作成影視作品流傳，進(jìn)一步加大了美國(guó)人對(duì)亞裔女性的輕視和偏見(jiàn)。”美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的報(bào)道援引美國(guó)種族問(wèn)題研究學(xué)者蕾切爾·郭（Rachel Kuo，音譯）的話指出了這一問(wèn)題。

即便在性交易之外，在美國(guó)男性與亞裔女性的跨國(guó)婚姻中，女方也常常處于弱勢(shì)地位。在此次亞特蘭大槍擊案中遇害的63歲韓裔女子劉容愛(ài)（Yong Ae Yue，音譯），年輕時(shí)在韓國(guó)遇到了一個(gè)服役于此的美國(guó)士兵。結(jié)婚之后，他們于1979年搬到美國(guó)。上世紀(jì)80年代，兩人離婚，劉容愛(ài)將兩個(gè)兒子留給了丈夫。在她看來(lái)，如果孩子跟著當(dāng)兵的父親，會(huì)比跟著掙扎于移民身份的自己擁有更好的機(jī)會(huì)。

另一方面，西方長(zhǎng)期的殖民歷史以及文化中存在的“東方主義”因素也對(duì)亞裔女性刻板印象的形成產(chǎn)生了重大影響。許多研究者指出，在諸多文學(xué)和藝術(shù)作品中，亞裔女子的角色往往是白人男子的性對(duì)象，她們通常美麗而富于“異國(guó)情調(diào)”，主要有兩種不同的形象類型：在歌劇《蝴蝶夫人》和音樂(lè)劇《西貢小姐》里，她們是溫柔順從、甘愿自我犧牲的“蓮花”（lotus blossom）；在歌劇《圖蘭朵》和電影《龍女》中，她們是充滿誘惑和危險(xiǎn)的“龍女”（dragon lady）。

種種歷史和現(xiàn)實(shí)因素扭曲著亞裔女性在美國(guó)社會(huì)的形象。美國(guó)心理學(xué)家協(xié)會(huì)2018年發(fā)布的一份報(bào)告概述了亞裔女性在美國(guó)媒體和流行文化中被異化和物化的方式，她們被描述為“匿名的、安靜的、隱形的（人）”，或被形容為“性對(duì)象”。

西方文化對(duì)亞裔女性根深蒂固的刻板印象，使得她們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常遭遇尷尬、騷擾甚至侵犯。越南裔美國(guó)詩(shī)人辛迪·陳（Cindy Tran）就在一場(chǎng)反對(duì)針對(duì)亞裔仇恨的集會(huì)上分享了自己的經(jīng)歷：她看病時(shí)，治療師夸贊她很“漂亮”，還說(shuō)自己是不在乎膚色的“色盲”。這樣的經(jīng)歷，也不僅僅限于美國(guó)。

按摩從業(yè)者的困境

在整個(gè)亞裔女性群體中，此次槍擊案中遇害的6名按摩店從業(yè)者則處在族裔、性別與階層的交叉口。她們長(zhǎng)期被邊緣化、污名化，卻鮮有發(fā)聲。

據(jù)美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在這遇害的6名亞洲女性中，有4人為美國(guó)公民，一人持有綠卡，還有一人為中國(guó)國(guó)籍，她們多數(shù)人的生活捉襟見(jiàn)肘，有人是單親母親，有人70多歲仍在工作。據(jù)部分遇害者的家人描述，除了辛苦工作，她們和外界幾乎沒(méi)什么交集，過(guò)著孤寂無(wú)聞的平淡日子。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月17日，美國(guó)亞特蘭大街頭，民眾在亞洲按摩店外手持標(biāo)語(yǔ)，反對(duì)仇恨亞裔。人民視覺(jué) 圖

“很多亞裔女性需要謀生，但她們英文不夠好，所以選擇了按摩店。”在美國(guó)做按摩師華裔Melanie的向BBC強(qiáng)調(diào)，辛勤工作的正規(guī)按摩師值得世人的尊重。

然而，Melanie期盼的這種尊重對(duì)很多亞裔女性按摩從業(yè)者來(lái)說(shuō)只是一種奢望。美國(guó)的按摩店魚(yú)龍混雜，盡管有店鋪提供合法合規(guī)的按摩和美容服務(wù)，但仍有一些按摩店游走在法律的灰色地帶。不少亞裔按摩店也因此遭受污名化，被看作提供性交易的場(chǎng)所，按摩業(yè)從業(yè)者不得不面對(duì)頻繁的性騷擾與性暴力。

亞特蘭大槍擊案的嫌疑人就將這些按摩店視為性的“誘惑”，需要“消除”；槍擊案遇難者、其中一家按摩店店主譚小潔的前夫邁克爾·韋布（Michael Webb）表示，譚小潔曾多次說(shuō)過(guò)，她會(huì)把到店里要求性服務(wù)的客人趕走。

“這些按摩店從業(yè)者一直遭受著系統(tǒng)性的暴力，而美國(guó)主流社會(huì)卻選擇對(duì)其忽視。”成立于2018年的“按摩女工互助小組”（Massage Parlor Outreach Project）的組織者樹(shù)暄（化名）告訴澎湃新聞，不論按摩店的亞裔女性是否是性工作者，她們都天然地帶著性工作者的污名，得不到社會(huì)的尊重，又因其移民身份承受著更多的暴力威脅。

據(jù)互助小組每月一次對(duì)按摩店拜訪了解的情況，當(dāng)這些亞裔女性從業(yè)者獨(dú)身一人在店內(nèi)時(shí)，她們時(shí)常會(huì)感覺(jué)有人盯著自己，偶爾也會(huì)遭遇搶劫或者肢體上的暴力。

這類刻板印象也體現(xiàn)在在美國(guó)警察與按摩從業(yè)者的互動(dòng)中。樹(shù)暄告訴澎湃新聞，美國(guó)白人警察調(diào)查亞裔按摩店從業(yè)者時(shí)，經(jīng)常會(huì)把后者視為“性販賣(mài)的受害者”，而警察則負(fù)責(zé)“解救”她們。

“警察的看法非常貼合美國(guó)主流社會(huì)對(duì)亞裔女性的刻板印象。”樹(shù)暄稱，在他們的固有印象中，所有亞裔女性是“順從的”“弱勢(shì)的”“沒(méi)有自主性的”，因此警察對(duì)她們的“解救”就顯得順理成章。但基于自己對(duì)按摩店從業(yè)者的了解，樹(shù)暄表示絕大多數(shù)人并非被迫從事按摩行業(yè)的，語(yǔ)言受限、亞洲國(guó)家的“按摩文化”、工作靈活性、較為可觀的報(bào)酬都是她們選擇以這份工作謀生的因素，這與白人警察所想象的“性販賣(mài)的受害者”截然不同。

何以掙脫枷鎖

佐治亞州議會(huì)中的華裔女性民主黨參議員歐曉瑜（Michelle Au）說(shuō)道，亞特蘭大槍擊案是“近一年來(lái)不斷聚集的針對(duì)亞裔美國(guó)人的歧視和暴力的頂峰”，是一個(gè)“很長(zhǎng)的故事的最新一章”。

何以解除束縛亞裔女性的無(wú)形枷鎖，書(shū)寫(xiě)的新故事？“全國(guó)亞太裔美國(guó)婦女論壇”執(zhí)行董事崔莫羅呼應(yīng)了歐曉瑜的看法，認(rèn)為解決這一問(wèn)題需要系統(tǒng)性的溝通，承認(rèn)亞裔及亞裔女性所面臨的威脅。崔莫羅還警告稱，若亞裔女性仍被忽視，類似的暴力事件就很有可能再度發(fā)生。

然而，亞裔女性的遭遇卻不能與整個(gè)族裔所面臨的危機(jī)割裂開(kāi)來(lái)。游天龍認(rèn)為，要想改善亞裔女性的處境，就必須從整體上緩解美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔群體的仇視情緒。

了解亞裔歷史或許是書(shū)寫(xiě)族裔新故事的起點(diǎn)。游天龍觀察到，目前有些亞裔社區(qū)正推動(dòng)將亞裔的歷史寫(xiě)入美國(guó)中小學(xué)的課程，這對(duì)于改善亞裔在美國(guó)的處境發(fā)揮著積極的作用。據(jù)BBC報(bào)道，4月11日，美國(guó)波士頓的一群少年在當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)集會(huì)上演唱自己創(chuàng)作的歌曲《生為亞裔我自豪》，呼吁學(xué)校把亞裔美國(guó)人的歷史和文化納入高中課程。

盡管亞裔美國(guó)人數(shù)量超過(guò)2200萬(wàn)，約占到美國(guó)總?cè)丝诘?%，但在美國(guó)的歷史教科書(shū)中，卻很難看到完整講述亞裔歷史的內(nèi)容。亞裔學(xué)者、塔夫茨大學(xué)榮休高級(jí)講師瓊恩·吳（Jean Wu，音譯）指出，在美國(guó)的中小學(xué)教育中，對(duì)于邊緣化族裔歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注一直被視作是“反動(dòng)的”（reactionary），美國(guó)教育界始終沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)修訂課程的念頭——譬如向課程中加入二戰(zhàn)期間美國(guó)關(guān)押日裔、1992年洛杉磯騷亂中針對(duì)韓裔的仇恨犯罪等事件。

“美國(guó)人只有了解亞裔的歷史，才能夠改變他們對(duì)‘模范亞裔’的看法，才能關(guān)注到亞裔人受歧視、受傷害的情況。”游天龍表示。

而從女性尤其是亞裔女性的視角出發(fā)，一些變化也正在發(fā)生。近些年來(lái)，尤其是亞特蘭大槍擊案后，越來(lái)越多的媒體關(guān)注到亞裔女性遭受的歧視與不公，也有越來(lái)越多的亞裔女性公開(kāi)發(fā)聲，講述自己的遭遇和感受。在《致所有我曾愛(ài)過(guò)的男孩》《兩大無(wú)猜》等影視作品中的亞裔角色掙脫了過(guò)去的定式，展現(xiàn)出更普遍的經(jīng)歷和更多的可能性。

亞特蘭大的槍聲，在美國(guó)社會(huì)激蕩起亞裔群體對(duì)族裔和性別身份的討論。卸下“模范少數(shù)族裔”虛幻光環(huán)的亞裔，開(kāi)始打破沉默，反抗長(zhǎng)期遭受的歧視與偏見(jiàn)。

歷史上，亞裔長(zhǎng)期缺席美國(guó)反歧視斗爭(zhēng)史；如今，這場(chǎng)“遲到”的平權(quán)運(yùn)動(dòng)將走向何方？