原創 明南意 果殼病人

當我突然意識到“爺爺瘦了”的時候，他已經躺在了住院部的病床上。

父親在病房內替爺爺脫下厚棉襖、加絨的帽子和手套，他只著單衣躺在病床上，兩頰無肉，眼窩深陷。醫生來床邊做心電圖，爺爺胸口皮膚裸露出來，肋骨根根清晰，以至于心電圖的電極吸球吸不住，總是往下掉。折騰了好久，才勉強做完了一份心電圖。

我的思緒飄到了爺爺入院前。

爺爺變得冷漠，不愛吃飯也不愛搭理人

記得是入冬，爺爺總喜歡坐在客廳的藤椅上看報紙。他肩膀很寬，外套罩在身上，看不出胖瘦。

爺爺變得很冷漠。我去的時候，跟他打個招呼。他點點頭，不多言，只問我一句“在這吃飯嗎？”。我說“吃”，他便點點頭繼續看報紙；若我說“不吃”，他得到答案后也不做聲，還是看報紙。但以前，爺爺總會很開心地多問我幾句。

那段時間，父親住在爺爺奶奶家里照顧老兩口，總是換著花樣帶菜給他們。但爺爺胃口卻不太好，總是吃不了幾口。我們都覺得，可能他是年紀大了吧。

爺爺變得很冷漠丨Pixabay

年紀大了能解釋一切。他瘦了，年紀大了吧，千金難買老來瘦；他吃得少了，年紀大了胃口不好吧；他起床時坐不起來，年紀大了吧，沒有力氣了；他越來越不愛說話，年紀大了吧，懶得說話了。

卻沒有人想過，他可能是生病了。直到爺爺躺在病床上，連上廁所都變得困難，我也僅僅以為他是心臟病犯了，近幾天也沒有好好吃飯，沒有力氣了。

護士來給他輸液，問他姓名，又說了些注意事項，他躺在床上不說話。護士急了，喊：“老爺子你聽見了嗎？”他這才睜開眼小聲說道：“我聽見了，我不是不說話，我是沒力氣說話。”

到底怎么了？真是心臟病犯了嗎？醫生說不像，爺爺的腿不腫，心電圖也只是老問題。

醫生說：“先輸點營養液吧，等抽血的結果出來。”

爺爺覺得自己活不久了

爺爺并不想住院，是我們把他騙來的。

他一直說，自己活夠年紀了。當他發現自己莫名消瘦的時候，他覺得到時間了，所以沒有告訴任何人，直到我們后知后覺地發現。

之前幾天，他一直拒絕來醫院，我和父親、阿姑勸了好幾天，最后騙他說只是來找主任看一下，看完就回去，他才點了頭。后來看到我們把他推進病房，爺爺才明白是要住院。九十多歲的年紀又生病，他沒有力氣反抗比他年輕三四十歲的子女們，只能默默接受并不想要的安排。

當天吃完晚飯后，阿姑回家休息了，父親值夜陪床。爺爺睡不著覺，喊著父親的名字，跟他說：“我有事情交待你。”

房子、家具、存款，他一清二楚。他最放心不下的是奶奶，囑咐父親他們一定要照顧好她。他真的深信自己活不了多久了。

差一點，人就沒了

爺爺從年輕時候就開始生病，慢性胃竇炎、高血壓、冠心病、腦梗塞、慢性心臟衰竭他都得過，期間還跌過幾跤，斷了骨頭，做了手術。此外，他還因膽結石、前列腺增生開過刀。

我沒想到，他九十歲時，又得了另外一種病。住院第二天，驗血結果出來了。醫生跟我們說：“找到原因了，你爺爺得了甲亢。”

“什么？”我難以相信自己的耳朵，“甲亢不是應該情緒激動、興奮不已、脾氣見長嗎？不是應該吃得多嗎？甲狀腺不是會腫大嗎？”

“你爺爺得的是老年性甲亢，也叫淡漠型甲亢。這種類型的甲亢，缺乏普通甲亢的一般臨床表現，沒有激動、亢奮、甲狀腺腫大，患者反而情緒萎靡，對外界反應遲鈍。”

醫生還說，淡漠型甲亢臨床中最常見的表現是心悸或者房顫。而由于爺爺本身就患有心臟病，我們完全忽視了這點。冬天衣服穿得厚，我們也沒有發現他急速消瘦，又因為平時溝通不多，忽略了他遲鈍的反應。我不禁心想，若是再發現得遲一點，等疾病消耗完他身上的能量，人會不會就莫名其妙地走向歸途，到最后只落下一個“年紀大了，說沒就沒了”的結局。

差一點，就差一點。

爺爺得的是老年性甲亢，也叫淡漠型甲亢丨Pixabay

當天晚上，醫生給爺爺用上了甲巰咪唑片，這是一種治療甲亢的藥物。平日里吃藥時，爺爺會瞇著眼睛數一數：菜籽一樣的小黑丸子兩粒，粉紅色的圓片一片，一共三顆藥。

“今天多了一顆，是什么？”他問我。我跟他說，是治療甲亢的藥。

“啊？”他張大了嘴巴。我再解釋，你得了甲亢，吃這個藥就好了。

他重復一遍：“吃這個就好了嗎？”我點點頭，他把藥吞了下去。

第二天早上，爺爺又不吃飯，渾身還是不舒服。醫生說，這藥起效哪有這么快呢，至少也得半個月啊。

醫院里人聲嘈雜，我跟父親他們商量，讓爺爺回去休養，也省得奶奶一天天地跑醫院。知道要出院后，爺爺倒是很積極，他早早起床急吼吼地催父親推著他出院。

我以為一切很快會回歸正軌，過半個月藥效起來后，一切都會好起來的。誰知出院后第二天，爺爺不僅不肯吃飯，連藥也不肯吃了。

為了讓爺爺吃藥，我當著他的面哭了

淡漠型甲亢雖然表現不明顯，但消耗極大。爺爺的身體就像一盞快要枯竭的油燈，被一臺名叫“甲亢”的吹風機不停地煽火，火苗越來越大，燈油卻越來越少。現在要做的就是，將這臺吹風機撤下去的途中，不停地朝里面添加燈油，防止枯竭。一邊“撤”，一邊“加”，一步也不能少。

爺爺卻阻斷了這個過程。我趕到的時候，爺爺躺在臥室的床上，我站在床邊哄他說：“我泡點牛奶給你喝，喝完吃藥好不好？”他說：“讓我走吧，我到時候了，得了絕癥好不了了，不能害你們，讓我走吧。”我告訴他甲亢不是絕癥，吃藥就能好了。他閉上眼睛不說話，也不理我了。

我實在忍不住了，抓著他的手哭了起來，邊哭邊說：“真是絕癥我也不留你呀爺爺，你真的不是絕癥呀！”奶奶趴在他身邊說：“孫女哭了，你聽話好不好。”

我幾乎沒在爺爺面前流過眼淚。小時候和爺爺奶奶住在大院子里，有一次一只大公雞飛到我肩膀上，喉嚨里發出“咯咯”的聲音。我嚇哭了，奶奶從遠處拿著扁擔跑過來，公雞才飛走了。我被拎回家，在爺爺面前不停抽噎，爺爺看著我忍不住笑了。

爺爺的身體就像一盞快要枯竭的油燈，被一臺名叫“甲亢”的吹風機不停地煽火丨Pixabay

后來我很少哭，在他們面前一直笑，所以我從來不知道，自己眼淚的作用這么大。爺爺仰頭發出一聲長嘆，他又睜開眼睛了，問中午吃什么。我抽抽噎噎地說，有小米粥有飯有菜還有饅頭。爺爺說，那就吃點小米粥吧。

我端著飯在一邊陪他一起吃，鼻頭紅通通的，說話還有點鼻音：“爺爺，半個月，藥的效果就會起來了，你再忍一忍，我每天都來陪你和奶奶吃飯。”

爺爺說好。

臨走前，爺爺喊住了我：“晚上你來嗎？”

“嗯！”我拼命點頭，“來，下班就來！”

之后一個月內，我都會去陪爺爺奶奶吃中飯和晚飯。平常他們十一點就吃中飯，四點半就吃晚飯，為了等我，他們快十二點才能吃上中飯，吃完晚飯都快六點了。但他們毫無怨言地等，我也風雨無阻地來。

等到爺爺又能躺在藤椅上看報紙了，我提了一個要求：“明天我中午上班，來不了，你跟奶奶早點吃飯唄？”

爺爺說：“好。”

醫生點評

黃上林｜甲狀腺外科學碩士、三甲醫院醫師，知乎@甲狀腺醫生愛德華

淡漠型甲亢是一種特殊類型的甲亢，常見于老年人。與經典型甲亢相同，淡漠型甲亢也主要是因為患者免疫系統紊亂，導致體內分泌了過多的甲狀腺激素。

但與經典型甲亢不同的是，淡漠型甲亢患者并不會出現煩躁易怒、失眠、口渴多汗、食量大增等癥狀。相反，淡漠型甲亢以精神淡漠、反應遲鈍、食欲減退、快速消瘦等為主要表現，部分患者可出現惡心嘔吐等反應。

心臟疾病則是淡漠型甲亢最常見的伴隨癥狀，一般以心悸或房顫為主要表現形式。這是因為過多的甲狀腺激素，會導致心肌細胞過度興奮，從而干擾心臟正常起搏信號。

所以，如果發現家中老人有類似癥狀，應及時就醫。淡漠型甲亢的診斷主要依靠甲狀腺功能檢查，如果發現指標中的FT3、FT4升高，TSH降低，再結合淡漠型癥狀，便可以確診為淡漠型甲亢。

淡漠型甲亢的治療和經典型甲亢相同，均是首選藥物治療。最常用的藥物是甲巰咪唑，通過規范服用藥物，大多數患者的甲亢都可以得到有效的控制。

另外，甲亢要求減少碘的攝入，但要注意不是一點都不吃，不然甲狀腺可能會出現其他問題，所以一定要多與醫生溝通。同時，由于甲亢多是免疫系統紊亂所致，而老年人的免疫系統尤其脆弱，所以建議患者保持良好的生活習慣，如合理飲食、規律作息、戒煙戒酒等，以調節免疫系統。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：明南意

原標題：《爺爺得了甲亢，但他卻變得沉默寡言、情緒萎靡》

閱讀原文