巴黎的天總是湛藍湛藍的，但一九八六年四月十四日的巴黎卻陰的讓人發怵——薩特的終身伴侶西蒙·德·波伏娃去世了，終年七十八歲。時間倒退六年整，恰巧的是，在薩特離世幾乎整六年的那一時刻，她與他永遠地合葬在一起。

根據波伏娃的遺愿，她的遺體葬在蒙巴那斯公墓離大門不遠的灰色墻根下，緊挨著薩特的墓，兩人的墓碑上都沒有任何頭銜和頌詞，樸素的像淡色的薔薇和傲世的荊棘，與周圍那些高大氣派、裝飾豪華的墓碑形成鮮明的對照。

都說，愛情是婚姻的墳墓，沒有婚姻愛情則死無葬身之地。但之于一生未婚的薩特和波伏娃而言，幸運的是，他們不僅擁有了愛情，并都成為了自己想要成為的人。如果說薩特是為了寫作而活著，那么這個伴隨了他大半生的女人波伏娃就是為了生活而活著。

波伏娃的話

來源 | 哲學之路

唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。

男人要求女人奉獻一切。當女人照此貢獻一切并一生時，男人又會為不堪重荷而痛苦。

男子間的友誼，是建立在個人的觀點和興趣上，女子間的交往，則是由于她們處于共同命運。

男人的極大幸運在于，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。

女人不是天生的，而是變成的，因為改變而軟弱，因為改變而強大。

需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才能相信人的行動是有價值的，相信生命勝過死亡。

我和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者。

我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。

人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。

成人是什么？一個被年齡吹漲的孩子。

女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重；她越是需要工作，絕佳的外貌對她就越是有利；姣好容貌是一種武器，一面旗幟，一種防御，一封推薦信。

服飾對許多女人之所以如此重要，是因為它們可以使女人憑借幻覺，同時重塑外部世界和她們的內在自我。

沒有一個目標是真正靠得住的。你沒有雄心，這是你的福氣。

我自己不抱幻想，我永遠捅不破這塊天長地久的屏障。通過顯微鏡和望遠鏡，要看還是要憑自己的眼睛。事物只有在可以測知，可以觸及時才對我們是存在的，順從地處于空間與時間之中，與其他事物并列在一起；即使我們登上月球，鉆入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。

只要您愛著我，我就永遠不會衰老，也不會死去。

在他們眼中，有價值的東西永遠不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。

＂啊！我要是兩個人就好了，＂她想，＂一個說話一個聽，一個生活另一個看，我多么知道愛自己！我誰都不羨慕。＂她關上手提包。在這一分鐘，成千上萬的女人在顧影自憐。

大自然永遠不會向我們泄露自己的秘密，因為它沒有秘密；我們自己虛構了一些問題，然后又炮制了一些答案；我們在曲頸瓶底發現的只是我們自己的想法；這些想法歷經幾個世紀，變得繁瑣復雜，形成日益龐大精微的系統，然而它們永遠沒法使我超越自己的想法。

愛，熱衷理性的哲學家通常都惟恐避之不及，但古往今來，從不乏有哲學家探討愛這一偉大的奧秘。愛，在哲學里被描述成一種必須警惕的情感，要么因為它是虛幻的、折磨人的，要么因為它讓人偏離智慧、道德等理想。從柏拉圖、盧克萊修到蒙田、盧梭，從康德、叔本華、克爾凱郭爾到尼采、海德格爾、波伏娃，他們都對愛有著什么樣的看法？本書揭示了古往今來那些偉大的哲學家經歷的感情變故、創傷苦惱以及他們關于愛的思考，對當今社會世俗化的愛情進行了質疑和批判，對于我們思考何為真正的愛情具有一定的啟發意義。

原標題：《絕不讓我的生命屈從于他人的意志 | 波伏娃逝世35周年》

閱讀原文