《進擊的巨人》“未得善終”：一次對自由的可恥而無用的逃避

2021-04-12 18:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創海德次元研究收錄于話題#作品研究25個

我們在最終話看到的矛盾，并不是那種反映出事物真相的、具有復雜性的矛盾，更多是作為創作者沒有想通、進而沒駕馭好的自我分裂式矛盾。

*本文涉及劇透，請謹慎閱讀。

連載11年7個月，《進擊的巨人》（下稱《巨人》）漫畫完結。隨著最終話釋出，作品究竟會不會爛尾這個爭論已久的話題，也結束了“薛定諤的貓”的狀態。

▲ 《進擊的巨人》最終話，雜志《別冊少年magazine》封面。圖片：網絡

，《巨人》的獨特，在于構建了一場對話。一種遠比同時代漫畫中更為古舊的、非黑即白的英雄觀，被難得地嚴肅呈現，并觸碰到作品中，經抽絲剝繭后灰度驟增的莫測世界。

對話雙方矛盾難以調和，構筑起強大的戲劇張力，將成千上萬讀者吸進其中，切身體會“接下來該怎么辦”的揪心。這本是作品的魅力，卻也為結局平添了很大難度：

人們慣于期許故事結尾有某種“承諾”的調和與解答存在，而這恰恰是《巨人》將復雜性深挖后，難于提供的。作者諫山創此前采訪中表示要創作一個“傷害觀眾”的結局，很多粉絲將之理解為對觀眾既定觀看惰性的挑戰，（自以為）心領神會地覺得可以接受。

然而，當4月9日到來，所有的期待和準備，都以一種最滑稽的方式落空。哪怕在倒數第二話，都還算是保存著的復雜性，卻在最終話中以最為粗暴的方式被強行調和成“大團圓”，這已不是對觀眾觀看惰性的挑戰，這是作者在用自己的惰性挑戰觀眾。

觀眾失望的理由很充分：此前早早公布的最后一個鏡頭，最終沒有出現；劫后余生的眾人，也沒有得到恰當的描繪；毫無鋪墊地加入艾倫弒母劇情，從源頭破壞了劇情。除這些瑕疵外，真正讓人失望的，是目前結局中，諫山創對《進擊的巨人》一直以來探討的“自由”的徹底背棄。

自由不應是“神”的禮物

最后一話的大量篇幅，留給了艾倫的自白。在這些篇幅中，艾倫苦口婆心地解釋自己如何不惜背負惡名也要將阿爾敏、三笠等人塑造成拯救全人類的英雄。經過這輪反轉，此前艾倫與伙伴們的矛盾都成了他忍辱負重地自導自演。

這樣做確實可以感動觀眾，從而鋪墊出一個大團圓結局，但代價呢？

諫山創筆下，所有人為之苦苦奮戰，反復強調的“自由”，最終屈從于強力，成了艾倫——這個能力近乎于神的主角的恩賜，這也讓作品此前關于自由的討論都成了笑柄

▲ 《進擊的巨人》漫畫截圖。圖片：網絡

此前，至少有一小簇和艾倫最親近的人，當他們被艾倫召喚到尤彌爾之路時，艾倫的聲音確實有對他們傳遞過：“我不會偷走屬于你們的自由，你們是自由的。”

而正是在這種雙方都均等自由的對抗中，自由的困境得以充分展現：如同劇情中阿爾敏、三笠一行人無論如何努力奔跑都無法接近艾倫，自由中其實一直都有著交流無法觸及的孤獨。

這種復雜和無奈本是《巨人》的魅力所在。可為了給作品劃上句號，諫山創在最后一話中卻將這份自由收回了。伙伴們的自由，成了在艾倫計算范圍內，為實現其“獻世”目標而存在的棋子。

而這種“獻世”，早在近兩千年前，基督教世界里已經有近乎完美的版本，根本不需要如此大費周章的重演一遍。

▲ 《進擊的巨人》漫畫截圖。圖片：網絡

最終話中的另一處情節，描繪了艾倫對阿爾敏托孤：一定要把“拯救人類”當做一種“使命”傳遞給阿爾敏，他才放心。

這也就是說，口口聲聲喊著自由的艾倫，其實從來都不放心讓任何處于信任范圍外的人擁有自由。無怪乎“巨人之力”消失后，恢復人類形態的亞妮說：“這個趕著去死的家伙真是自以為是”。

這種對于他人自由的不信任將《巨人》原本開闊的格局一下子帶得很小。尤其是在諫山創之前，就已經有猶太裔心理學家、哲學家艾里希·弗洛姆開辟的另一條道路作為對比，更顯得諫山創的處理落后于時代。

弗洛姆在其著作《逃避自由》中，點出了現代人的困境——獲得自由的過程中，會為人類福祉舍棄自己的上帝的形象也在崩塌。但弗洛姆沒有退回“神”的形象中尋找慰藉，而是堅定地相信個體的選擇，他提出：

“我們多數人至少可以在瞬間察覺到我們自身的自發性，這時也正是我們真正幸福的時刻......自發行為是一種克服孤獨恐懼的方法，同時人也用不著犧牲自我的完整性。因為在自我的自發實現過程中，人重新與世界連為一體，與人、自然及自我連為一體。”

理論文字轉化為劇情存在難度可以理解，但諫山創這個帶給了我們如此多驚喜的男人，在結尾處犯下的錯誤是路徑選擇上的徹底倒退，這是喜歡他的粉絲萬萬沒有想到的。相較之下，無論設計是否完美，《電鋸人》作者藤本樹此前創作的《炎拳》，其實是更有考察價值的樣本。

始終是工具的艾倫

《進擊的巨人》最終結局帶來的遺憾中，更讓人痛心的可能還在于，如果從終點往前回溯，竟然能看出幾分理所應當。畢竟，這部作品中，本來就擁有著過往作品都沒有的、最不自由的主角。

▲ 《進擊的巨人》動畫版海報。圖片:網絡

諫山創此前接受采訪時就表示過，艾倫在作品中是推動劇情的工具人，對此他也很遺憾。所以，很多人都期待著看到艾倫在結局處得到某種形式的自由。

諫山創曾向媒體展示一格據說會用作作品最后一格的分鏡，那是一個長發人物抱著嬰兒的背影。這人對懷中的嬰兒說：“你是自由的。”有不少人就此做出了遐想，這個孩子是不是轉世后的艾倫？艾倫是不是通過這種方式，得到了自由？

▲ 曾經被媒體確認為會是最后一格畫面的草圖。圖片：網絡

但最終的現實是，連這種“下輩子”的自由，作品也沒有提供。雖然最終話中艾倫強調滅世是他自己的選擇，即便沒有阿爾敏一行人阻攔，他也想要踏平這個世界。然而，這真的很難讓人信服。

并且，如果艾倫已經到達“天地不仁，以萬物為芻狗”的心境，又怎么還會覺得有跟阿爾敏坐下來聊一聊的必要呢？更不用說消滅了島外 80% 的人類，以確保他們沒有實力向島內的人發起反擊，這種小家子氣的精準計算。

所以我們在最終話看到了一種矛盾。這并不是那種反映出事物真相的、具有復雜性的矛盾，而更多是作為創作者，沒有想通、進而沒駕馭好的自我分裂式矛盾。

不留情面地說，這種矛盾來自于創作者諫山創在作品最后的逃避，他一方面感受到某種破壞性的結局不可避免，另一方面卻又迫于某種不知來自于哪的壓力，想要把整個故事圓回來（這其實并不是故事必須提供的）。

▲ 《進擊的巨人》最終話中的這段情節，成為網友吐槽的焦點之一。圖片:網絡

我不確定諫山創對于自己的逃避有沒有覺察，但在最后一話中，艾倫抱著阿爾敏說，“你一定能到墻的那一邊”，似乎也在暗示，艾倫連同諫山創提供給我們的這版結局中，墻是未被突破的。其實就算突破不了，好好地描繪一個悲劇結局，那么對于熱愛這部作品的讀者而言，“惡心”也是能接受的。但秉持著對和平的追求，卻不厚道地用數學減法的方式強行解答，提供虛假的和平，就著實是對讀者的傷害了。

康德說“人是目的,不是手段（工具）”。直至最后，艾倫依然是他自己眼中“自由”理念的工具，這使得自由從來都不屬于他，也不屬于這部作品。諫山創難得地展示了某種現代性和后現代性的沖突與張力，卻最終又退回到古舊的“獻世”中，完成一次對于自由的完美逃避，讓人覺得可惜，可嘆。