原創(chuàng) 環(huán)行星球 環(huán)行星球

文/澤霧瓦倫汀

圖文：審稿-孫綠、制作-琪琪 蘇西

封面圖：《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》海報(bào)

如今，隨處可見“賽博朋克”、“蒸汽朋克”，越來(lái)越多的朋克元素出現(xiàn)在人們的生活中，似乎缺少了氤氳霓虹的照射，整個(gè)世界就一點(diǎn)也不潮流。

被用到爛的賽博朋克似乎也缺失了真正意義上的朋克精神，轉(zhuǎn)而成為迎合年輕人審美的獨(dú)特典范。

賽博朋克文本的生存空間在于現(xiàn)實(shí)與虛擬現(xiàn)實(shí)之間的模糊地帶，帶有強(qiáng)烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。

以賽博朋克為風(fēng)格的最著名作品莫過于《銀翼殺手》以及其衍生作品《銀翼殺手2049》。

巨型企業(yè)、人工智能、生化武器、立體城市、貧民窟、霓虹燈等，都是賽博朋克顯眼又獨(dú)特的代表標(biāo)志。

《銀翼殺手2049》劇照

奇怪的是，賽博朋克的起源在美洲大陸，卻興盛發(fā)展于隔海相望的日本。在亞太經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)，只有這個(gè)國(guó)家在朋克中沖出一席之地，獨(dú)占鰲頭。畢竟，賽博朋克扎眼的標(biāo)志里，日本就得天獨(dú)厚地?fù)碛腥齻€(gè)。

80年代，賽博朋克之父威廉吉布森創(chuàng)作出《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer），故事舞臺(tái)設(shè)定在日本的千葉城，人們普遍認(rèn)為，千葉城的原型是現(xiàn)實(shí)中的千葉市。

《神經(jīng)漫游者》1984年小說的封面

和已立項(xiàng)的改編電影所流出的海報(bào)

日本第二次世界大戰(zhàn)后工業(yè)迅速發(fā)展，在1968年首次超過西德成為資本主義世界第二大經(jīng)濟(jì)體系。

其中，千葉市在60年代成為日本重要的工業(yè)基地。千葉灣是日本重要的港灣之一，而千葉鋼鐵聯(lián)合企業(yè)也是世界著名大廠之一。承擔(dān)著如此重要的經(jīng)濟(jì)功能，千葉市顯然也能夠作為一個(gè)強(qiáng)大的舞臺(tái)為賽博朋克提供足夠的展示空間。

隨著石油危機(jī)、海外擴(kuò)張等一系列因素的印象，日本在80年代后期表面上儼然成為稱霸世界的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。西方人在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)未來(lái)的繁榮正逐漸向東亞轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)和可能性。這也是為什么賽博朋克開始流行于日本的原因。

千葉市剪影

圖：Wikimedia Commons

《神經(jīng)漫游者》在日文版中，將許多名詞以純漢字標(biāo)注英文讀音的方式進(jìn)行翻譯，例如“千葉市夏愁”為“Chiba City Blues”。同時(shí)，電腦熱的到來(lái)使得“賽博空間”（Cyberspace）被翻譯成“電腦空間”。以“Cyber”開頭的詞匯開始流行。

最能體現(xiàn)“賽博”一詞在電腦熱中的重要性的作品是1985年暢銷的《電腦都市》，從此，略微中二的賽博朋克引領(lǐng)中二浪潮，全面反哺日本。

可以說，經(jīng)濟(jì)成為了東西方的文化符號(hào)交換器，將千葉市這座擁有龐大企業(yè)和產(chǎn)業(yè)鏈的城市固定成賽博朋克中永恒的符號(hào)。

1989年，士郎正宗在青年漫畫刊物上連載的漫畫作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。他以超高的描繪技巧，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨之前，打破了網(wǎng)絡(luò)空間概念難以視覺化的局限。

后來(lái)的沃卓斯基兄弟，正是受到了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的啟發(fā)，創(chuàng)作出了賽博朋克經(jīng)典影片《黑客帝國(guó)》。

士郎正宗漫畫 《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》

被改編成影視作品

圖為其漫畫封面與電視作品海報(bào)

日系賽博朋克，主角設(shè)定上正好符合美式超級(jí)英雄的模式，再搭配上具有普世吸引力的賽博朋克背景，這些作品在歐美取得了巨大的成功。

我們可以看到在這些電影中，殺手們接頭的地方都出現(xiàn)在人種混雜地區(qū)，人文環(huán)境極其復(fù)雜。風(fēng)格混雜的建筑空間、擁擠商鋪和零散居民區(qū)的雜糅給人強(qiáng)烈的視覺沖擊。

賽博朋克科幻電影中描繪的未來(lái)城市并不是對(duì)現(xiàn)在城市的預(yù)言與清晰指向，而更像是充當(dāng)著“鏡子”一般的角色。這一塊鏡子所反映的社會(huì)對(duì)城市和自身命運(yùn)的想象，引起了巨大的共鳴，這邊是這一文化繁榮的源泉。

《銀翼殺手》劇照

我們來(lái)看看這面鏡子的現(xiàn)實(shí)一面。

1950—1970年間是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期。此時(shí)，農(nóng)村人口向城市高度集聚。到1970年，東京、大阪和名古屋的人口已達(dá)4560萬(wàn)(占全國(guó)人口43.9%)。在大城市內(nèi)部，由于人口由內(nèi)向外的遷移，零售和批發(fā)業(yè)也遷至城郊地區(qū)，而許多工廠則遷到更外圈的地區(qū)。大城市越擴(kuò)越大，與周圍的中小城市連成一片，就形成了都市圈。

大城市圈的經(jīng)濟(jì)權(quán)力推動(dòng)著建筑技術(shù)的進(jìn)步。摩天樓如財(cái)富和權(quán)力一般不斷向上。富頃(1986)在對(duì)名古屋城市活動(dòng)的研究中表明，城市中心區(qū)高層建筑中存在復(fù)雜的活動(dòng)，它們往往具有垂直分布的規(guī)律。從一樓向上，隨著高度增加，商業(yè)、娛樂和零售業(yè)活動(dòng)減少，而教育、文化活動(dòng)和居民住房增加。

同時(shí)，環(huán)繞中心業(yè)務(wù)區(qū)。城市被切割成破裂的兩瓣，西部屬于繁榮的“上城”，東部屬于蕭索的“下城”。

無(wú)論在水平還是垂直方向上，無(wú)序和過度的擴(kuò)張、細(xì)密化的分工和組織、人與人在經(jīng)濟(jì)和文化上的割裂，這些過度膨脹的立體城市特征，便是賽博朋克中進(jìn)一步奇觀化的城市的靈感來(lái)源。

電影劇照與攝影師鏡頭下的日本

劇照：《銀翼殺手》

攝影：Agnis Leznins / Unsplash

同時(shí)，作為一個(gè)反托邦的未來(lái)城市，一定要伴隨著看不到今天的陰雨天氣，仿佛這一代文明已然不需要和自然的連續(xù)，不需要光能，是一個(gè)可以自運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)和能量系統(tǒng)。

當(dāng)然，賽博朋克里最給人強(qiáng)烈刺激的，還是標(biāo)志性的霓虹燈。霓虹燈是氖燈（neon light）的音譯。它曾是人們能夠想到的最奢華的照明方式，但隨著時(shí)間的演變，出現(xiàn)在臟兮兮的酒吧及街邊的色情商店內(nèi)的霓虹燈逐漸變成了破舊城區(qū)的象征。

這種如糖果般花哨的燈通常與“迷幻”、“虛無(wú)”等詞聯(lián)系在一起。

Dane Scott談及霓虹：“我們之所以身處這樣一個(gè)霓虹時(shí)代，或許是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)這種色彩景觀可以起到療愈作用，并幫助我們逃避現(xiàn)實(shí)。我們之所以愛它，或許是因?yàn)檫@是一種無(wú)法在日落或現(xiàn)實(shí)世界中找到的非自然景觀。”

攝影師鏡頭下的日本與電影劇照

攝影：Alex Knight / Unsplash、

Pat Krupa / Unsplash

劇照：《銀翼殺手》

在對(duì)一個(gè)賽博朋克世界進(jìn)行建模時(shí)，頻繁選用雙性打光。這是因?yàn)殡p色打光不會(huì)出現(xiàn)在肉眼可見的自然里，它只能被人工創(chuàng)造，完完全全是科技帶來(lái)的光學(xué)假象。所以，大多數(shù)科幻片都喜歡用粉色、藍(lán)色和紫色。

尤其是在夜晚，霓虹密集又擁擠，互相交織互相渲染，直到吞沒所有原始的黑，留下自己的色彩。

霓虹滿足了人們橫跨在新舊世紀(jì)之間的迷茫。

霓虹閃爍的日本街頭

攝影：Valentin BEAUVAIS / Unsplash

賽博朋克的世界真實(shí)而又虛幻，喧囂而又冷漠，繁榮而又貧瘠。

日本都市中的堅(jiān)硬樓房、工業(yè)化、無(wú)處不在的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)尺度，給人鋼鐵叢林的感覺。人們?nèi)缦N蟻一般，在科技的操控下迷失在追求自由的虛幻中。

這樣的視覺效果自然而然地會(huì)使人心理產(chǎn)生壓力，也在無(wú)形中契合了賽博朋克的核心精神：尋求歸屬感。人們應(yīng)該在這樣的大時(shí)代背景下何去何從？

賽博朋克制造出的虛假的烏托邦，相比那些人性化、柔軟化、精準(zhǔn)化的現(xiàn)代操控，正因其赤裸裸的明目張膽的虛假，才更具一種站在都市谷底的勇敢的批判精神。

《銀翼殺手》劇照

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場(chǎng)。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。

原標(biāo)題：《日本，賽博朋克》

閱讀原文