文|張書樂（人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者）

曾經有很多人提出過疑問，在互聯網還完全是萌芽的1980年代，任天堂為了多賺錢，配套FC磁碟機推出的游戲擦寫業務，是一個完全沒必要執行的腦洞。

畢竟，可以效仿錄像帶租借服務那樣，任天堂的門店只要提供游戲租借服務，就同樣可以一個游戲磁碟（軟盤）“反復銷售”了，而且，完全沒有盜版的威脅。

看上去很有道理，但不得不說，時也命也。任天堂也是被逼營業的。

紅白機的推出是在1983年，當時確實游戲卡帶租賃服務也跟著萌芽了一下。

可好景不長，就在1984年，由于盜版軟件猖獗，在日本唱片協會及日本光盤影音租賃貿易商業協會的抗議下，日本修正《著作權法》，禁止租賃包括電子游戲在內的各種軟件。

結果，想靠租賃來反復掏玩家的口袋，就不再可行。

而選擇推出以磁碟為載體的游戲機外設，正好可以通過磁碟本身的可擦寫特征來達成同樣的效果。于是，可擦寫服務這樣的數據銷售形態，也就被逼出來了。

還別說，比起租賃這樣的純物理模式，數據服務的好處顯然更大，比如說游戲廠商借此能達成快速出貨這一過去不可能完成之任務：使用磁碟的成本不僅低廉，也方便開發者投入更多時間在開發游戲，而不是節約容量和燒紙卡帶了。

據說《光之神話》在發售前三天才剛剛完成開發工作，即軟盤的制作、包裝和運輸在三天之內全部完成。

如果是發售后，將《光之神話》通過數據擦寫拷貝到原有的磁碟上呢？

如果能夠按照任天堂的步驟，后續可以通過FC磁碟機預留的通信端口實現網絡同步下載呢？那就是時下發售與體驗同步的節奏，還能節約不少包裝成本。

顯然，這比游戲卡帶租賃服務，其可以拓展的場景空間更大。

可就是這么一個堪稱遠見卓識的顛覆式創新，還沒等FC磁碟機被摩爾定律給擊敗，就已經被廢了武功。

原因僅僅是，除了任天堂很滿意，門店經理和游戲廠商都不高興。

游戲廠商明明可以獲得更直觀的利益，為何不爽？

緣起于任天堂做的本就是平臺生意，游戲廠商的產品要“上架”任天堂的主機，就要銷售分潤，類似于現在的“蘋果稅”。而由于磁盤售價較低，直接導致游戲利潤減少。

同時，為了這個跨時代的腦洞，任天堂對“搭車”磁碟機的游戲，提出了極為苛刻的50%版權所有權要求，并附帶額外專利費用，這讓游戲廠商們感覺除了被剝削、就是被壓榨。

如果大獲成功，豈不是都給任天堂打工了？

第三方游戲廠商對在磁碟機上架游戲，表現的很敷衍。以至于首發陣容除了任天堂自家的《塞爾達傳說》，還是任天堂自家的《高爾夫》《足球》《網球》《棒球》和《麻將》，標準的小游戲合集，相當于是沒人捧場時，自顧自的清庫存。

據說，由于《塞爾達傳說》大賣，有的線下門店甚至要求，先買5款小游戲，才有購買塞爾達的權益……

那么線下的任天堂門店，為何也不爽呢？

同樣是利益相關。

按照當時的說法，售出一盤卡帶至少可以得到1000日元的純利，而燒錄游戲則不僅操作復雜、容易出錯，且費時費力折騰完，由于任天堂為推動可擦寫而打出的第二款特價之類的玩法，則讓門店從中獲得的利潤垂直下滑，對于門店自身的銷售業績影響很大。

結果，新鮮感一過，一些門店經理甚至還用各種方式來抵制。

比如任天堂推出FC磁碟機所宣稱的“大容量”、“可讀寫”之類的賣點，還沒被更大容量可裝電池確保存盤功能的卡帶破功前。各種關于磁碟“易損壞”、“讀盤慢”等缺點（也是事實），也同步從一些門店流傳到玩家中。

結果，不符合各方利益的FC磁碟機，盡管腦洞清奇、創意無限，也只能相忘于江湖了。