4月4日，清明節，恰逢西方基督教的復活節。

美國亞特蘭大的一場葬禮上，50多個人因為一個他們此前并不認識的人聚集在了一起。

3月16日，44歲的華人馮道有不幸在亞特蘭大槍擊案中喪生。她給人們留下的最后面容是一張木制相框中的照片。用黑絲帶包著的相框里，她穿著一件白襯衫，神情似乎很嚴肅，一頭黑發高高扎起。

馮道有在美國沒有任何親人，她的身份確認后，遠在萬里之外中國的家人因為疫情無法趕來美國，當地的華人組織替她籌辦了葬禮。

3月16日，一名21歲的白人男子持槍在亞特蘭大地區三家亞裔經營的按摩店和水療中心行兇，造成八人死亡，其中六人是亞裔女性（四人為韓裔、兩人為華人）。這場冷血的謀殺像是在2000多萬美國亞裔心口上插了一刀，也敲響了美國社會對亞裔仇恨犯罪的警鐘。

槍擊案發生后，成千上萬的亞裔和其他族裔人士走上街頭，喊出憤怒的口號，連續三個周末在全美各地舉行了聲勢浩大的“Stop Asian Hate”（停止對亞裔的仇恨）集會和游行。美國主流媒體進行了廣泛的報道，認為這是亞裔的“弗洛伊德”時刻。

然而憤怒與悲哀能否成為讓亞裔團結起來的新動力？亞裔的抗議能否轉化為美國社會的整體性反思？這能否對存在上百年之久的亞裔歧視問題帶來實質性的改變？

但是至少這一次，亞裔不再沉默。

譚小潔的葬禮于3月26日舉行。

葬禮

譚小潔的生命定格在50歲生日前的一天。

譚小潔來自廣西南寧，十多年前與美國丈夫結婚，來到美國佛羅里達州，最后輾轉來到佐治亞州亞特蘭大經營按摩店。數年來辛苦經營生意終于初具規模，她在當地開了幾家店，而馮道有遇難前就在其中的一家店里工作。

“我不認識譚小潔和馮道有，和她們也沒有任何關系，但是她們是我們（華人）中的一員，她們的去世是我們社區的損失，就像我們心頭的一塊肉就被挖掉一樣的痛。”美國卡特中心（Carter Center）中國事務高級顧問、亞特蘭大中國研究中心副主任及埃默里大學政治學系的兼職教授劉亞偉對澎湃新聞（www.6773257.com）說。

據劉亞偉介紹，譚小潔在國內時就信天主教。3月26日，她的葬禮在亞特蘭大一所天主教堂里以宗教儀式舉行，整個過程莊嚴而肅穆。

“許多人到美國來是為了尋找機會，尋夢。譚小潔最大的愿望是周游世界。據說她每次都要問客人到哪里去旅游過，她說要帶著女兒去這些地方，去周游世界。但是她沒有能夠等到享福的那一天。”劉亞偉惋惜道。

馮道有的葬禮于4月4日舉行。

與譚小潔相比，44歲的馮道有的遭遇更讓人唏噓。

劉亞偉是當天趕來參加她的葬禮并發表致辭的12個人之一，他被當天從各處趕來的人們真摯的發言感動。

人們對馮道有知之甚少。在慘案發生前幾個月，馮道有才來到譚小潔經營的按摩店。

據組織葬禮的亞特蘭大華裔美國人聯盟負責人查爾斯·李（Charles Li）對媒體介紹，馮道有1977年出生于廣東廉江的農村地區，父母是從未上過學的農民，她有兩個哥哥和一個姐姐。8歲時，父親因病死亡，馮道有輟學回家幫助母親。

14歲起，馮道有就離開家鄉去大城市打工。1999年，在朋友的建議下，22歲的她來到美國。此后的22年里，她在洛杉磯和紐約等地打過各種工。她從未在美國結過婚，也沒有生過孩子，經常寄錢給家人，通過微信和家人保持聯絡，一直夢想回到廣東的老家。

“她最大的愿望就是掙錢回國，給80多歲的母親養老。”劉亞偉說，“本來去年要回去的，因為新冠疫情的阻隔沒回成，沒想到就永遠都回不去了。”

“美國是全世界對移民最開放也是最友善的國家，但亞特蘭大槍擊案也告訴人們，美國也是一個充滿歧視、仇恨和暴力的國家。”劉亞偉感慨道，“她們（遇難者）來到一個歡迎她們的國家，也不幸地在這里命喪黃泉。

3月23日，美國俄亥俄州辛辛那提西切斯特鎮（West Chester）政府的一次例會上，鎮政府董事會主席黃良華（Lee Wong）在發言中做出了一個令所有人意想不到的舉動。

“一些美國人質疑我的愛國，因為我看起來不夠美國。他們無法忍受（我）這張臉。我想向你們展示一些東西……我不必再生活在恐懼、恐嚇、侮辱中……”他一邊解開衣服一邊說，“我今年69歲，我來向你們展示愛國主義是什么樣子。”

黃良華脫下西裝外套，解下領帶，站起身，掀起襯衫，赫然露出胸膛上觸目驚心的傷疤。

“這就是我的證明。”他的手微微發抖，但聲音堅定地說道，“這是我在美軍服役期間得到的。這夠愛國了嗎？”

這段視頻很快就在社交網絡上迅速傳播，兩天時間就獲得了超過了千萬的瀏覽量。

今年69歲的黃良華已經在鎮政府的董事會里服務了十幾年。當天他主持的例行會議屬于政務公開的一部分。黃良華告訴澎湃新聞，他原本沒有計劃要這樣做，當時心里突然有迫切的愿望，因為覺得“受夠了”。

“我本來只想說幾句話，譴責一下種族歧視和暴力事件，想著到底如何才能證明我們亞裔也是和其他族裔的美國人一樣愛國的時候，突然就想到做出這個舉動。”黃良華說道。

在美國生活了50多年的黃良華曾經一度生活在種族歧視的恐懼中。

出生在馬來西亞的黃良華12歲失去父母，18歲的時候隨著哥哥移民美國讀高中。大學二年級的時候，一位白人辱罵他是“日本佬”，并推打他致使他受傷入院。憤怒的他將這位同學告上法庭。但是，這個同學居然在法庭上還不斷罵他，最后法庭判那位同學一年禁足。

黃良華大學學的是藥理學，原本打算畢業后找份藥劑師的工作。然而后來發生的一件事情改變了他的人生。

“有一天我在大街上無緣無故遭到一個白人的攻擊，我被他死死卡住喉嚨差點被掐死，被送到急診室搶救康復后，還面對一大堆賬單和繁瑣的法庭起訴程序。這給我帶來了巨大的精神創傷，而對方卻被法官輕判不用服刑，我心里充滿了憤怒和報仇的想法。當時我剛好看了一部關于警察的電影，就極其渴望當上警察去伸張正義。”黃良華回憶道。

年輕氣盛的黃良華想加入警察隊伍，但是，他交了申請還沒出門，就聽到身后負責錄取的官員的嘲笑：“這個中國佬竟然想當警察。”

這時候，加入美國陸軍的機會出現在他面前。招募的軍官對他說，“你不是想當警察嗎？來，我給你這個軍警的袖章，拿回家戴上感受一下。”黃良華戴上軍警的袖章，找到了那種自信的感覺，第二天就決定入伍服役。

在軍隊里服役二十多年的黃良華通過自己的努力，成為了那個年代美國軍隊里極少數的華裔軍紀官，也落下了一身傷痕。

退役后，他積極參加社區活動，并且從2005年開始通過競選成為西切斯特鎮的董事會成員，目前已經連任四屆。

在被問起數十年來美國對亞裔的歧視現象是否有所好轉時，黃良華表示，“現在是最壞的時候。特別近幾年，一些人越來越猖狂。華人和多數亞裔一直以來都是默默忍受。但是亞特蘭大（槍擊）事件發生后，我覺得不能再保持沉默了。”

“我們一直被認為是局外人，這是不對的，種族主義者正變得越來越大膽。這一次，他們用槍射殺我們，而且這樣的威脅離你的家非常的近。我們必須要覺醒，要發聲，不然情況可能會往更糟的方向發展。”黃良華對澎湃新聞說道。

和黃良華有類似感受的還有在科羅拉多州博爾德（Boulder）經營中餐館的華人Sam。他對澎湃新聞表示，疫情以來美國前任政府的宣傳和一些媒體的原因，加之防疫限制措施導致一些人感到壓抑，便把怨氣撒到了華人身上。

過去一年，在美國一些政客散布所謂的“中國病毒”的言論影響下，全美各地針對亞裔（尤其是華裔）的仇恨與暴力事件暴增，僅有記錄的就多達近4000次。一年多來因新冠疫情遭受到的歧視，隨著亞特蘭大槍擊案的發生，終于引爆了亞裔人群被壓抑許久的情感，成為了亞裔社區的“弗洛伊德”時刻。

過去幾周，從華盛頓、紐約、舊金山到芝加哥、波特蘭、洛杉磯，全美多地不斷舉行示威集會，無數亞裔人士站出來勇敢地說出了自己遭遇歧視和仇恨犯罪的遭遇，在社交媒體和主流媒體上，“停止對亞裔的仇恨”話題也得到廣泛傳播。

美國華人聯合會（UCA）的創辦人和現任會長、華人社會活動家薛海培對澎湃新聞表示，在亞特蘭大槍擊案發生后不久，他們就決定發起全國燭光悼念活動，紀念逝去的無辜生命，呼吁社會廣泛關注針對反亞裔的犯罪，團結全美民眾向仇恨和犯罪宣戰。

“從有這個想法到實施，只花了三天時間，全美33個城市的華人社區組織相應參加，每個城市從幾個人到數千人規模不等。我們在Zoom和臉書上實況轉播各地的燭光悼念活動，并鼓勵大家在臉書、推特以及微博上轉發和評論，效果完全超出了我們的預料。”薛海培說。

亞特蘭大的韓裔美國人社區是美國最大的韓裔社區之一，而此次槍擊案中也有四名死者是韓裔女性。全美韓裔美國人政治行動（Korean Americans for Political Action）董事會主席約翰·林（John Lim）告訴澎湃新聞，“亞特蘭大的槍擊事件對所有美國人來說都是一場悲劇，更可悲的是，我們繼續在美國國內看到以言論、威脅、騷擾和暴力形式出現的反亞裔仇恨浪潮。”

約翰·林認為，這種針對亞裔美國人的系統性種族主義并不新鮮，但最近一年因為新冠疫情對中國的污名化以及中美關系惡化，導致了對華裔不友好現象的增加，而且這也對所有在美國的亞裔美國人都帶來了致命的后果。

然而這種仇恨犯罪的受害者并不限于華裔或韓裔美國人。在美國的泰國裔、菲律賓裔、越南裔和其他亞裔團體也遭受了仇恨和暴力的影響。“我們必須團結一致，共同努力反擊偏見和歧視，消除阻礙亞裔美國人充分參與、貢獻和受益于美國民主的障礙。”約翰·林說。

當地時間2021年4月4日，美國紐約市舉行大規模反歧視亞裔抗議活動，現場約上萬人參加。  視覺中國 圖

挑戰

盡管與美國非裔種族歧視問題一樣有著深遠的歷史淵源，美國亞裔群體長期以來一直在美國社會處于邊緣位置，許多美國人甚至沒有意識到或承認美國存在針對亞裔群體的種族歧視問題。

一方面，這與人口結構有關，亞裔在美國總人口中的占比僅為6%，遠低于白人和非洲裔。根據美國人口普查局2018年的數據，全美亞裔總人口約為2140萬，其中華裔最多，超過508萬人，其次是412萬印度裔和391萬菲律賓裔。

在美國的社會構成中，亞裔也是一個特殊的群體。在美國人口普查局的定義中，亞裔是“起源于遠東、東南亞或印度次大陸的任何原住民，例如柬埔寨、中國、印度、日本、韓國、馬來西亞、巴基斯坦、菲律賓、泰國和越南”。這包括來自20多個國家和地區的移民或移民后代，體現出了“亞裔”概念的復雜性。

如此廣泛的概念之下，不同亞裔群體有著不同的語言、風俗、宗教、習慣，赴美的移民歷史也有差異，在美國的社會經濟地位不盡相同。這也造成了美國亞裔社區難以取得共同的身份認知和共識。

長期以來，美國社會對亞裔有一種“集體無意識”的刻板印象，認為他們“聰明且成功”“總是很沉默”，亞裔成了“隱形的少數群體”，也被看作是“模范少數族裔”。

統計顯示，盡管亞裔是全美教育程度最高的族群，但也是貧富差距最大的族群。僅以華裔為例，根據美國華人組織百人會3月發布的一份報告，與長期以來收入優厚的“模范少數族裔”形象相反的是，每10個華裔家庭就有1個生活在年收入不足1.5萬美元（約合人民幣96877元）的貧困線以下，35%的華裔家庭收入不及全美中位數。此次亞特蘭大槍擊案中幾位遇害者就是按摩店或水療中心的雇工，并非刻板印象中受過高等教育、成功的中產階級精英亞裔。

“盡管多數美國民眾都不認同種族歧視，但他們并不了解華人在美國近兩個世紀的時間里對社會的各個行業都做出了很大貢獻，華人在將近200年的時間里一直都背負‘永久外來者’的負面形象。”美國華人組織百人會總裁黃征宇對澎湃新聞說。

美國中西部對華商會（Midwest USA Chinese Chamber of Commerce）執行會長陳遼瑞（Leo Chan）告訴澎湃新聞，“亞裔社區很復雜，因為我們不僅要面對處理針對亞裔的歧視問題，出于歷史、經濟或其他許多原因，還要面對亞裔內部不同群體的互相歧視問題。”陳遼瑞說。

亞特蘭大槍擊案后，陳遼瑞的組織在當地跨宗教信仰聯合會發表了署名文章，呼吁停止針對亞裔的歧視與暴力行為，也與猶太社區關系委員會的董事會上發言，號召猶太團體共同反對針對亞裔的種族歧視與暴力行為。

“我們的倡議得到了來自猶太、非裔、印度裔、日裔等族群，以及猶太教、天主教、基督教、印度教、伊斯蘭教、錫克教等宗教團體，還有部分華人團體等90多個機構的支持，聯名簽署了我們的公開信。”陳遼瑞說。“我們要做的是告訴所有人，我們需要拋開所有這些分歧，把彼此當作這個國家的平等公民來對待。”

當地時間2021年3月27日，美國俄亥俄州哥倫布，抗議者高舉標語舉行“反對亞裔仇恨”集會。  視覺中國 圖

未來

此次亞特蘭大槍擊案后，亞裔群體面臨的最重要挑戰，或許正是如何團結起來，應對美國社會對亞裔的歧視和暴力傷害。

黃良華認為要改變，首先需要有法律來保護亞裔群體，打擊仇恨犯罪。“現在任何人攻擊亞裔美國人，卻無法用‘仇恨犯罪’指控他們。因為仇恨犯罪在目前的美國法律下是非常難定義的，特別是針對亞裔美國人的仇恨犯罪。”

其次，是團結。“我們需要團結在一起，我們要告訴那些讓我們‘回去’的人——我們沒有地方回去！”黃良華說。

劉亞偉對此也表示認同，“亞裔應該形成團結，不光是華人要團結，華人跟其他的亞裔群體都應該團結，更重要的還要和其他少數族裔，非裔和拉美裔人群團結。”

Sam同樣反思道，“我們這一代可能是傳統思想還比較重，多一事不如少一事。我希望新的一代知道保護自己的權益，知道要站出來，站出來要保護自己的族裔、族群，大家團結起來互相幫助。”

劉亞偉還指出，亞裔本身也有很多地方需要改進。“比如說我們鼓勵孩子們學法、學醫、學金融，但不鼓勵他們去學工程、藝術或者其他社會科學，更不鼓勵他們從政參與公共事務。再比如，我們自己對其他種族也有很深的歧視。”

薛海培認為，此次亞特蘭大槍擊案引發的全美亞裔抗議活動有著重大的意義。

“首先是這次的事件強化了亞裔作為一個共同政治團體的身份，這是二三十年來第一次出現泛亞裔（Pan-Asian）概念的政治群體聯合行動，之前在美國社會和政治運動中鮮有提及。對未來幾十年的影響都會很大。”薛海培說。

此外，這次的事件有可能會掀起美國亞裔和華人群體參政議政的小浪潮。

薛海培表示，很多人問他，上街抗議游行后還能做什么？他一開始覺得很難回答。然而轉念一想，他有了一個答案——“在這件事情之前許多華人根本不關心政治，現在開始轉變了，我的答案就是，去關注，并持續地參與。”

在劉亞偉看來，亞裔的覺醒實際上在亞特蘭大事件之前就已經發生了。近年來，美國亞裔和華人正越來越積極地參與到各個層級的政治事務中去。

一個最好的例子就是去年的美國大選。許多亞裔特別是華人群體，因為特朗普將新冠病毒稱為“中國病毒”等歧視性言論憤然出來投票。尤其是在關鍵州之一的佐治亞州，包括亞裔在內的少數族裔投票率大幅增加，《華盛頓郵報》等媒體分析認為，亞太裔在一定程度上幫助拜登拿下了這個長期支持共和黨的“紅州”。

而在今年1月佐治亞州國會參議院席位的補選中，民主黨拿下全部兩個席位，從而以微弱優勢控制了參議院，這其中少數族裔的支持至關重要。

薛海培在馮道有的葬禮上朗讀了約翰·多恩的詩歌《喪鐘為誰而鳴》。他表示，“它（槍擊事件）為所有的美籍華人社區敲響了警鐘，最終也為全人類敲響了喪鐘。我們都可能成為馮道有。讓我們記住并紀念她的一生。讓我們建立一個沒有暴力、沒有仇恨、沒有種族歧視，只有愛與和平的美國。”

“這次的事件讓我們看到，我們都是幸存者，我們需要團結所有亞裔，團結所有少數族裔和其他美國人。我們需要團結起來。我們需要讓我們的國家變得更好。”劉亞偉說。

（實習生李依農對本文亦有貢獻）