下載客戶端

登錄

《進擊的巨人》完結：寫在“記憶”中，循環往復的歷史荒誕劇

2021-04-12 18:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創洛十三次元研究收錄于話題#作品研究24個

人們對于記憶的認知是偏頗、不完整的，同時會隨著視角的變化而變化。想要接近記憶的本真樣貌是困難的，甚至是不可能的。

2021 年 4 月 9 日，《進擊的巨人》(下稱《巨人》)最終話發表，諫山創終于可以暫時放下堅持了11年之久漫畫連載，安心地去開溫泉館了。在早前的一次采訪中，諫山創曾被問及創作漫畫的動機，當時他回答說：“我想要攻擊一些什么。我想要背叛人們的期望，讓人們受傷。雖然這樣并不好，但是我想要刺痛讀者。講實話，我真的非常想要做這樣的事情。”

從這種層面上講，諫山創是非常成功的。《巨人》末尾帶來的歷史荒誕劇式的結局，確實真實地刺痛了讀者。可以說，這個結局堪比《EVA》舊劇場版，庵野秀明借明日香之口直接攻擊觀眾的那一句：“真惡心”。

《巨人》的劇情最初披著一層少年漫畫的偽裝，但閱讀體驗更像是一個偵探故事：通過不同人的記憶碎片，一點點拼湊出故事的真相，一點點樹立起更飽滿的人物形象。只是誰也沒有想到在最終謎底揭曉的時候，所有的過往會變成一幕歷史荒誕劇。

如果認真去評判這樣的結局，從人物塑造角度看，它不那么合格，因為角色形象轉變太快，鋪墊不夠充分，甚至人物的動機也有所欠缺。但如果我們把這個結局當成諫山創的個人說理式表達，可以說是相對成功的。

▲明日香：“真惡心“，EVA舊劇場版《真心為你》

不過這種說理性過于喧賓奪主。這在一定程度上說明，諫山創的創作能力沒能很好地實現他的野心。他試圖在有限的篇章里面處理諸多人類至今仍在激烈爭論的命題：人類何以獲得生存的意義？人類緣何沖突不斷？沖突的世界是否有和解的出路？自由為何？正義為何？正義與非正義的界限又是什么？“現代人”如何定義自身？如何處理與他者之間的關系？他者的消弭是否可以帶來沖突的消亡？個體又當如何面對所屬群體的非正義，面對所屬群體幾近殘忍的排他性？

在這些龐雜議題當中，諫山創還試圖討論巨人故事的敘事工具：記憶。可以被讀取的記憶碎片、艾倫家地下室里格里沙的日記、“九大智慧巨人”記憶的傳承、戴巴家族繼承的記憶、三笠的“頭痛”、以及最終話阿爾敏解鎖的記憶等等，這些記憶在巨人故事中起到重要的敘事功能。其中既包括宏大的歷史記憶，也有更個人化的記憶。

記憶是記憶體驗

如果我們謹慎地概括《巨人》在“記憶”主題上做出的提問，那么問題可以是這樣的：“當代人應當如何回應自身所處群體的集體記憶，又當如何看待自身個人化的記憶？”當然這不同于“克羅齊命題”，探討“一切（真）歷史都是當代史”，《巨人》故事中對記憶的討論是非常個人化的。它無意區分何為真實歷史（或夠格的歷史），何為虛假的（或不夠格的歷史），而是把歷史還原回記憶的樣貌，去討論個人與這些記憶間的關系。

談及于此，動畫的一個創作細節就非常值得玩味。MAPPA 在接過 Wit Studio 的衣缽后，重新制作了“艾倫從人販子手中救出三笠”的回憶片段。該片段中，觀眾可以明顯看到畫面色調從第一季的暖色系，轉變為偏向陰郁的冷色系。尾裕貴的聲音演出也從第一季的稚嫩而溫暖，變成了堅定、冷峻甚至帶有令人窒息的壓迫感。這些變化對應到劇情中，體現的是雷貝利歐之戰后，三笠對艾倫的情感變化。

▲《進擊的巨人》動畫第一季截圖

只是，如果我們從“記憶”的視角出發，這一幕還有更多信息。一方面是現實對記憶的影響：三笠在那個時點的感受，影響了她會看到記憶的哪個方面，以及她對那一段記憶的感受；另一方面是記憶之間的關聯性：在這個工整的故事中，觀眾不難找到與這一幕有所關聯的幾對關系——艾倫之于人販子，螳螂之于蝴蝶，巨人之于“人類”。

這三對關系在三笠重拾“那段記憶”的時刻，形成非常微妙的對應，也印證了三笠早就認定的事情，“這個世界是殘酷的”。只是在三笠的視角下，他被艾倫救出的那一刻，殘酷被溫暖的濾鏡遮蔽了。這里也引出了《巨人》故事一直在強調的問題，就是“觀看的視角”，它體現在“記憶”這個主題中，就是視角的轉換會引起對某段記憶的理解發生變化。

▲《進擊的巨人》動畫最終季Part 1截圖

那么在《巨人》的故事中，記憶又是以何種方式影響著現實呢？三笠暫時收起的圍巾，可作為一個記憶對她和艾倫之間關系產生微妙影響的例子。不過，阿爾敏與艾倫互動的一處細節似乎更能說明問題。耶格爾派政變后，艾倫在帕島為馬萊戰俘開設的酒店里與阿爾敏、三笠對峙，他和阿爾敏曾有一段靈魂對白。

艾倫問阿爾敏，是不是經常去看被硬質化能力封印的阿妮？這是受到喜歡著阿妮的、前任“超大型巨人“持有者貝爾托特記憶的影響，還是出于自己的本意？此處需要說明“九大智慧巨人”的傳承。按照《巨人》的設定，“九大智慧巨人”的繼承者可以通過吃掉前任持有者的方式，獲得智慧巨人的力量，同時也繼承前任持有者的記憶。

▲艾倫同三笠、阿爾敏對峙，《進擊的巨人》漫畫第112話

諫山創在這里展現出，個體面對千絲萬縷的龐大記憶之網時的無所適從和迷茫。阿爾敏在這里是動搖的、難以反駁的，他也很迷茫，自己對阿妮的感情究竟是貝爾托特的記憶使然，還是出于本意。

如果我們把前后兩方面結合起來看，就不難發現，諫山創其實在講一個近乎常識般的道理：“人們對于記憶的認知是偏頗、不完整的，同時會隨著視角的變化而變化。想要接近記憶的本真樣貌是困難的，甚至是不可能的。”如果像克羅齊在《歷史學的理論和歷史》中說的那樣，“歷史是歷史判斷”，那么此處大概可以歸結為“記憶是記憶體驗”。

進擊的巨人

最能夠體現《巨人》對“記憶”主題進行探討的形象，就是艾倫·耶格爾所持有的“進擊的巨人”。“九大智慧巨人”能力各異，比如皮克持有的“車力巨人”擁有極強的耐力，萊納持有的“鎧之巨人”擁有覆蓋全身的裝甲，后者又被稱為“馬萊之盾”（雖然全作只打敗過一扇門）。而《巨人》初期對“進擊的巨人”的能力諱莫如深。

直到故事進入馬萊篇，諫山創才在關于艾倫的父親格里沙·耶格爾的回憶中略有展示：“進擊的巨人”持有者可以看到未來繼承者的記憶；未來繼承者可以選擇讓前任持有者看到未來記憶的不同側面。故事中艾倫以王血的“野獸巨人”吉克·耶格爾為媒介，進入連接所有艾爾迪亞人的道路，并通過道路將不完整的未來記憶展現給“進擊的巨人”的前任持有者們，最終引導他們施以幫助，促成艾倫所在時間點上“已知的現在”的實現。

▲保羅?克利，《新天使》（1920）

如果我們把艾倫及其同代人當作“現代人”在故事中的一個縮影，那么“進擊的巨人”對過去記憶的參與，就可以被看作是“現代人”通過解釋過去來理解自身的過程。而此過程必然發生在一個特定的社會歷史語境中，因而也必然帶有特定的時代性。那么也就是說，“進擊的巨人”這個形象及他采取的行動，體現的是“現代人”在解釋過往記憶時，將自身視角融入其中的過程。

這不禁讓人想起本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中，引用的沃爾特·本雅明對“歷史的天使”這一意象的描寫：“他的臉轉向過去。在我們知覺到一連串的事件之處，他所看到的卻是持續堆積起一層層的殘骸，并把這堆殘骸丟到他跟前的一場單一的大災難。天使想駐足于此，喚醒逝者，并還原那已被打碎的事物。然而一場風暴由伊甸園席卷而至；風暴猛烈地攫住他的雙翼使他再也無法闔翅。這風暴勢不可擋地把他推向他所背對的未來，而他跟前那堆殘骸卻已在此時成長拔高到天際了。這風暴就是我們喚做進步的東西。”

我們不難發現“進擊的巨人”和“歷史的天使”這一對意象存在很多相似之處。“進擊的巨人”在艾倫·耶格爾的時間點上，面向過去，把過去知覺的一連串事件聯系在一起，回答“人類”何以至此的問題。他所面對的未來則是未知的，“消滅海對面的敵人，艾爾迪亞人就會獲得自由了嗎？”而“歷史的天使”面對著過去的殘骸，背對著未知的未來。雙方又都為某種東西所束縛，前者是“自由”，后者是“進步”。

▲“記憶的碎片” ，《進擊的巨人》第120話

就如同肯尼·阿克曼臨終前所說的那樣：“大概不找個東西沉醉就活不下去吧，所有人都是某種事物的奴隸。”而“進擊的巨人”正是“自由”的奴隸。這種論斷建立在存在主義之上，也表達了“現代人”在定義自身、自身意義時的某種體驗——放在時間維度上，那就是如何為過去的殘骸賦予意義，又如何面對被“進步”的力量推動向前，面對未知，面對無意義的恐懼。

那么，“進擊的巨人”與“記憶”的關聯就十分明顯了，故事當中不斷插入的閃回和記憶碎片持續地印證這一關聯。記憶碎片本身并沒有意義，只有體驗這些記憶的人才能賦予它們某種意義，并以此來選擇自己的行動方向。

同期歷史的不同視角

《巨人》的故事發展到“馬萊篇”，也就是動畫最終季所對應的篇章，諫山創再次把隱藏在故事之外的、沉默的攝像機明晃晃地擺到讀者面前。不過這一次，他沒有在時間線上為讀者指出這臺攝像機的位置，而是在同一時間點上指出不同攝像機、不同記憶體驗的存在。讀者最容易感知的是馬萊和帕拉迪島對“艾爾迪亞人問題“的不同解釋，這構成了“馬萊篇”最主要的一對矛盾。

把原本少年漫畫外衣下的主角艾倫直接變成反派，從而讓這臺“攝像機“的存在展現在讀者面前，這種操作無疑十分危險。游戲業界就存在類似嘗試導致翻車的實例：頑皮狗的《最后生還者 2》甫一開局，劇情直接殺掉了第一部的主角喬爾，并在游戲后半段讓玩家扮演殺死喬爾的兇手艾比，并期待玩家和艾比共情，最終導致《最后生還者 2》的口碑遭遇滑鐵盧。

《巨人》的口碑雖然沒有因此受到影響，但不可避免地使從第三季 Part2 追來的觀眾產生“少看億集”的感覺，同時也令人們對艾倫行為的正義性產生爭論，從而衍生出國內互聯網上“韓吉派”和“耶格爾派”之爭。

在《巨人》中，這種體現多視角的情節有很多，其中關于艾爾迪亞帝國及 145 代弗里茨王的記憶最為典型。根據巨人故事記載，在威利·戴巴于雷貝里歐收容區演講之前，關于 145 代弗里茨王的記憶一共有四個版本：一是戴巴家族所繼承的“戰錘巨人”的記憶；二是墻內王雷斯家族繼承的“始祖巨人”的記憶；三是馬萊的記載；四是帕拉迪島的記載。

帕拉迪島版本中，直到調查兵團抵達艾倫家的地下室，從格里沙的日記中窺探到世界全貌之前，他們對眼中的“初代王”所知甚少，更不必說同始祖尤米爾定下的“不戰契約“乃至之前的記憶；馬萊的記載卻是艾爾迪亞帝國因內部爭斗日漸式微，馬萊英雄荷洛斯以此為契機，帶領馬萊走向自由；戴巴家族繼承的記憶中，弗里茨王同戴巴家族聯手杜撰了這個名叫荷洛斯的馬萊英雄，隨后以“始祖巨人“之力帶艾爾迪亞人遷往帕拉迪島；雷斯王這邊，同時知道前面的三個版本。

這四種版本由完全不同的方式傳承下來：戴巴家族的版本通過”戰錘巨人“的繼承得以傳承；馬萊的版本通過教育在馬萊傳承；帕拉迪島關于初代王的神話通過墻壁教傳承；雷斯家族的版本則通過”始祖巨人“繼承。這四種版本，都一定程度上通過人對記憶的解釋，形成某種社會實在，并以此影響到未來故事的發展。

▲威力·戴巴在雷貝利歐演講，《進擊的巨人》漫畫第101話

讓我們來思考故事當中一對互為鏡像的角色，賈碧和艾倫，二者沖突最激烈的時刻是薩莎·布勞斯的死亡。雷貝利歐襲擊后，調查兵團同艾倫、吉克一起乘坐飛行艇離開，賈碧依靠搶來的立體機動裝置進入飛行艇，并向慶祝勝利的兵士射擊，薩莎中彈身亡。在這個時間點上，雙方視角是什么樣的呢？他們都認為自己完成了一次復仇。

兩個人的經歷幾乎是可以一一對應的。少年時期的艾倫看到城墻被突破，“黛娜巨人”吃掉了自己的母親，后來又吃掉了漢尼斯大叔，隨后講出名句：“我要把巨人都驅逐出去，一只也不留。” 賈碧看到艾倫襲擊了雷貝利歐，幫助過自己的保安大叔被敵人射殺。驅動這一整條仇恨連鎖的正是對“艾爾迪亞問題”和 145 代弗里茨王的不同理解。

“巨人”是少年艾倫仇恨和恐懼的投射，“帕拉迪島上的惡魔“是賈碧同樣情感的投射。然而無論“巨人”、“惡魔”，事實上都是帕島和馬萊自我定義所必須的、否定性的他者，而這些他者必然是與“人類”或者“善良的艾爾迪亞人”不同的，是非人的。

▲“你我都是傳說的一部分（きみもぼくも伝説の一部）”，《進擊的巨人》漫畫第139話雜志封面

那么為什么讀者會對兩個人物產生完全不同的態度？為什么讀者會對艾倫表達出更多的同情和理解，而對賈碧就成了“賈碧必須死”呢？原因依然是讀者對人物經歷的情感體驗完全不同。

讀者從一開始就跟隨艾倫的視角，經歷各種歡樂、悲喜、憤怒和恐懼。然而，到了馬萊篇，這種單一視角敘事突然被打斷，原本的主角變成了反派，而“海那邊的敵人”成為主視角。這種轉變與少年漫畫讀者慣常的閱讀體驗不同，也是作者有意為之。

通過視角轉換產生的不舒適感，能讓讀者去思考這種“單一視角敘事”產生的問題。值得一提的是最終話的雜志封面：小艾倫指向畫面之外，配文是“你我都是傳說的一部分“。可以說，身為作者的諫山創在整個故事中的存在感非常強，他在積極地嘗試用故事方式跟讀者對話，通過對故事的自我指涉，將讀者體驗囊括到故事本身的意義表達之中。

善良的艾爾迪亞人

故事中另一對對稱概念也具有類似意義，或者說直接表達了諫山創的創作意圖——“人類”和“艾爾迪亞人”。在最終走向地下室，窺見世界全貌之前，帕拉迪島上的艾爾迪亞人相信他們是世界上僅存的人類，而世界上只有作為“人類”的“我們”以及作為敵人的巨人。也就是說，故事初期發生在帕拉迪島單一視角下。

“人類”與巨人之間是吃與被吃，殺與被殺的關系，簡單明了。站在“人類”的立場，巨人是區別于自身的他者，因此無垢巨人是沒有智能且嗜血成性的，而“人類”則擁有文明。這時候，調查兵團被塑造成為“人類”獻身的團體，他們的好奇心、對于自由的向往、過人的勇氣都凝練在“自由之翼”這個團隊象征之下。

然而當抽掉帕拉迪島這層濾鏡，當調查兵團得知海的對岸還有“人類”，甚至可能是敵人時，他們不得不面對一系列問題：“人類”這個詞匯的含義到底是什么？“我們”，這個擁有文明的、同等權利的共同體的邊界是什么？此岸的“人類”或者說帕拉迪島的“艾爾迪亞人”又該如何處理與彼岸的其他“人類”之間的關系？以及怎樣處理與那些生活在馬萊的，“善良的艾爾迪亞人”之間的關系？

▲斬殺艾倫的三笠和被杜撰成英雄的阿爾敏，《進擊的巨人》漫畫第139話

對于這樣的問題，諫山創最終在第 132 話，通過重新詮釋“自由之翼”的方式給出了自己的答案。那一話標題就是“自由之翼”，描述了“自由之翼”代表、第14任調查兵團團長韓吉·佐耶的獻身。

救世小隊為了阻止艾倫發動的地鳴，試圖借助飛行艇追趕行進的“始祖巨人”艾倫以及“超大型巨人”大軍。然而由于“耶格爾派”兵士弗洛克·福斯特擊穿飛行艇油箱，韓吉不得不只身面對“超大型巨人”大軍以爭取修理油箱的時間。那一刻，韓吉決定為人類獻出自己的心臟，沒有引號的人類，不再是帕拉迪島單一視角下的“人類”。這也詮釋了“自由之翼”所代表的價值并不僅僅服務于“艾爾迪亞人，也不僅僅服務于帕拉迪島，她所要獻身的是真正的人類。只是，韓吉獻出的心臟后來又怎么樣了呢？

縱觀整個《巨人》的故事，實際上討論的是“現代人如何書寫和解釋過去”這個問題。《巨人》批判那種“頑固的單一視角”，以及由此產生的對他者的非人化。作品試圖找到一種更具普適性的解決方案，來容納他者，或者說與他者和解。然而也表達出一種極其悲觀的態度：這種和解也許并不可能。在最終話中，阿爾敏被杜撰成拯救人類的新英雄，成為新一代荷洛斯，也就與戴巴家族杜撰出荷洛斯的馬萊歷史形成對稱。而這種對稱令人異常絕望。

這意味著，過往的那套機制依然在運作。人們對過往有不同的體驗，在定義自身的過程中，形成不同的觀點，這些觀點又變成弗洛伊德口中“對微小差別的迷戀“，那么這些對他者的非人化就仍將繼續下去，這種霍布斯式的”所有人對所有人的戰爭“就依舊會持續下去，歷史最終走向悲劇的循環。

巨人最終話，利威爾·阿克曼守在消逝的“自由之翼”邊，看著迷霧中獻出心臟的同伴們，一條淚痕從僅剩的一只左眼蔓延到繃帶包裹的臉頰：“看到了嗎？這好像就是最后的結果。你們獻出的心臟… …最后的結果……” 《巨人》展示給讀者的，是一出無休無止的歷史荒誕劇。