原創 老藝術家 九行 收錄于話題#中國最美目的地42個

中國960萬平方公里的土地，哪里最孤獨，又哪里是盡頭？或許這是一個沒有確切答案的問題，但茫崖肯定是其一。

茫崖在哪，可能走遍大西北的人也知之甚少。

茫崖是誰，或許連青海本地人也給不了你答案。

△中國最孤獨的城市，茫崖 / 圖蟲

可偏偏就是這樣一座“一問三不知”的城市，是最吃遍西北風貌、中國最晚掛牌卻有悠悠上千年歷史、最像外星球的地方。

2021年1月，茫崖石棉礦老礦區成為青海首個國家級工業遺產項目。佇立在茫茫戈壁灘的石棉選礦廠在訴說著老茫崖孤獨、荒寂、后工業時代的故事。

中國最孤獨的城市

茫崖，蒼茫之崖。茫崖有多孤獨？

看地理位置便知：被四大無人區包圍，南邊是可可西里無人區、羌塘無人區，西邊是阿爾金山無人區，西北是羅布泊無人區，就連東邊也是人煙稀少的柴達木盆地，距離最近的城市敦煌足足也有390公里的直線距離。

△通往茫崖的G315國道 / 圖蟲

叫天不應，喊地不靈，茫崖是也。

地處青海、新疆、甘肅交界，茫崖是進出四大無人區最為重要的物資補給站，電影《可可西里》《七十七天》均選取茫崖作為拍攝地。

人口稀少、空氣稀薄、90%是戈壁灘，方圓350公里內沒有一座建制城市，200公里沒有一座縣城，一旦涉足，便無可退路。

△茫崖無人區地貌 / 圖蟲

中國攝影家陳仲元在到訪過茫崖后寫道，“時見羚羊隨車狂奔，得見野牦牛山坡成群，置身荒野如目睹地球初始。”后來，他給這組照片取名——“荒寂”。

雖然這里孤獨得不像話，天下間仿佛只剩下大地和蒼天遙相呼應，但偏偏千年的風沙在此刻畫出鬼斧神工，或是雅丹地貌，或是火星營地。沒有了人類的束縛，“上帝之手”倒可于此盡情即興發揮一番了。

先給這片大地嵌上一顆翡翠明珠。

在昆侖山和阿爾金山之間，因豐富的礦產擠出了一個如同翠玉的人工鹽湖。鋰、鉀肥、芒硝等鹽化物在陽光下熠熠生輝，散發出翠綠色的光芒，耀眼又迷人。

架著一輛車，穿越鹽湖，便可一嘗“四野蒼茫，如掉青銅鏡中”的滋味。

△茫崖翡翠湖 / 圖蟲

當溫潤的一面收斂，便可展示“惡魔之眼”。

“惡魔之眼”又稱艾肯泉，艾肯，在蒙語里，本就是“可怕”的意思。此泉硫磺含量極高，流經之地寸草不生、飛鳥不過，又因從高空俯瞰極像一顆眼睛，故名“惡魔之眼”。

艾肯泉第一次被描述，是在1884年俄國探險家普爾熱瓦爾斯基的著作《走向羅布泊》。他這樣寫道：“千百年不停歇翻滾溢出的深綠色溫泉水，像是隨時要吞噬掉什么。”

△惡魔之眼，得用無人機體驗

一念成魔，即有另一念成佛。

在雨水的沖刷之下，游園溝里竟錯落有致地排列著上千上萬的“泥菩薩”，層層疊疊，仿佛“千佛坐禪”。1988年，中科院青海鹽湖研究所的兩名考察員發現并命名了這個地方，“千佛崖”。

離遠望去，千佛羅漢像是和昆侖神山遙相呼應，又與雅丹地貌的魔王近在遲尺，佛在這里勾兌了和諧。

△千佛崖 / 圖蟲

不過，要數瘋狂呢喃，還得數茫崖東北的俄博梁，這里是狀如外星表面的最好證據。

有人形容這里是“瘋神捏造的世界”。不錯，作為中國最大雅丹地貌群的一部分，俄梁博該有這種望之不似人間的自覺。

7500多萬年的雕刻腐蝕，留給世人的除了宛若走進火星的觀感，還有“幽深傳說”：因地貌奇特，穿梭的風聲怪異，還因富含鐵質而導致羅盤失靈。走進這里，可得做好與地球隨時失聯的準備。

△狀如鬼星的俄博梁 / 圖蟲

老茫崖的過往、失序與荒誕

你很難想象，在這片荒原上怎會衍生出一個不大不小的城市？是石油，以及礦產資源。

在花土溝，有一個中國最荒涼的機場，運載著一代又一代的石油人來此建設家園。

茫崖市面積挺大，下轄花土溝、茫崖、冷湖三鎮，但人口只有6.3萬，多數集中于茫崖鎮和花土溝鎮兩地，其余都是四野無人的荒壁，每平方公里還不足一人。

△茫崖并非一直荒涼 / 圖蟲

但在過去，老茫崖可不是一直荒涼。

據記載，茫崖自舊石器時代便有人類居住。等到有了確切的文書記載，是在漢代。

張騫出使西域，返程時為躲避匈奴的追擊，便“并南山，欲從羌中歸”。這個“羌”，便指今茫崖一帶。《漢書·西域傳》所載，這里是西域三十六國之一婼羌國的所在地。

可以想象，當時的茫崖（古稱“尕斯”）還是一片戈壁綠洲，水草肥美、盛產羊、馬、駱駝，先后有羌人、吐谷渾人、吐蕃人在此繁衍生息。

△茫崖在過去也是一片綠洲/ 圖蟲

四通八達的茫崖，自古以來還是溝通中西的要道。早在一千五百多年前，一條“古羌中道”通往西域，后來，又扼古絲綢之路南線咽喉，可謂“西行通南疆、東北過當金山口通敦煌、往南赴衛藏、東達青海湖”，千年來悠悠駝鈴回蕩于古道，不絕于耳，車馬往來，熱鬧非凡。

由于茫崖重要的地理位置，人口往來不息，又有得道高僧西行取經而過，于是，羌戎文化、藏族文化和佛教文化得以在這片小小的土地里扎根生存。

△從古到今，茫崖都是重要的交通要道/ 圖蟲

但歲月經年，茫崖的繁榮早已被掩埋于風沙之下，直到上世紀五十年代，這個地方才重新被石油喚醒。

1955年，勘探隊員希望這里的禿山皺嶺長滿鮮花，故起名“花土溝”。可沒想到，此后這里長出來的會是全國儲量第一的石棉、全國儲量88%的天青石，還有6.7億噸石油。一夜之間，花土溝從溝變鎮，也隨之長出了十數萬的人口。

△在花土溝鎮附近作業的油田/ 圖蟲

可隨著資源的枯竭，茫崖再次歸于沉寂。

但冷湖的工業廢墟幫忙記錄了這場匆忙、并未離開太久的繁華：整齊劃一的街道，殘垣斷壁的學校、商店和辦公樓，鋪滿灰塵的桌椅板凳，來不及帶走的行囊物件，當西北粗糲的風沙掠過后，只剩兩座豐碑，其中一座上寫著：“為發展柴達木石油工業而光榮犧牲的同志永垂不朽”。

從無人區，到石油小鎮，再到廢墟，冷湖像給自己的命運畫了一個圓，但就在閉合的瞬間，不甘的一筆劃了出去，火星營地和暗夜星空重新訴說著這片土地的荒誕與虛無。

△冷湖工業廢墟/ 圖蟲

△冷湖火星營地暗夜星空/ 圖蟲

身為青海油田的總根據地，花土溝鎮卻沒顯得過于荒涼。市政府佇立在此，整座城鎮的面貌顯出橘紅色調，下班的石油工人走在整潔的馬路上，入夜之后，等待他們的是卡拉OK、舞廳、大排檔和西北燒烤。

這是激情澎湃后重歸寧靜的詩意，人們不再大聲說話，在言談之間多了幾分西北柔情，咕嚕嚕的刀削面，大口的青稞酒，把嘴一抹又是溫吞的一天。

△橘紅色調的茫崖市/ 圖蟲

△西北面食/ 圖蟲

如今走進茫崖，除了多民族、多文化的融合，后工業時代的面貌更甚：灰撲撲的天、風沙、石油工人、工業廢墟、埋在戈壁下的經文石刻，共同組成了一幅荒誕、失序、卻殘留著古絲綢之路底蘊的畫面。

別小看了大西北

當命運的巨輪轉到今天，茫崖已經憑借孤獨、荒誕、粗糲的美感重回人們的視線。那獨一份的傲嬌美貌，更是吸引人們孜孜不倦地探索......

疫情之后，率先火爆的是大西北游，其中便有茫崖。2020年，茫崖旅游人數同比增長22.5%，旅游收入同比增長19.9%。

△茫崖獨特的美貌吸引不少人蠢蠢欲動/ 圖蟲

爆紅的背后，必有B面。

去年，茫崖的必經之路G315國道的“U型公路”被吹成“網紅打卡地”，在堂堂國道之上停車拍照的人不在少數，私家車、面包車、甚至旅游大巴都堂而皇之地停在國道一旁。

要知道，此路段是連結青海和新疆的重要運輸通道，不少重型貨車、管道運輸車都會在此經過。一旦引發交通意外，后果不堪設想，光是2018年記錄在案的就有8起，而這距離最近的醫院足有300公里。

△“U型公路”成網紅打卡地/ 微博

別太把波瀾壯闊、荒野原始的大西北“網紅化”，也別太把自己當一回事，說走就走，兩眼一閉才知自己被困無人區。

茫崖，從不是一個可以輕易挑戰的目的地。

茫崖的平均海拔在3000米，四處都是赫赫有名的無人區，可可西里、羌塘、羅布泊，隨便單拎一個都足以讓人顫抖。更別提一旦在戈壁深處發生高原反應，可能求救無援。

在今年2月，就有一名游客因天黑被困在翡翠湖景區；2016年底，一具60年前的游客殘骸被發現在茫崖戈壁深處......

△別被茫崖的“網紅”外表騙了/ 圖蟲

盡管如今交通便利，但走進中國這座最孤獨的城市，還是得帶著幾分敬畏。

前往茫崖的方式有三種：一是飛機，從敦煌、西寧等地都可直接飛往花土溝機場；二是火車，去年，連接新疆和青海（茫崖）的格庫鐵路正式開通；三是公路，不論是自駕還是跟團，這也是最多人選擇的一種方式。

進入茫崖的路線也有三段，一是從新疆若羌縣沿G315國道駛入，二是從甘肅敦煌沿G315國道駛入，三是從青海德令哈市沿G315國道駛入。但無論是從甘肅還是新疆，都需翻越阿爾金山，路況復雜，只有從青海進入的一段公路筆直，沒有太多自然險阻。

△自駕大西北，行前務必做好準備/ 圖蟲

除了無人機，還應該帶上高反、暈車等藥物，天黑之前一定要返回到有人的市鎮。

大西北并非“兩眼一閉”就可出發的網紅地，當翡翠湖、惡魔泉被朋友圈、抖音裹挾后，更該警惕美麗背后的危險。

參考資料：

1.《柴達木筆記》，肖復華

2.尕斯（茫崖）地區的歷史地理與民族，聰喆

3.尕斯（茫崖）地區的歷史沿革及其他，羋一之

4.青海尕斯（茫崖）歷史沿革及地域考，孔恩陽

5.茫崖地方工業的發展道路，周裕學

6.青海茫崖——沙漠的眼淚，地獄的入口，少衛

7.茫崖，從不認可永恒的寶藏之地，一顆星星去哪里

8.隱藏在西北青海的超小眾秘境-茫崖，游俠客

本文系網易新聞?網易號新人文浪潮計劃簽約賬號【九行】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

你想去茫崖嗎？

黃加寶

編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

文中圖片來源于網絡

原標題：《沒去過這座城，別吹你愛爆了大西北》

閱讀原文