什么是悲劇？

人往往會用悲劇來形容一段時間、一種生活、甚至是一個人生。說某人的生活就是悲劇，大多時候都是在說他在短暫的一生中，不斷地從一個苦難中爬出，隨即掉入了另一個苦難。

沒錯，苦難可以說是悲劇的代名詞，它們的區別，無非一個是身處其中的人的主觀感受，一個是旁觀者的客觀評價。

但人生不如意十之八九，如果說苦難就是悲劇的話，那么每一個曾存在過的人生終將都會成為人類總體悲劇的微小注腳。在無常的世事面前，一切人類的努力，都終將化為泡影。

那么悲劇又能有什么意義呢，僅僅是對那些偶然、龐大、讓人毫無抵抗力的災難的描述？還是對現實與夢想之間懸殊力量的忠實記錄？抑或是呈現出必然性摧毀希望時人類那毫無意義的掙扎？

如果是這樣，悲劇就不會成為人類文化當中舉足輕重的一部分，也不會給人在精神上帶來沉重的洗禮。

那么悲劇究竟是什么，對于人來說，悲劇的意義又是什么？不妨先來看看那部眾人皆知的，也是少有的在劇中就大聲地標榜“這就是悲劇”的《哈姆雷特》，也許在這之中，我們能找到悲劇受人青睞又給人帶來價值的根源所在。

——《哈姆雷特》梗概——

丹麥國王老哈姆雷特猝然離世，傳在花園被毒蛇咬傷至死。

兩個月后，國王的弟弟繼位，并娶了老國王的妻子，也就是他的嫂子。

正在德國留學的王子哈姆雷特回國奔喪，面對老國王的死因、新國王的登基以及母親的失節，他疑慮重重。

他在德國留學的好友霍拉旭說看見老國王的鬼魂，并安排哈姆雷特與其相見。

先王的鬼魂告訴兒子，他實是被弟弟毒死，并叮囑兒子要為自己報仇，而對于失節的妻子，先王又不愿去傷害。

從此，哈姆雷特陷入了人生的困境，在復仇計劃和現實之間猶豫徘徊

“生存還是毀滅，這是個問題（To be or not tobe, that is a question）。默默忍受命運的暴虐，或者反抗人生的苦難，這兩種行為，哪一個更高貴？”

另一邊，哈姆雷特和御前大臣的女兒奧菲利亞早已相愛，但大臣看出哈姆雷特的處境，于是阻止女兒與哈姆雷特交往，甚至向新國王表明衷心，強說自己的女兒拒絕了哈姆雷特的愛情。

哈姆雷特請來一個戲班為國王演出，劇目是《貢扎古之死》，講的是公爵貢扎古的侄兒貪圖公爵的財產在花園里把他毒死，然后又得到了貢扎古妻子的愛。

當演到花園謀殺那一幕時，新國王大驚失色，轉身離開。哈姆雷特的母親斥責他得罪了新國王，哈姆雷特也反唇相譏，期間哈姆雷特發覺王后寢宮帷幔之后有人的聲音，以為是國王，一劍刺過去，沒想到卻誤殺了自己愛人奧菲利亞的父親。

國王以此為由，將哈姆雷特送往英國，并暗中指使英王將其除掉。意外的是，哈姆雷特途中被海盜俘虜，并靠自己的勇氣贏得了海盜的尊重，被送回了丹麥。

哈姆雷特在返程的路上，遇到了國王和王后為首的送葬隊列，哈姆雷特默默的觀察，竟然發現下葬的是自己曾經的愛人奧菲利亞，原來她因父親死在自己愛人手中而失魂落魄，最后溺死在河中。

哈姆雷特悲痛萬分，希望掘墓者將他和奧菲利亞一同埋葬，奧菲利亞的哥哥見到這個殺死父親和害死妹妹的仇人分外眼紅，國王見狀建議他們決斗來解決，并私下實施了趁機除掉哈姆雷特的預謀——將奧菲利亞哥哥的利劍上涂上了毒藥，而哈姆雷特則拿著決斗規定的圓頭鈍劍。

決斗開始，哈姆雷特領先兩劍，國王賜酒，哈姆雷特卻讓母親喝了。

接下來奧菲利亞的哥哥趁哈姆雷特疏忽之際，刺中他的胸口，而哈姆雷特奪過劍也刺中奧菲利亞哥哥。

此時王后卻摔倒在地，原來酒中毒藥發作，而奧菲利亞的哥哥也指著國王喊道，兇手就是國王。

哈姆雷特堅定地起身，將沾滿血的毒劍深深插入國王的胸口。

隨后人們把垂死的哈姆雷特扶上王座。

哈姆雷特對著他忠實的朋友霍拉旭說到：我死了，霍拉旭；猛烈的毒藥已經克服了我的精神，我不能活著聽見英國來的消息。可是我可以預言福丁布拉斯將被推戴為王，他已經得到我這臨死之人的同意；你可以把這兒所發生的一切事實告訴他。此外僅余沉默而已（The rest is silence）。

霍拉旭舉起手，高聲說道：善良的人們，這就是悲劇。

——劇終——

在《哈姆雷特》的最后，霍拉旭代替作者或觀眾喊出的那句，“這就是悲劇”，指的是什么呢？

從平常的視角來看，國王被謀害毒死是個悲劇，王子被復仇的計劃折磨是個悲劇，王子與愛人無法在一起是個悲劇，王子誤殺了愛人的父親是個悲劇，王子與愛人的哥哥決斗是個悲劇，王子的母親被毒死是個悲劇，王子最終的結局同樣是個悲劇。

當我們提出《哈姆雷特》這部劇作為悲劇的關鍵究竟是什么的時候，自然可以說，這一連串的事情疊加在一起，就是一個整體的悲劇，但這樣的結論就猶如一種對苦難的機械堆積一般毫無建設性。這個悲劇仿佛就像是一連串多米諾骨牌一樣，推倒了第一塊，后面就不可避免。

這種宿命般的悲劇因果鏈條，自然會給人帶來人生的無力感，同時也會嚇退人的理智，讓人在悲劇到來之后放棄思考，從而接受命運的安排。但如果仔細的去體會《哈姆雷特》中的意味，用一種設身處地地方式投入到這個悲劇當中時，作為觀眾就會發現，真正的“悲”并不在這一個個的悲慘的結果中。

觀眾對哈姆雷特遭遇理解越深，就越有一種情緒在胸口積郁。那一個個慘狀，雖然會讓人覺得惋惜、心生同情，但還有一樣東西，卻在憐憫之中生出一種嫌棄、厭惡。都說可憐之人，必有可恨之處，哈姆雷特的悲劇，更深層次的東西，就在于當災禍加之于他身上的時候，他內心的糾結和行為的反應。

最典型的就是那句，“生存還是毀滅，這是個問題。默默忍受命運的暴虐，或者反抗人生的苦難，這兩種行為，哪一個更高貴？”在復仇陰影之下的哈姆雷特，內心中表現出的糾結反復、利弊權衡，就為其后的遭遇埋下了伏筆。

魯迅的那句哀其不幸，怒其不爭，放在這里恰好能夠對立的說出悲劇的一種二元特性，一方面有現實的不幸，另一方面也有內心的不爭。哈姆雷特的悲劇，在現實不幸的表面下，是其性格或者說行為準則的悲劇。不能說這悲劇早已注定，但卻可以說，這悲劇在哈姆雷特身上，在他的心里早早就埋下了種子。

由此可見，我們可以說災禍、不幸是悲劇，但這并不能給悲劇以悲的摧毀性力量，終極的悲劇，就是在災禍和不幸之下，人內心的理解與隨之做出的反應。終極的悲劇，終歸不是在外界，而是在人的內心。

對于現實中的哈姆雷特來說，To be or not to be, 從來就不是一個question。而對于那個糾結于內心的哈姆雷特來說，這是個在內心中無法解決的問題，一個無法解決的問題也就不能再被稱為問題了。

最后，這個問題，也只能在現實領域里被解決。哈姆雷特最終也獲得了內心的平靜，哪怕只是在死前的片刻，當他說出那句“The rest is silence”時，他終于用自身的歷程回應了他自己糾結的那個問題，用行為回應了思想，用悲劇對照了性格，多說無益，一切終將歸于沉默，唯有真實存在過的人的行為會變成故事流傳下去。

所以說，悲劇的價值，就在于那種終極悲劇，也就是現實的不幸加上內心和行為的反應，是客觀之下的主觀悲劇。而這種悲劇價值的意義，就是能夠帶給觀眾以反思，讓觀眾可以在同理心的作用下，深入那種不幸的境地，產生一種對自己內心的拷問——“如果是我，該怎么辦？”

悲劇由此就在一種對悲觀現實的描述里，生發出了力量。這力量并不來自于悲慘的遭遇，而是在這種遭遇下，人類心靈所能迸發出來的，讓人可以超越災難，可以在絕望中看到希望，在痛苦中看到堅定，在崩塌里看到重生。

有趣的是，在我們這個時代，文化作品里少見悲劇，而悲劇卻在現實生活中不斷上演。人們在影視作品里哈哈大笑，卻對著社會新聞淚流滿面。什么時候，悲劇可以真正的回歸其該有的位置，人們就可以獲得一種比所謂“雞湯”、“正能量”更有力的武器，憑借這種武器帶來的反思，瞥見人性的光輝，從而堅毅的站在災難之上。

?