原創(chuàng) 陸一鳴 新周刊

牽著馬的劉濤依稀能夠看到《天龍八部》里阿朱的風(fēng)采，但這一次角色帶給她的卻不僅僅是光環(huán)了。/《大宋宮詞》

不同于十年前那部毀譽(yù)參半的新《紅樓夢(mèng)》，3.8分的《大宋宮詞》是徹底折戟，再無翻身的余地。

這一次，李少紅親手剝除了自己泥塑的金身。

2018年10月底，象山影視城一隅，導(dǎo)演李少紅一行人正緊鑼密鼓地拍攝著一部后來被2萬人打出3.8分的電視劇。

十幾天后，她的團(tuán)隊(duì)將轉(zhuǎn)戰(zhàn)橫店。在那里，有專門為了這部新劇原地搭建、實(shí)景復(fù)原的北宋皇宮——大慶殿。

按照《大明宮詞》的命名邏輯，這部劇似乎應(yīng)叫《大慶殿詞》才對(duì)。

彼時(shí)的李少紅大概沒有想到，人們對(duì)于這部新作的近乎本能的不信任，正是從《大宋宮詞》這個(gè)自我碰瓷的劇名開始。

世紀(jì)初的一部《大明宮詞》，讓李少紅在電視劇領(lǐng)域一戰(zhàn)封神。/《大明宮詞》

在當(dāng)時(shí)的采訪報(bào)道中，李少紅稱自己對(duì)于新作的要求是“不重復(fù)《大明宮詞》”。她不再強(qiáng)調(diào)臺(tái)詞，也不再表現(xiàn)舞臺(tái)感，而是試圖用電影化的拍攝手法，呈現(xiàn)她眼中的大宋王朝。

回過頭來看，她倒真沒騙人。《大宋宮詞》與《大明宮詞》，這對(duì)年齡差了21歲的親姐妹，不能說是一模一樣，基本上是毫不相干。

而《大宋宮詞》最出圈的一句臺(tái)詞，也不再是莎士比亞譯文風(fēng)格的浪漫念白，而是能把語文老師氣死的“父皇自幼喜歡三弟”。

且不說兩位皇子直接在大殿門外議論立儲(chǔ)是否合適，就這句話而言，表述也應(yīng)為“三弟自幼便得父皇喜歡”。/《大宋宮詞》

一場名為追劇的生存挑戰(zhàn)

追了幾集《大宋宮詞》后，我莫名地想起英國詩人狄蘭·托馬斯的那句“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。

對(duì)于廣大觀眾來說，近期最暖心的一句叮囑，莫過于“不要毫無準(zhǔn)備地打開《大宋宮詞》的播放頁面”。

當(dāng)然，任何人一看到這堪比PPT2003的開場畫風(fēng)，就應(yīng)當(dāng)有所覺悟——這不是一部普通的電視劇，而是對(duì)視力和耐力的雙重考驗(yàn)。

我現(xiàn)在懷疑圖上這群馬可能是種暗示。畢竟，在接下來的10分鐘里，這部劇就馬不停蹄地交代了至少5個(gè)信息——

第一幕，偏心眼的宋太宗趙光義做出了一個(gè)違背祖宗的決定，宣布三個(gè)皇子里誰先抱上皇孫就立誰為太子，而此時(shí)只有三子襄王的王妃郭氏懷孕即將臨盆；

第二幕，邊境來敵，懂事的襄王主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，同時(shí)，襄王妃誕下皇孫，終結(jié)了這場蘿卜招聘；

但這個(gè)沒活幾天就慘遭刺殺的倒霉小皇孫，臨死前還要被缺乏生理衛(wèi)生知識(shí)的親爺爺嫌棄只會(huì)哭。/《大宋宮詞》

第三幕，一場突如其來且禍及全國的地震出現(xiàn)。在汴梁，震塌了皇宮，天降房梁差點(diǎn)把宋太宗壓死，在邊境，地面直接震出一條大縫把襄王收了進(jìn)去；

第四幕，襄王遇難的消息傳回皇宮；

第五幕，襄王其實(shí)沒死，他還帶了一個(gè)女人回來。

襄王妃聽說老公遇難下一秒就開始燒紙，但還是沒能趕上襄王復(fù)活的速度。/《大宋宮詞》

在如今這個(gè)倍速看劇的時(shí)代，《大宋宮詞》愣是憑借平均2分鐘一處劇情的節(jié)奏，讓觀眾開啟了0.75倍速看劇的新體驗(yàn)。而剪輯之跳脫，更是走影視解說up主的路，讓up主們無路可走。

看到這我突然開悟了，就像電信詐騙看上去非常幼稚，其實(shí)是為了篩選目標(biāo)人群——

大概，也只有能毫發(fā)無損地通過第一集測試的人，才有資格享受這鴻篇巨制（《大宋宮詞》共61集），至于其他人么……

生不逢時(shí)的“大女主”

看到這，你可能還會(huì)覺得“節(jié)奏快不是問題，大女主劇看的主要還是角色魅力”。但問題是，女主的人設(shè)更是狗血。

《大宋宮詞》原名《女君紀(jì)》，這個(gè)“女君”指的就是由劉濤扮演的劉娥。而多看幾集你會(huì)發(fā)現(xiàn)，與詭異的劇情走向相比，“40歲劉濤演15歲少女”真不是啥太大的問題。

演員劉濤與導(dǎo)演李少紅合影。/劉濤微博

劉娥是什么人？民間傳說“貍貓換太子”里的劉皇后。她在宋仁宗幼弱時(shí)臨朝輔政，沒有皇帝之名，卻有皇帝之實(shí)。

最絕的是，在遇到宋真宗（即前面的“襄王”）之前，她只是蜀地的一個(gè)歌女，嫁給了銀匠龔美，因?yàn)榧揖忱щy，被丈夫獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)還是皇子的宋真宗。

就這樣，劉娥還是能跟前任處成兄弟。劉娥攝政后，還讓龔美跟了她的姓，改名劉美。

大權(quán)在握后，劉娥曾身穿帝王袞服祭祀太廟。從歌女到太后，她的傳奇程度大概僅次于武則天。/《清平樂》

《大宋宮詞》前期籌備時(shí)，導(dǎo)演李少紅考慮到篇幅，一上來先把龔美這條線給砍了，這就導(dǎo)致了劉娥與宋真宗的一見鐘情變得非常離奇。但作為大女主，劉娥光是美強(qiáng)還不夠，終歸還得慘起來。

本來，劉娥這一生除了父母早亡，自己終身未育之外，過得還是比較順利的。

但到了《大宋宮詞》，劉娥就仿佛成了百年不遇的天煞孤星。命犯太歲，頭頂烏云，先克父后克母，繼而克死（前任）老公，然后克死（第二任丈夫的）孩子，最后克死老公小叔全家。

看得我都想隔空下單一個(gè)馬卓子大師幫她劍斬妖魔了。/《大宋宮詞》

人設(shè)狗血、剪輯催命、閃回頻繁、邏輯崩盤……《大宋宮詞》幾乎把一切爛劇的要素都集齊了。至于諸如按照廟號(hào)稱呼當(dāng)朝皇帝、北宋的歌女唱南宋的民歌之類的史實(shí)訛誤，我已經(jīng)不想再提了。

畢竟，人家早早地就把“虛構(gòu)”“改編”打在了公屏上。

片頭的提示更像是一則免責(zé)聲明。/《大宋宮詞》

前面說了，《大宋宮詞》拍攝于2018年。而這一年，正是大女主劇在耽改101沖擊來臨前最后的余暉。

年中的《延禧攻略》《如懿傳》兩部宮斗正面對(duì)打，年尾的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》一經(jīng)播出就成了行走的語文錯(cuò)題本，卻仍然俘獲了一大批中老年觀眾的心。

這三部里，即使是公認(rèn)質(zhì)量最差的無腦爽劇《延禧攻略》也有7.2分。

轉(zhuǎn)過年來，風(fēng)向就變了。

2019年的《皓鑭傳》4.9分、《夢(mèng)回》3.7分，2020年的《燕云臺(tái)》4.7分……沒有一部能達(dá)到5分。

于正的如意算盤沒能打響，僅僅相隔半年，原班人馬的《皓鑭傳》就不復(fù)《延禧攻略》的盛況。/《皓鑭傳》

到了今年播出的《上陽賦》，即使有章子怡下凡，也只有5.9分。

實(shí)話說，《大宋宮詞》并不比上面這些劇更差，但從反響來看，它卻明顯撲得更狠。

期待越高，失望越大。

那些平時(shí)只能考個(gè)二三十分、經(jīng)常打小抄、被抓到還不承認(rèn)的學(xué)渣，一旦考出個(gè)70分，就是值得全村吃飯的大喜事；

而考過90分的學(xué)霸，一旦只考個(gè)及格分，在人們眼里也仿佛是交了白卷一樣。

這一幕是不少人心頭的白月光。正是基于這種喜愛，人們更加難以理解拍出過《大明宮詞》的李少紅會(huì)拍出《大宋宮詞》。/《大明宮詞》

或許可以這樣說，《大宋宮詞》早在2019就死了，只是到了2021才埋。

不同于十年前那部毀譽(yù)參半的新《紅樓夢(mèng)》，3.8分的《大宋宮詞》是徹底折戟，再無翻身的余地。

這一次，李少紅親手剝除了自己泥塑的金身。

孤獨(dú)的李少紅，失落的“第五代”

事實(shí)上，在《大宋宮詞》被罵上熱搜的同時(shí)，也有不少人為李少紅喊冤。

一方面，執(zhí)導(dǎo)筒三十多年來，李少紅確實(shí)積累了不少拿得出手的作品。

八九十年代拍電影，有了《血色清晨》《紅粉》《銀蛇謀殺案》這樣的代表作。

本世紀(jì)初轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，除了家喻戶曉的《大明宮詞》《橘子紅了》，還有《絕對(duì)隱私》這樣的冷門佳作。

少有人知的《絕對(duì)隱私》，堪稱女性主義先鋒之作。

另一方面，《大宋宮詞》爛歸爛，但從細(xì)節(jié)看，明顯還是用了心思的。

劇中秦王家宴的橋段中，復(fù)現(xiàn)了一幅時(shí)代相近的名畫《韓熙載夜宴圖》。

而為了拍出李少紅想要的、與畫作相符的、從右向左展開的長卷式的視覺效果，演員們?cè)诒硌葜嘁紤]怎么回身補(bǔ)位才能像沒動(dòng)過一樣，就連攝影師也需要和演員一樣背臺(tái)詞。

在最近一篇采訪中，李少紅還透露，光是給《大宋宮詞》后期調(diào)光就調(diào)了小半年。

然而，對(duì)于一部電視劇來說，劇情是1，服裝、化妝、道具、攝影、美術(shù)、打光等，都是后面的0，沒有這個(gè)1，即使有再多的0，終究是無源之水，無本之木。

上周末，第12屆金掃帚獎(jiǎng)在北京舉辦，張藝謀、田壯壯、李玉、王中磊、郝蕾、詠梅、趙濤等不少業(yè)內(nèi)人士前去捧場。作為電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長，李少紅也出席了頒獎(jiǎng)禮。

田壯壯、張藝謀、李少紅是1978年北電導(dǎo)演系的同學(xué)，他們這一屆被稱為“第五代導(dǎo)演”。/微博@程青松同志

當(dāng)時(shí)，《大宋宮詞》播出一周，評(píng)分已經(jīng)掉到不足4分，于是有網(wǎng)友嘲諷李少紅說“她應(yīng)該去領(lǐng)獎(jiǎng)，而不是頒獎(jiǎng)”，有人更是大膽開麥——李少紅算不算第五代導(dǎo)演里實(shí)力最弱的？

說實(shí)話，我第一次聽說“第五代”這個(gè)詞，還是在《武林外傳》里。那個(gè)貌似身懷“降龍十巴掌”絕技的世外高人，實(shí)則是“聞著烤雞味就過來”的江湖騙子。

念出這段臺(tái)詞的閆妮大概怎么也想不到，四年后自己就與張藝謀合作了一部4.7分的《三槍拍案驚奇》。/《武林外傳》

這一場戲，譏刺的正是以張藝謀、陳凱歌等人為代表的“第五代導(dǎo)演”。

在當(dāng)時(shí)，一部《英雄》，一部《無極》，就足以使這兩位大導(dǎo)演被質(zhì)疑得抬不起頭來。

而他們隔壁攝影系的老同學(xué)張黎，即便是有《走向共和》《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》等高分神作護(hù)體，在拍了一部4.4分的《武動(dòng)乾坤》后，也被噴得體無完膚。

有觀眾甚至認(rèn)為張黎以前拍的那些都不作數(shù)了，是編劇和演員的功勞，張黎只是個(gè)浪得虛名的攝影師罷了。

這話聽著非常耳熟。

編劇寧財(cái)神親自操刀的《龍門鏢局》評(píng)價(jià)不盡如人意后，就有人說，《武林外傳》的成功其實(shí)全是導(dǎo)演尚敬的功勞；

《大宋宮詞》撲街后，也有人說當(dāng)年的《大明宮詞》之所以成功，都是編劇鄭重、王要的功勞。

合著一部影視作品封神，不是群策群力的結(jié)果，反而是一兩個(gè)人開的金手指。

要這么說，從業(yè)者們要想避免晚節(jié)不保，在拍了一部好戲后就得金盆洗手退出江湖了。

或許，比那些頻頻翻車的知名導(dǎo)演更該走下神壇的，是這種人為造神的執(zhí)念，以及“XX出品，必屬精品”的一廂情愿。

?作者 | 陸一鳴

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

《<大宋宮詞>首曝海報(bào)，李少紅：不會(huì)重復(fù)<大明宮詞>》，新京報(bào)，2018-10-23

《<大宋宮詞>：一部大IP古裝劇四年踩雷全史》，數(shù)娛夢(mèng)工廠,2021-03-25

《李少紅談<大宋宮詞>：若批評(píng)不自由，則贊美無意義》，娛理，2021-03-30

《時(shí)代里的大女人 | 李少紅：女性從不活在頌歌里》，時(shí)尚先生，2021-03-22

《張黎趙寶剛們的尷尬：編不好劇、拍不好戲、討不好人》，毒眸，2019-04-23

點(diǎn)擊海報(bào)送Nintendo Switch+健身環(huán)▼▼▼

推 薦 閱 讀

點(diǎn) 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文

你對(duì)健康飲食的癡迷，可能是一種病

比可愛更高級(jí)的形容詞，是長澤雅美

看完《尋龍傳說》

我對(duì)迪士尼公主片徹底失望了

美國人想建高鐵？難

原標(biāo)題：《2021第一部爛劇，沒想到是它》

閱讀原文