原創 (苦笑） 局部觀察 收錄于話題#回老家1#一線城市1#年輕人1#三、四線城市1#年輕人應該回老家還是留在大城市1

文丨（苦笑）

就像每個在外地成為人上人的打工威龍，都有一套老家獨享的凡爾賽話術；蝸居在一線城市隔間里的“蟑螂兄弟”們，也有一個回老家另謀出路的Plan B。

▲快樂老家

比如我的朋友喪彪，北漂三年，他想過回去挖礦、種工業大麻，以及當一個作家。最后，他從一個刁鉆的角度發現了深埋于云貴高原下的財富密碼。

如果莎士比亞是個賽博時代的老兒北兒京兒，他會發現go home or茍在北京，才是最具有悲劇色彩的問題。

混不好，我就 不 回來了。

影視作品里常有這樣一句話：“混不好，我就不回來了。”

但現實往往是，如果真在外面混得風生水起，誰又會回老家內卷？理想和現實帶來的心理落差，每天都在拷問著年輕人在大城市拼搏的意義。

買房是不可能買房的，租房又租不長久，只能賺錢回老家隨便搞搞，勉強維持生活。

手握6個K的底薪，看著8個K的月支出賬單，與一線繁華錯位的小鎮青年，偶爾會想起周杰倫那句：“回家吧，回到最初的美好。”

然后準時打開網抑云，跌落在自我認知的谷底，去孫笑川的微博評論區整上一段《浮生日記》。

日本人把這種狀態稱為“五月病”，在這種狀態下的國內網友，自嘲式地稱自己為“老鼠人”。

在我這只老鼠人北漂的時候，網抑云還不一定能干過蝦米，微博上也沒有《浮生日記》，倒是有個活在另一條時間線上的姑娘，每天和我分享她自己。

▲她的夢想是開一家小餐館

這是我在百子灣的廉價單身公寓里找到的日記，從某種角度來說，我這只老鼠人在北京的第一個朋友，是從過往剝離出的一段人生剪影。

如果你看過電影《觸不到的戀人》，那你大概能想象我當時的感受。

▲《觸不到的戀人》

日記的主人是一個來自西北的姑娘，20歲中專畢業后去了北京，至少漂了三年。

從最基礎的銷售做起，在同事的建議下考起了中央民族大學的成人本科。她在日記里這樣寫到：“我記得我五年前初中畢業時和現在一樣迷茫，沒有目標，沒有方向，沒有任何進步……不管做什么都提不起興趣，經常發呆，莫名煩躁，飲食也沒有規律，經常性的饑餓。”

“我們還年輕，是該做些想做的事對吧？”

她永遠都是以一種和別人分享的口吻來記錄自己的生活，會在日記里征求意見，又或是給出建議。

▲“那經歷的都不叫事”

就好像她在寫的時候就知道了，這些內容在未來一定會被人看到。

每頁紙的背面都是空的，大概是希望本子的下一任主人，能回答她當時的問題，也和她講講黑心老板畫的大餅。

▲在這忙亂中要抬頭看著前方的路

她會在本子上記下自己對未來的規劃、暗戀的男生，以及研究葫蘆娃。她告訴我，她想過給那個男生寫情書卻又嫌棄自己字寫得太丑。

▲未來規劃

▲葫蘆娃研究

▲被扼殺在搖籃里的情書

又或是當成備忘錄，記下考試的知識點和北京地鐵四號線。她或許是我認識的唯一一個，會在北京地鐵上用紙和筆寫日記的女孩。

▲寫于北京地鐵四號線

最多的內容，還是一些勵志向的心靈雞湯和名人名言。于是，就有了《唯美的心靈句子》和孟德斯鳩同框的夢幻聯動。

▲唯美的心靈語錄

▲孟德斯鳩

從孟德斯鳩到下一篇日記，只隔了兩張空白的雙膠紙，但對于她來說，翻過這兩頁空白再次落筆，卻用了整整兩年的時間。

她開始研究做人的心機，學習如何在日常社交里偽裝自己：“凡事留余地，話不要說絕，人在江湖飄，防挨朋友刀……”

“放下臉面做人。”

她沒有告訴我，這兩年到底發生了什么。

我只知道在她“黑化”以后，成功學、厚黑學，以及狼性法則和高情商話術，成了她每天主要記錄的內容。

▲成功學一角

比起精神上的富足，想法子搞點錢才是人生的真諦。

她有過一段無疾而終的單戀，對方是個有對象的渣男。

最后她這樣寫到：“也許姐妹說的對吧！任何一個男的都不會拒絕和他搞曖昧的女人……我會一直記住這段恥辱，我可以付出沒有回報，但不能收到凌辱和看不起。”

“你應該了解，每個女孩都是有自尊心的。”

在那以后，她依然向往愛情，卻又不認可愛情本身，愛情似乎成了財富自由后的附屬品。

但她越努力，就越是感受到自己的單薄，就像一顆永遠無法用肉眼觀測到的七等星：

2014年2月20日 陰

每天過的好迷茫，不知所措，反正就是沒有收獲，迷茫每天都不知道干什么。

2014年2月22日 霧

我只想做一個堅果，在它的字典里沒有退縮，沒有放棄……

5月2日 晴

做人為什么要過于執著呢？

04-18

永遠別向這個混蛋的世界投降。

▲永遠別向這個混蛋的世界投降

她的時間線隨著日期記錄方式的簡化而變得模糊，沒有任何過度和暗示，一份婚禮宴請名單赫然出現在本子的最后一頁。

她要回老家結婚了，北京的朋友可能去不了。

▲宴請名單

我在2018年拿到了這本大概在2015年停更的日記，我不知道這個西北姑娘結婚后，還有沒有再回到過北京。

可以肯定的是，我不是第一個讀過這本日記的陌生人，在一些空白的地方，會出現不同的筆跡。

▲神秘人留言

于是我開始好奇，那些最終回到老家的年輕人，究竟過得怎么樣了？

回老家和換個地方繼續茍，

哪個更讓人恐懼？

百度搜索“老家”，你會得到這個詞的釋義、幾首老歌，以及史鐵生的散文。但如果帶上“致富經”三個字，你只會看到一句話：“回老家，穩了！”

在這檔連載了二十多年的農業頻道王牌欄目里，一直固定存在著一幫回鄉威龍：在外地他一事無成，回老家他東山再起。

有被父親逼回老家，4年后狂賺2000多萬的省城事業單位員工；還有負債十年，回老家一朝逆襲出億萬家財的物流老哥；以及城里打工1個K，回鄉養羊一個億的餐廳服務員。

▲我愿稱之為《致富經》三巨頭

這些被央視認證為真的都市傳說，盡管在電視欄目逐漸被自媒體取代的今天，依然能讓一部分在大城市里渾渾噩噩的年輕人，感受到回家養豬的誘惑。

▲致富經套經

但《致富經》里的故事，多少帶點浪漫主義色彩。

那些占盡天時、地利、人和的創業項目，基本上很難被復刻，比如之前那個被父親逼回老家的國企員工，人家是回去接手家族生意。

至于《致富經》到底有多少參考價值：

▲搬運內容，不代表作者觀點

大多數情況下，回老家不過是從一種平庸生活里來，到另一種平庸生活里去。

找不到合適的工作，是大多數回老家的年輕人面臨的第一個難題。在三、四線城市，可以很容易找到一份文職或體力活，但不怎么需要程序員或是內容編輯。

更不要說公關這一類，在老家擁有另一種解讀方式的特殊工種。

▲百度圖片搜索“男公關”后的第一張圖

工作崗位基本上不能和大城市積累的經驗相匹配，偶爾遇上了對口的工作，又發現老板根本不在乎你曾經拿十幾K的月薪，能創造幾十K的價值，他只想用封頂6個K的月薪，買你一月8個K的能力就夠了。

還不如考個公務員、事業單位，福利好、又穩定，特別是在山東、云南等考公考大省，進入體制內才算是正經工作。

▲其實大家都想考個公務員

房子、車子、抱個孫子，這些曾經因為離家遠可以暫時逃避的問題，會更頻繁地出現在小鎮青年的生活里，成為了繼“去哪里”“玩點啥”“吃點啥”之后的《新·每日三問》。

你不著急父母急，父母不急他們的父母急，還有偶爾串個門的七大姑八大姨。

就算你也著急，你會發現：老家房價低了，但你賺得少了；車牌是不用搖號，但停車位也不便宜；談戀愛好像更省錢了，但你看得上的都結婚咯~

▲總之就是非常后悔

突然之間，你對被自媒體那幫孫子用爛了的“內卷”有了一個清晰的認識。

那么問題來了，回老家和繼續茍在大城市，哪個更讓人恐懼？

當然，在豆瓣、知乎、貼吧等論壇上，也有回老家過上幸福生活的例子。他們都有一個共同點：不需要面對上述問題。

▲總之就是非常爽

但他們還是偶爾會懷念起在大城市的無拘無束。

每個人回老家所占有的資源不同，有的人回老家有地，有的人回老家還能去小公司上班，有的人就只能去個體戶那里做個長工。

▲總之就是回不去

又不想考公務員和事業單位，就算想也不一定能考上，只能換個省會城市勉強維持生活。

然后過上減配版有工作沒家的生活，偶爾還會有老家的父母親自上門來一套《新·每日三問》，如果你選擇的是本省省會，那極有可能演變成《每周三問》，還是你自己回去領罪那種。

曾經的朋友們，小日子過得紅紅火火，就你一個孤家寡人一無所有。

老家？回不去咯！

老家，一座熟悉又陌生的圍城

當你背上行囊的那一刻，老家就成了另一座陌生的城市，回不去的精神故鄉。

大城市再好，有時候也比不上一些亂七八糟的垃圾，比如那幾個隨時可以借錢給你的朋友。但真正回到他們身邊時，又會感受到一種剝離感。

▲亂七八糟的垃圾

去年張三結婚，今年李四買車，回去以后問王五什么時候處對象，結果人家孩子都能打醬油了。父母以肉眼可見的速度變老，畢竟一年也就見他們一兩次。

接近性是影響我們初期交友最重要的因素之一，比如，住得近的鄰居、一起上學的同學，每周都能一起打球、上網的陌生人，適當的肢體接觸與面對面社交活動是保持親密關系的必要條件。

▲奧特握手

而人際關系的本質，是一個從認識到熟悉，再到互相交換價值的過程。

人的本性是趨利避害的。

朋友已經構筑了自己的生活，有了新的社交圈子，消失多年的你，就像憑空出現在5G時代的M-zone人一樣，熟悉卻出戲。

▲我的地盤聽我的

比起畢業后回老家扎根的朋友，在外漂泊的打工人缺少了“陪伴”的屬性，以及一大段本可以進行價值交換的時間。

老家的變化對于他們來說，是一種跳躍式連貫的非線性敘事。就像當初父母理解不了周杰倫一樣，他們也理解不了專屬于小城市的叢林法則。

就算回到了老家，割裂的友情依然只是一種知道彼此在哪里的關系，周末的飯局也從以往的無話不談變成了雞同鴨講。

而鴿掉你的邀請，要比鴿掉一次單位聚餐、家庭聚會，或是某個同事的婚禮更加容易，且成本更低。

某天下午你坐上李四新買的經濟適用型代步車，在朋友圈里看到王五曬出來的娃，閑談中發現當上老師的張三剛剛送走他的第一屆學生。

反觀自己漂泊多年，依然是個名不見經傳的大齡青年。

那些肉眼可見、觸手可及的生活成果，真實地讓你頭皮發麻，恨不得再次逃離這座城市。就像當初在老家吃癟后，羨慕你在大城市生活的某個朋友一樣。

▲怎么選都會后悔

當年在大城市打拼的動力，成了回老家后下墜的慣性。

你想起了當年語文課本上，魯迅寫的那句：“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。”

但這個時候，你已經失去了從頭再來的資本和勇氣，人的一生只有一腔熱血，撒光了，就沒有了。

那些整天叫囂著自由、藝術和烏托邦的永遠是年輕人，因為他們有大把時間可以耗得起。

人總是要妥協的，不妥協給現實，也要妥協給時間。

喪彪回老家后，坐在摩天輪上給我發了一張照片。

他告訴我老家的一切都變了，比如他現在坐的摩天輪、那些被重新粉刷的筒子樓，整座城市越來越緊湊，就連湖好像也縮小了一圈，活像一個花卷。

唯一不變的，是城市邊緣擋住遠方的山脈。

1、《北漂日記》—— 曾經的北漂女孩

2、《致富經》—— CCTV節目官網

3、我們為什么越長大越孤單？| 科學這樣看成年人的友情。—— KonwYourself

- END -

原標題：《回老家以后，真能活得更輕松嗎？》

閱讀原文