原創 馬程 全現在

全現在，全球青年精品資訊

作者丨馬程

編輯 | 楊迪

藝術家安迪.沃霍爾曾經說過：“在未來，每個人都能當上15分鐘名人。”每當互聯網上刮起流量風暴時，有太多人都想成為那15分鐘的名人。

范小勤家終于安靜了下來。

在過去五年里，范小勤兩次在網絡世界掀起流量風暴。一次是2016年11月，范小勤剛剛火起來的時候，因為一張酷似馬云小時候的臉，他從范小勤變成了“小馬云”；一次是最近，“小馬云”離開經紀公司回來。

藝術家安迪.沃霍爾曾經說過：“在未來，每個人都能當上15分鐘名人。”每一次，互聯網上刮起這樣的流量風暴時，有太多人都想成為那15分鐘的名人。

自從范小勤返鄉的消息傳出，連續一個月，范小勤家就沒斷過人，來采訪的人，舉著手機、端著自拍桿的人，紛紛來到村子尋找范小勤。無論是村口，還是田間，只要范小勤或者他家人的身影出現，人們就高喊著“那兒呢，那兒呢！”沖上去。“這就是小馬云，旁邊這是他爸爸。”逮到他們的人，舉著手機的人對著屏幕解說。不僅如此，他們把零食、玩具、紅包塞進范小勤手里……讓他“打個招呼”、“唱個歌”，或者讓他“認錢”、“算數”，若是范小勤“如愿”答錯，便是一陣哄笑……

回家的范小勤 圖/馬程

范小勤的表哥黃新龍帶著“小馬云”做了一次直播。在賬號關注人數只有400人的情況下，他晚上7點鐘發了一個視頻預告。半個小時后開播，直播間人數瞬間超過10萬人，一晚下來，黃新龍的賬號漲了2萬粉絲。

自媒體博主婁偉亮以“小馬云男保姆”為名，在范家住了一個月之后，制作了十條視頻，在B站、西瓜視頻等平臺累計收獲了近千萬的播放量。

人們追逐著小馬云而來、又轉身追著拉面哥而去，在互聯網世界里，這個流量游戲沒有終點。

01

“我需要流量，他們需要有人照顧小孩”

婁偉亮是2月3日第一次來到嚴輝村的，那是范小勤從石家莊返鄉的第28天。

村里人都知道這些外來的人是來找“小馬云“的，”這么偏僻的地方，不是找他誰會來啊！“

嚴輝村地處江西腹地，從江西省省會南昌出發，駕車三小時，可以來到吉安市永豐縣，即使是從最近的機場-井岡山機場，或是吉安市的火車站，也要兩個小時車程。從縣城再駕車一個半小時，曲曲折折經過陽田、吉水等鄉鎮，可以來到山區深處的石馬鎮。沿著石碼鎮外圍，在田間小路里再走上5公里，才能夠到達。

永輝縣石碼鎮嚴輝村（河山）圖源/筆者

如果不是“小馬云”，在永豐縣城的婁偉亮，也不知道嚴輝這個地方。起初，范小勤回鄉的消息并沒有在微博上引起什么反響，只零星地出現在抖音、快手這些短視頻平臺上。“一定會有很多人去拍，會有流量。”看到這些消息的婁偉亮仿佛在身上安裝了流量雷達一樣，迅速決定開車去看下。

這個38歲的中年男人，圓臉，微胖，鬢角的頭發已經白了不少，經常穿一件寬大不合體的西服外套，說話時總是會不自覺地抿嘴，作為一個視頻博主，他的外型與談吐很難讓人留下深刻印象。更多時候，他要考慮內容和選題。新年夜，他拍了一個流浪女的視頻，一下子漲了5000粉絲，他知道，“大眾就是喜歡這樣的話題人物，比較有故事，或者說比較慘的人物。”

從永豐縣城到嚴輝村距離不算太遠，繞過曲曲折折的鄉間小路，一個半小時的車程就到。

初到嚴輝村，婁偉亮就發現，很難在家里找到范小勤。說不清是因為貪玩，還是在躲避滿村尋找他的那些視頻博主，他整天都在外面玩，山里的梨花已經開了，水稻田里油綠一片，他穿一件掛著泥巴羽絨服，提拉著一雙運動鞋，跟著哥哥，采花，抓螃蟹，撈魚，騎著車把不正的自行車沿著村頭亂竄。

跟著尋找范小勤的播主，婁偉亮發現，最大機會找到范小勤的地方，是村里唯一的小賣部，現在掛著門牌叫“電商服務中心”。哥倆有時在這兒蹲著看還沒返工的村民們打麻將，聊天，也會等著來找他們的“外人”，“哄”著他們花錢買零食。可就算找到了這兄弟倆，也會發現，他們被圍在人群與手機中間。

范小勤喜歡在地里跑。圖源/受訪者

最初，來到范小勤家的博主大多來自江西本省，附近縣城的，或者是省會南昌的。來了的人，拿出10塊錢，給范小勤在村口買個零食，買個玩具，端著手機讓他唱個歌，或是讓他說個阿里巴巴。

范小勤也知道，這些外來人都是來找自己的，看到人來了，他會挺起胸脯，用小手拍著自己，反復地說：“來找我的，都是來找我的。”但是同樣也可以看出來，范小勤有些拒絕這些拍攝，他雖然不會躲開鏡頭，但是在面對很多人的拍攝或者問話時，他通常都是站著不說話，不回應。實在逼急了，他就語速飛快，含糊不清的喊上一句，”大家好，我是小馬云，么么噠。“

在婁偉亮看來，這些人是“純粹在蹭流量”，“完成任務”一樣，買點零食哄著，逗著小哥倆，拍完就轉身走了。

繞過所有的人，也繞開了兩兄弟，婁偉亮直接找到范小勤的爸爸范家發。

今年63歲的范家發，在村民眼中是個不折不扣的“不容易”而又“能干”男人，19歲時，被毒蛇咬傷，導致右腿截肢。如今，88歲的患有阿爾茲海默癥的老母親，患有小兒麻痹癥而智力障礙的妻子，以及16歲的范小勇，14歲的范小勤，全靠著范家發的一條左腿支撐著。

鄰居范中升的老宅子離范家發的家只隔著10多米。他還記得范家發小時候的樣子，“一直很能干，從最初編竹子，到后來種水稻，種紅薯，一個人在地頭，走起路來虎虎生風。”現在，只剩一條腿的范家發，仍然是一天從早到晚忙個不停，用一條腿蹦跳著掃地，收拾房間，用雙拐支撐一下平衡，修墻，種地。

婁哥在范小勤家里蹭飯 圖源/受訪者

面對著紛至沓來拍攝的人流，范家發很少流露出煩躁或者惱怒的神情，更多的時候，他都選擇默默干活，甚至對著拍攝者表達感謝。他總覺得，大家來都是來“關心小勤”，“關心自己的老母親”的，春節期間，他還主動提出留大家一起“吃點飯”，“喝點酒”。

婁偉亮知道范家發此前在接受采訪時，多次表達過，希望小勤能夠好好讀書。他便跟范家發商量，住在家里，幫忙輔導兩兄弟功課，并接送兩兄弟上學，同時也拍一些視頻。

婁偉亮眼中的這個互惠互利的方案，很容易就說服了范家發。

2月14日，大年初三，婁偉亮第三次來到嚴輝村，這一次他帶了幾件換洗的衣服，以及被褥行李，搬進了范家二樓的客房中。在婁偉亮看來，是自己的真誠打動了范家發，“誰是真心對他好，一眼就可以看出來的。”

在搬進范家的那條視頻中，他并不諱言：”我為了流量，他們需要有人照顧小孩，一拍即合。”

02

底層播主

在拍攝小馬云之前，婁偉亮只是一個新生的短視頻播主，剛剛開始專職做短視頻不到一年。若按照粉絲量、播放量排名，只有幾千粉絲，幾千播放量的他，一定處在播主生物鏈的最低端。

生活在江西永豐縣城，最高學歷中專，畢業后，既沒有去外地打工，也沒有找什么工作。按他自己的話說，“從16歲開始就一直在折騰創業”。

婁偉亮最后開了一家網吧，但生意也不景氣。婁偉亮身上總會帶著兩個手機，一個用于日常溝通，一個則是用于網吧收費，店里人來人往，無論他走到哪里，身邊的另一個手機就會不停響起“微信收款1元”、“支付寶收款8元”。

2015年，中國移動互聯網開始進入高速發展，智能手機的普及、更多的資本涌向直播行業，千播大戰開打，只要手里有一部手機，就可以隨時直播賺錢。一個名叫快手的視頻應用橫空出世，短時間內就入侵到下沉的各城鄉村落，成了大眾手機娛樂的主流。

拉面哥門口 圖源/視覺中國

那時的視頻平臺和快手上，博取眼球的方式原生，暴食、扮丑、賣慘，應有盡有。身高一米四的廣東90后陳山一夜爆火，收獲了上百萬粉絲，只因為他長得像外星人；

粉絲、流量，就可以帶來收入。移動互聯網似乎給每一個人都打開了一扇新世界的窗，只要一部手機，就可以進行短視頻創業。

2017年，快手、抖音火爆全縣，身邊一些人開始試探拍攝短視頻。婁偉亮很早就接觸互聯網，對于市面上有的創業機會，反應很快，盡管失敗了很多次，他還是決定“試一試”，畢竟相較于前面的店面創業，“拍視頻是最劃算的，成本低，又在風口上。”而且，“從頭到尾只有他一個人，即使賺不到錢，他也可以到處走走玩玩，花不了多少錢”。

他開始嘗試著拍些農村題材的視頻，燒火做飯，去田間地頭種地、收割，摸魚，捉蝦，視頻帶著李子柒似的田園牧歌，可他的視頻效果卻不理想。永豐縣的短視頻達人“農家紀實”是他學習的方向。這個專注農村生活的賬號，目前擁有20萬粉絲，一年可以通過打賞收入、平臺分成以及帶貨賺到50多萬。

但是婁偉亮定居在縣城，沒有太多農村生活的經歷，素材少。他就開始做去村里的“蹭飯”類視頻，每次出門，車費加上帶禮物，要200元起。可是拍回來的視頻，依然只有幾百的播放量，他覺得有些得不償失，所以在繼續做蹭飯視頻的同時，他開始找新的選題內容。

03

“雙11”熱點帶火的“小馬云”

住進范家之后，婁偉亮判斷著大眾感興趣的話題點，變更賬號名為“小馬云男保姆”，“小馬云被美女保姆送回來，接下來就由我這個男保姆照顧他的生活”。

他開始帶著范小勤，范小勇兩兄弟做家務，學算術。像一個日常的父親一樣，瑣瑣碎碎地念叨著，“你要好好學習”，“不能見人就要東西”，“鞋子衣服都要穿好”。

婁偉亮視頻中的范小勤 圖源/受訪者

在范小勤面前，他表現出了極大的耐心與寬容，甚至超過了對待自己的小孩。“我的小孩要是學不好，我早就打了。”說起自己的孩子，婁偉亮哈哈一笑。他也更加堅定的認為，范小勤是被之前的經紀公司耽誤了，“沒好好上學，是父母的責任，也是他們經紀公司的責任。他們就每天去學校，中午吃完飯下午再去，是在上學，但學到東西了嗎？接受教育不是說送去學校就可以了。”

但是，對于之前的經紀公司，范家發卻始終心懷感激，他不斷對外來的人強調，“劉老板對小勤很好，不要誤會。”

范家發口中的劉老板，指的是2017年秋季將范小勤帶出村莊的劉長江。

范家發在視頻中為劉長江澄清 圖源/視頻

彼時，范小勤剛剛9歲，正處在他在網絡中掀起的第一次流量風暴之中。2015年春節，范小勤的表哥黃新龍回家探親。黃新龍在范家發的堂哥門前曬太陽，而范小勤在偷偷看他們。黃新龍的妻子突然說了一句：你有沒有覺得這個孩子長得很像馬云？

在那之前，村里并沒有人對范小勤的長相感興趣。黃新龍把范小勤的照片發上了朋友圈，還配了一句調侃，“咱也是有身份的人。”9歲的范小勤穿著紅色T恤、短褲和拖鞋，昂著頭向上看，神似馬云。

范小勤的照片放到微博后，馬云也曾回應：“乍一看這小子，還以為是家人上傳了我小時侯的照片。”

在這前一年，電商巨頭阿里巴巴在紐交所上市，并以250億美元融資額創下全球史上最大規模IPO記錄，時任阿里巴巴集團董事長馬云身價飆升至2000億元，成為全國首富。首富的光環下，教師出身的馬云在各種公開場合做演講，他的語錄被總結成文章和視頻，伴隨著新媒體傳播。一時間，馬云幾乎是財富的象征，更是線上線下當之無愧的熱點。

事實上，范小勤的這張照片發出后，并沒有真正引起什么波浪。偶爾有網友上門拜訪，也純粹是為了滿足好奇心，“看看他到底有多像馬云。”

隨著時間來到2016年“雙11”前夕，這個由淘寶發起的，中國互聯網上最盛大的購物狂歡節，一直以來都是最具流量的話題標簽。媒體報道、商家推廣、網絡討論，熱度通常會提前一個月就開始。這一年11月8日，一個視頻播主將范小勤的這張照片發出，并配文，“網紅小馬云家境貧困未上學”。在事后接受采訪時，這位播主表示，這條微博主要為了蹭“雙11購物節”的熱點。

小馬云和小保姆 圖源/視頻

盡管微博寫的“未上學”與事實有出入，但“貧困”、“沒有上學”的小馬云與“首富”、“財富創造者”的馬云，兩個面容相似，命運卻有著鮮明對比的兩個人，還是瞬間引爆網絡話題。

永豐縣嚴輝村也第一次變身“網紅打卡地”。各地紅人趕往嚴輝村，只為在范家門口拍一段視頻，討一張合影。趕來的快手主播判斷，“有一個經紀團隊，這孩子就是下一個陳山。”

鎮上一家奶粉店最早送來了500元現金，然后對外宣傳，“小馬云”是吃他們家奶粉長大的；一家小家電企業送來水壺、電飯鍋，拉著范小勤在產品前合影，但在鏡頭里，范小勤一臉漠然。

深圳老板希望把“小馬云”注冊為商標，成為他的網上訂餐店的專利。他專門從深圳趕來，帶著擬好的合同，計劃花1000元購買范小勤的頭像，作為店鋪的商標。

一輛價值百萬的奔馳房車開到小村里。車上的浙江老板張成良把一家人接到豪華房車里，還準備了機器人模型、早教機等禮物送給了兄弟倆。他承諾，資助兩兄弟完成小學學業。這位老板曾因高調做公益引人關注。他開過公益面館，兩個月內為環衛工人免費提供了1.4萬份早餐。

諸多橄欖枝遞過來，今天說簽約做藝人，明天說要包生活費，還有一位義烏商人二話不說，直接甩出一個大紅包，帶著孩子就要走，范家發情急之下，找了村委會人，才攔住。

這不包括馬云和阿里巴巴集團本身。根據全現在了解，后續所有與阿里相關的營銷，比如出席雙十一等，都是其經紀公司所為。“阿里出了聲明，就是想避免誤會，但我們不希望來過度營銷他，只是希望更多人把精力放在扶貧上。”一位阿里公關表示。

范家發最后選擇把兒子交給相信了“催眠大師”劉長江。他相信劉長江，是很多因素的結合。他自己在采訪中表示，由于聽說劉長江是老板，有“自己有公司”，感覺靠得住。

劉長江給的待遇確實更優渥——帶范小勤賺錢、上學，如果考不上大學，公司就為他安排工作。表哥黃新龍分析覺得，“范家發看重兒子以后的發展，其他人只說資助幾年的學費，劉長江直接給規劃到大學、工作。”

實際上，劉長江也的確為范家發賺足了面子。

直到現在，范小勤與經紀公司解約回家，村里大多數人依然認為——范家是有錢的。“大老板給了他們很多錢，至少20萬”。

嚴輝村老村長一度認為范家很幸運。這些錢對村子的普通人家，都不算少——打工的年輕人們每個月不夠5000多元，一年給家里帶5、6萬；做藥膏生意雖然更有錢，但說不上哪天就被查封了。

黃新龍透露，劉長江給范小勤花了20多萬元，他還給范家發裝修了房子，每個月2000元生活費，加起來一年將近1.5萬元。

劉長江還為范小勤注冊了兩家公司，法人是范家發。劉長江還為小馬云申請了很多商標，并且，他注冊了四個不同的短視頻平臺賬號，分別是：“小馬總美食”“小馬云保姆”“小馬云生活記錄”和“小馬云總裁”。

劉長江安排自己的徒弟王云輝，日夜照顧小馬云，她后來被稱作小馬云的保姆名，這些視頻里，大部分都是王云輝拍攝分享的小馬云的日常，一般有幾萬的觀看量，這個成績不算高，但也不算低。

04

繼續朝著流量而去

2020年1月5日，范小勤返鄉，一切又仿佛回到了2016年——同樣的村莊，同樣的父母家人，同樣的網紅和看熱鬧的人，同樣的金主，還有同樣的流量。

婁偉亮拍攝著關于小馬云的一切瑣碎日常，吃飯、玩耍，他給兩兄弟上課，1+1教了一個多小時。他請兩兄弟吃飯，只是村口小賣部里買了2盒泡面，兩人呼嚕呼嚕吃得很香。但每個視頻都在B站有30萬+的播放量，在西瓜視頻上，甚至有的視頻突破百萬。而他的粉絲數只有1萬來人。

最初，留言私信全部是謾罵和人身攻擊，指責他消費小馬云，蹭熱度，沒安好心。“什么難聽的話的說了。”后面一些人也開始理解他的做法。“他是好心人，至少還幫了一些忙。”

“男保姆”向兩兄弟夸下海口，他要在這里住上一年，放著家里的老婆孩子不管，天天定點接送兩人上學，輔導功課。

不止一個人，發現了范小勤身上的財富密碼。

過年期間， 表哥黃新龍回到家，開始自稱為“拍火小馬云的人”，并范小勤做了一次直播。在賬號關注人數只有400人的情況下，他7點鐘發了一個視頻預告，7：30開播，瞬間直播間人數超過10萬人，一晚下來，黃新龍的賬號漲了2萬粉絲。

小馬云在家里吃飯 圖源/筆者

這個“買賣”太容易，黃新龍甚至想過辭去安徽的生意，來帶著一家人單干。

“只要每次小馬云出鏡，有100個人觀看，你就不愁錢。”黃新龍說。他認為，范小勤可以繼續讀書、寫作業，偶爾露個臉。其他時間，甚至可以直播范小勤的爸爸媽媽，“大家也愛看，出鏡就有流量”。

“大家覺得小馬云一家人可憐，就會打賞，我同時再直播帶貨，賣點藥膏、特產，就很輕松賺錢。”黃新龍和朋友策劃。

南京也又來了新的“金主”，這是一家南京表行的老板，他在春節前，帶著2個助理，驅車幾百里來到范小勤家里，和范家發聊了很久。他希望接范小勤去南京上學，同時只在課余時間，帶他拍抖音，給手表帶貨。

范家發猶豫了，由于去年底幾個月時間都與小勤失聯。他提出，要由一位家長跟在范小勤身邊，他才會同意。他們沒有達成一致。但黃新龍最后說服了他，“老板的意思是可以兩個人一起去，但有一個月的試用期。”黃新龍說。

促使黃新龍堅決要把范小勤送出去的契機，是一份檢測證明。

范小勤回到家后，村里在永安縣為范小勤和范小勇兩兄弟申請了低保，為他們兄弟做了智力鑒定。

黃新龍拿到檢測結果后，心涼了半截。“最開始我只是知道他們智力不高，遺傳的媽媽。我們都沒有一個確切的概念，畢竟他們年紀小。”

根據鑒定結果，范小勤的智商只有4，屬于二級智力障礙，幾乎很難自理。正常人的智商大多在90~110之間；哥哥范小勇的智商在40左右，屬于三級智力障礙，經過訓練，勉強可以自理。

可事實上，范小勇已經開始在鎮上上初二。他在班里總是墊底，“蒙都蒙不上一分”。鎮上居民感嘆。

也就是說，即使范小勤回到學校，認真讀書，也很難學到任何知識。“連自理都很難。我們能怎么辦呢？留在家里不如出去找機會，先賺錢。”黃新龍說。

但是，黃新龍和婁偉亮的計劃最終沒有實施成功。開學前，縣里派人，“委婉”地要趕走了他們。他們表示：“把孩子留在父母身邊，是最好的選擇。”，讀書跟不上，這不奇怪，“每個班里，都會幾個跟不上的差生。”

被政府從范家里趕出來后，婁偉亮回家呆了幾天。年還沒過完，他不太著急。每隔兩天，他給范家發打個電話，問進展。范家發同意他回去，但村里人每天看著，他明顯回不去。

這時候，他一個做視頻朋友叫他去拍拉面哥，告訴他“那里是全中國流量最高的地方”。“我想也是閑著 ，又從沒去過山東，就過去了。”

3月8日，他們坐了20個小時的大巴車到達山東，又轉了2次，到了山東省臨沂市費縣馬蹄河村，去拍拉面哥。到了村口，還有專門運送拍攝者的擺渡車。

第一天，坐著擺渡車，到拉面哥家附近，人山人海，他嚇了一跳。有人背著廣告牌尋子，有人開始拉開陣地耍把式；一個看著柔弱的美女，對著直播鏡頭吼出了一曲《精忠報國》。“第一次見到這么多人！堵在拉面哥家門口，堵在集市上，做什么的都有。”

他想找人聊天，想問問大家都是哪來的，做什么的，甭管怎么著交幾個朋友也行，可是他問了一下午，都沒什么人理他，大部分人忙著直播。他勢單力薄， 根本沒有拍到”拉面哥“本人。只能在附近的集市里瞎轉，拍楊樹林村、拍其他人。

可是婁偉亮很快察覺到，和小馬云的情況相似，拉面哥的視頻被平臺強制限流，很難獲得高關注度。直播更是卡頓，多次被迫退出直播間，到最后，總共觀看量不如小馬云的一個零頭，他最終作罷。

拉面哥拍不上，婁偉亮又輾轉兩天，跑去了”大衣哥“朱之文家里，這是通過《星光大道》選秀而火起來的素人網紅，因為選秀時穿著軍大衣的造型而得名。

婁偉亮和大衣哥 圖源/受訪者

十幾條大衣哥的視頻，流量依然不好，又是一次得不償失的旅行。但他已經習慣了，看到沒有好處，就撤。

最近，婁偉亮開始籌劃新的選題，他準備去義烏小商品城。他計劃在那里租一個房子，住半年。拍拍那里來自天南海北的創業者的故事，拍他們怎么蝸居在小地下室里，一天直播帶貨10多個小時，養家糊口。拍不同的創業者，賣各種貨品。

同時，他也打算在那兒找找貨源，準備嘗試下直播帶貨。畢竟，小馬云之后，他有了抖音10萬粉絲。

（根據受訪者要求，文中婁偉亮為化名。）

——本文由全現在原創，轉載請查看菜單——

原標題：《過氣“小馬云”，和一場沒有終點的流量游戲》

閱讀原文