原創(chuàng) 侯雪琪 全現(xiàn)在

全現(xiàn)在，全球青年精品資訊

作者丨侯雪琪

再回頭看時(shí)，她意識(shí)到，這次失敗的整形，更像是一支火把，把原本隱藏在日?，嵥槔锏幕鹚幰€漸次點(diǎn)燃，直至燒壞了她的全部生活。

一個(gè)月前，35歲的孫雨一個(gè)人搬進(jìn)了新租的房子。

這里沒有喋喋不休的婆婆和母親，沒有沉默不語的丈夫，睡覺和起床的時(shí)間可以隨心，床單和窗簾是自己喜歡的顏色。除了洗手間，找不到一面鏡子——這是孫雨最怕見到的東西。

孫雨坐在窗前，陽光溫柔地灑進(jìn)來。圖/侯雪琪

盡管恨死了鏡子，可遇到后視鏡、電梯玻璃，只要有鏡子或能反光的地方，孫雨總?cè)滩蛔●v足，鎖住目光觀察自己。平常出門，她會(huì)努力把眼睛睜得大大的，甚至避免眨眼，擔(dān)心眼周多余的皮膚會(huì)吸引到任何目光的停留。身邊沒人時(shí)，她會(huì)嘗試微閉雙眼，卻合不緊，上眼瞼一道道疤痕和贅皮揪在一起，延伸到眼頭處，又凹陷了下去。迎著光，她來回調(diào)整雙眼的角度，用手指按著說，“看到了嗎，就是這里一道溝，最丑”——這是兩場連續(xù)失敗的雙眼皮整形手術(shù)留下的痕跡。

這雙眼睛在之后被鑒定為九級(jí)傷殘：雙眼閉合不全、遺留疤痕、角膜斑翳等。

最近幾天，孫雨心情還不錯(cuò)。3月15日，她剛打贏了一場官司，被告是一家北京的醫(yī)美診所。

這場官司和背后的兩次整形，一度把她的生活攪得天翻地覆——?dú)?、離婚、焦慮、與孩子分離、母親患病。而她本人，更被視作這些災(zāi)難的“始作俑者”，“自作自受”。

直到十天前，北京朝陽法院一審認(rèn)定：涉事醫(yī)美診所因虛假宣傳、診療不當(dāng)，須賠償孫雨70余萬元。宣判當(dāng)天，朝陽法院召開了醫(yī)療美容糾紛審判暨典型案例發(fā)布新聞通報(bào)會(huì)，孫雨的案子作為典型出現(xiàn)在了新聞里。發(fā)布會(huì)中，法院還就預(yù)防和化解醫(yī)美糾紛提出倡議，并建議修訂完善相關(guān)法規(guī)和責(zé)罰條款。

孫雨覺得很“提氣”，接連在一個(gè)整容失敗者維權(quán)群里說了好幾次：“太振奮了！”她告訴全現(xiàn)在，這是她這些年來，第一次獲得如此有力量的認(rèn)可與支持。她終于有底氣告訴別人，自己是一個(gè)受害者，而非作繭自縛。

她也終于有了時(shí)間和心思回溯這些年的經(jīng)歷。再回頭看時(shí)，她意識(shí)到，這次失敗的整形，更像是一支火把，把原本隱藏在日?，嵥槔锏幕鹚幰€漸次點(diǎn)燃，直至燒壞了她的全部生活。

孫雨總?cè)滩蛔】春笠曠R觀察自己。圖/侯雪琪

01

雙眼皮

火把是從眼睛開始點(diǎn)燃的。

35歲的孫雨天生單眼皮，腫眼泡。兒時(shí)的照片上，她皮膚白皙，身材勻稱。但從那時(shí)起，她就堅(jiān)信自己不好看，極少拍照，懶得收拾，因?yàn)椤把劬κ怯矀?，甚至“功能”都欠缺：“眉目傳情、眼波流轉(zhuǎn)這種詞只屬于雙眼皮。我這種單眼皮能干什么？只一種眼神，直直的，楞楞的?！?/p>

母親也是單眼皮，她曾經(jīng)斬釘截鐵地判斷女兒的眼睛“不好看”。

孫雨有記憶以來，母親提到的美女，無論身邊人還是明星，都忽閃著一雙大眼睛。孫雨上中學(xué)時(shí)，有親戚做了雙眼皮埋線手術(shù)，大家都說她變漂亮了很多。母親告訴孫雨，等你考上大學(xué)，媽也帶你拉雙眼皮去。

夢(mèng)想在2009年終于實(shí)現(xiàn)。那一年，23歲的孫雨在北京上大四，即將畢業(yè)參加工作。母親親自帶她去全國最有名的三甲醫(yī)院做了雙眼皮全切手術(shù)，花了三四千塊。

那次手術(shù)恢復(fù)得很快。消腫后，隨著眼皮上的脂肪被抽走，眼框周邊漸漸撐開，眼睛大了好幾圈，睫毛也終于翻了上去?！把劬?huì)說話了?！辩R子前的孫雨覺得，自己“完全變成了另一個(gè)人”。

雙眼皮的世界是嶄新的，并且自帶濾鏡。那之后，孫雨愛上了化妝。很多人夸她的眼睛漂亮，有的甚至問，“是不是新疆人?。俊?/p>

孫雨覺得，告別單眼皮后，一切似乎越來越順了。

但也有些話讓她惴惴不安。孫雨記得，曾經(jīng)的男朋友談起自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，其中一條就是不能“整形臉”。孫雨心里一邊慶幸自己的人工雙眼皮可以以假亂真；一邊暗自較勁：這雙眼皮還能修得更自然一點(diǎn)嗎？

此后幾年，她繼續(xù)微調(diào)，先后又兩次進(jìn)行了雙眼皮和開眼角的手術(shù)。對(duì)于鏡子里的自己，她愈發(fā)覺得滿意了。

在孫雨的認(rèn)知里，雙眼皮修復(fù)是正常的補(bǔ)充診療，為的只是在原有基礎(chǔ)上修補(bǔ)，追求更美的效果。之后回憶起來，她無法確定這算不算一種“上癮”。

孫雨在來美安術(shù)前（圖1）術(shù)后（圖2）眼睛對(duì)比。圖片由受訪者提供

02

“正軌”

那之后，“雙眼皮、大眼睛”的孫雨走上了被安排的“正軌”。

孫雨是河北人，在距北京三小時(shí)車程的一個(gè)縣級(jí)市長大。

北京一度是讓她癡迷的城市。她喜歡穿梭在胡同和高樓大廈間，感受分寸間的寬闊和包容，更令她流連的是無盡的可能性與想象力。曾經(jīng)，她在北京的一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司上班，雖然對(duì)業(yè)務(wù)知之甚少，但常被老板叫去頭腦風(fēng)暴——小到網(wǎng)頁按鈕的設(shè)計(jì)，大到項(xiàng)目的立意，都有人征集她的意見，“你會(huì)覺得，原來你的想法如此重要和有價(jià)值”。

但這些閃著光的價(jià)值感很難與幾百公里外的母親共通。

在母親眼里，孫雨和絕大多數(shù)北漂一樣，奔波、辛勞、看不見未來，有些女孩子三十歲后還沒有成家，在北京”留不下”也“走不了”。

母親開始做孫雨的思想工作：如果不能在北京扎下根來，就盡快回老家，謀一份穩(wěn)定的工作，在適宜的年齡結(jié)婚生子。母親曾是孫雨崇拜的人——她是當(dāng)?shù)毓?huì)副主席，在小城市里小有臉面，人脈極寬。比孫雨小五歲的弟弟大學(xué)畢業(yè)后，也接受了母親的建議，成為了工會(huì)的一員。

母親的游說越來越密集和堅(jiān)決，27歲那年，孫雨扛不住了，她參加了當(dāng)?shù)卣?wù)大廳招聘考試。面試官是母親的朋友，孫雨順利被錄取。她回到老家，成為了政務(wù)大廳里一個(gè)普通的文員。

文員的工作清閑而枯燥——打字、收發(fā)材料、看報(bào)紙，尋不到成就感。收入和北京縮水了好幾倍，扣完五險(xiǎn)一金，只剩一兩千塊。但在父母輩的眼里，這個(gè)工作體面穩(wěn)定，她總算“回到了正軌”。為了讓孫雨感到安全，母親還為她購置了市區(qū)最好地段的房產(chǎn)和一輛小轎車。

孫雨心有不甘，但也自我寬慰：父母是為自己好。接下來，她順從地接受了相親的安排，并如母親所期待的那樣，在短短幾年內(nèi)，結(jié)婚、生子，并且因?yàn)楹⒆愚o掉了工作。

孫雨在母親家 圖/侯雪琪

2015年夏天，孫雨生下了一對(duì)雙胞胎女兒。由于早產(chǎn)，兩個(gè)孩子出生時(shí)一個(gè)兩斤多，一個(gè)三斤多。整個(gè)家庭都沉浸在喜悅中。孫雨記得，丈夫抱著孩子對(duì)她說，希望女兒長大后也像她一樣有雙大眼睛。

但隨之而來的瑣碎，徹底攪亂了她的生活。

早產(chǎn)的雙胞胎先在醫(yī)院的保溫箱里住了半個(gè)月，回家后很長時(shí)間都沒有吮吸的力氣。孫雨回憶，頭幾個(gè)月最煎熬。每天，她都無數(shù)遍重復(fù)著一項(xiàng)最基礎(chǔ)的任務(wù)——先把奶水吸出來，倒進(jìn)奶瓶里，再用手扶著奶瓶45度傾斜，往孩子嘴里送。

早產(chǎn)兒太虛弱了，有時(shí)候“40分鐘才能咽下去幾毫升”，更多時(shí)候會(huì)吐出來。她只好一遍遍地喂，一遍遍地擦，兩個(gè)孩子輪著來。時(shí)間長了，孫雨抱孩子和喂奶的手開始抑制不住地抖動(dòng)，后來她查資料，知道了這一癥狀的名字：媽媽手。

丈夫在北京工作，每個(gè)月才回家一次。一天，孫雨對(duì)好不容易回家的丈夫抱怨自己的辛苦。一旁的婆婆聽到了，沉下臉來：誰當(dāng)媽不是這么過來的？

在好友朱雙雙看來，孫雨是一個(gè)“對(duì)任何事情都比較理想化”的人，“但是結(jié)婚生孩子后，發(fā)現(xiàn)生活的真相一地雞毛，她就崩潰了”。

一個(gè)人呆著時(shí)，孫雨總會(huì)想念孩子。圖/侯雪琪

03

催化劑

一地雞毛的生活在偶爾的爭吵和持續(xù)的隱忍中繼續(xù)。慢慢地，敏感的孫雨發(fā)現(xiàn)丈夫一回家就愛睡沙發(fā)，幾乎沒再碰過她，眼神里也沒了從前的興趣。

她開始觀察自己——生下孩子的兩年間，胖了二十斤，皮膚也越發(fā)松弛、發(fā)皺，胸部下垂，眼角也耷拉了，顯得“很老很沒精神”。很快，對(duì)自我的厭惡將她淹沒：“換了是誰也沒有興趣吧”。

孫雨急切地想要做出改變。第一個(gè)闖入腦海的念頭就是修復(fù)雙眼皮。畢竟這是她嘗過甜頭的“變美”項(xiàng)目，效果立竿見影。她覺得，這一次需要更大力度的改造。

在曾經(jīng)做過多次手術(shù)的眼皮上再加工，并不是一件簡單的事情。打開百度，孫雨搜索雙眼皮修復(fù)，霸榜第一、二、三名的北京的“來美安醫(yī)美診所”（以下簡稱“來美安”）的廣告進(jìn)入了她的視線：“亞洲眼整形修復(fù)大師曹仁昌教授（韓國）首席嫡傳大弟子”、“眼整形修復(fù)技術(shù)國際品牌”、“專注眼整形修復(fù)四十年”。打開醫(yī)美軟件app新氧，這家診所也有著廣泛好評(píng)。

孫雨曾在網(wǎng)上看到的“來美安”的廣告。圖片由受訪者提供

瀏覽一番后，孫雨心動(dòng)了：“除了貴，沒缺點(diǎn)”。

沒有和丈夫商量，2017年4月，她獨(dú)自去了北京。面診時(shí)，除了孫雨提出的修復(fù)雙眼皮項(xiàng)目外，醫(yī)生極力推薦她同時(shí)修復(fù)內(nèi)眼角和填充脂肪，稱“只有這樣才能達(dá)到’內(nèi)折’的自然效果”。醫(yī)院承諾，將讓她做app的案例模特，還將以她為案例公開授課，手術(shù)時(shí)會(huì)有各地醫(yī)生前來觀摩學(xué)習(xí)。

這讓孫雨相信，自己接受的是一場備受重視的手術(shù)。

最終，這家雙眼皮修復(fù)機(jī)構(gòu)開出了一張價(jià)格為79280元的手術(shù)單。孫雨只有不到五萬塊存款，為了實(shí)現(xiàn)“更完美”的效果，她向弟弟借了錢，又在網(wǎng)貸上借了款，湊夠了手術(shù)費(fèi)。她想象著經(jīng)此一役，就能重新找回自信。

但真正躺在手術(shù)臺(tái)時(shí)，孫雨的心里卻開始打鼓。手術(shù)室里并沒有說好的學(xué)習(xí)和觀摩，傳說中的主刀“名醫(yī)”王振軍也不像她想象中專業(yè)靠譜——不但在手術(shù)前姍姍來遲，還在手術(shù)過程中表現(xiàn)粗暴，是她過去所有手術(shù)中感受最痛的一次。手術(shù)快完時(shí)，經(jīng)護(hù)士提醒，這位王醫(yī)生才想起還有個(gè)“調(diào)整雙眼皮寬度”的項(xiàng)目未做。

孫雨甚至聽到王醫(yī)生說了一句，“腫成這樣……就憑著感覺調(diào)吧”。她心里咯噔了一下。

做完手術(shù)后，孫雨沒敢回家，暫住在朋友家。這位朋友對(duì)全現(xiàn)在回憶，當(dāng)時(shí)的孫雨整張臉都腫脹得厲害，睡覺時(shí)眼白也露著，看著很不正常。

經(jīng)歷過一段忐忑不安的恢復(fù)期后，孫雨失落地發(fā)現(xiàn)，她的雙眼皮形態(tài)越發(fā)怪異了。不僅如此，在之后的日子里，她畏光流淚，不敢拉窗簾，還出現(xiàn)了眼閉合不全、暴露性角膜炎、干澀疼痛等基礎(chǔ)眼功能問題。

孫雨不甘心，跑去找來美安講理。2018年3月，對(duì)方答應(yīng)為她進(jìn)行免費(fèi)的第二次手術(shù)。然而，二次手術(shù)后，孫雨的眼部形態(tài)問題并未得到改善，眼功能問題反而加重了。孫雨這才意識(shí)到，她陷入了一個(gè)經(jīng)過夸大和虛假宣傳的美容陷阱。自己的眼皮已經(jīng)被過度切除和“開發(fā)”，再難挽回了。

孫雨現(xiàn)在的眼睛仍面臨閉合不全等問題。圖/侯雪琪

孫雨覺得自己變成了一個(gè)徹頭徹尾的“丑八怪”。原本指望靠眼睛拯救的婚姻，也隨之漸次崩塌。

一開始，丈夫偶爾還安慰她，時(shí)間久了，孫雨發(fā)現(xiàn)丈夫越來越不耐煩。她近乎本能地認(rèn)為：自己被嫌棄了。雖然事實(shí)上，丈夫和婆婆從未對(duì)她的眼睛和手術(shù)直接發(fā)表過任何評(píng)論。

壓抑的情緒越滾越大。孫雨開始尋求新的改變方案——要求丈夫換工作回到身邊；要求賣掉市區(qū)的房子去北京郊區(qū)買房子；要求借錢開始新的事業(yè)……這些想法被家人們視為激進(jìn)且不切實(shí)際。

矛盾日益升級(jí)。2017年的一天，她再一次和丈夫因?yàn)楣ぷ鞯氖聽幊?。兩個(gè)孩子嚇得大哭。情急之下，孫雨抱起孩子就準(zhǔn)備走。當(dāng)著公公婆婆和孩子們的面，情緒突然激動(dòng)的丈夫?qū)O雨動(dòng)了手，“拽著頭發(fā)拖，邊罵，邊踢”。

沒有任何人拉勸，孫雨被巨大的恐懼罩住了。那晚，她帶著孩子哭著回到了娘家。母親聽說她的遭遇后，只是嘆了口氣，勸她第二天回去。

“沒有人理解我，沒有人支持我”，孫雨覺得生活走入了死胡同，“開著車的時(shí)候，甚至都想一頭撞死”。她提出了離婚，但卻遭到了母親的百般阻撓。

孫雨的情緒一天比一天激烈。母親覺得她瘋了，一天到晚守著她。有一次母親叫來表哥帶孫雨去精神病院看病，她奮力掙扎，被表哥死死地按住。孫雨至今記得當(dāng)時(shí)表哥對(duì)她說的話：就你現(xiàn)在這模樣，還想離婚？你以為你還能嫁出去嗎？

后來，孫雨被確診為重度焦慮。在接受心理和藥物的治療后，她還是和丈夫和平地結(jié)束了婚姻。中途，她因無力爭奪兩個(gè)孩子撫養(yǎng)權(quán)，又崩潰了多次。

因舍不得媽媽走，孫雨的孩子抱住她哭。圖/侯雪琪

孫雨逐漸意識(shí)到，當(dāng)年的自己深受產(chǎn)后抑郁等影響，某種程度上，眼部整形也許被她錯(cuò)當(dāng)成了舒緩抑郁的一個(gè)出口，但最終卻因?yàn)槭〉慕Y(jié)果而成了更多災(zāi)難的催化劑與放大器。

04

被毀容者

離婚后，孫雨的母親覺得女兒丟人，終日與她爭吵。沒多久，母親被確診為肺癌早期。

孫雨認(rèn)為自己是“罪魁禍?zhǔn)住保袚?dān)起了陪護(hù)母親的重任。在照顧母親的間隙里，她漸漸平靜下來，開始與母親和解。與此同時(shí)，她決心維權(quán)，并開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找同病相憐的人。很快，她加入了來美安“被毀容者”的群組。孫雨發(fā)現(xiàn)，群里的姐妹們有著極其相似的經(jīng)歷——都是被鋪天的廣告誤導(dǎo)，匆匆面診、疊加項(xiàng)目，花銷巨大但效果慘不忍睹。

經(jīng)過搜集證據(jù)大家還發(fā)現(xiàn)，來美安不僅通過營銷、競價(jià)排名等手段進(jìn)行了大量虛假宣傳，多次受到工商部門的行政處罰，里面部分醫(yī)生的從醫(yī)資質(zhì)甚至都令人存疑。

孫雨這才意識(shí)到，原來被過度醫(yī)美的不止她一人，她也并不完全是那個(gè)“自作自受的女人”。

孫雨和她的藥。圖/侯雪琪

起初，維權(quán)者們希望與來美安達(dá)成賠償?shù)暮徒?，挽回?jīng)濟(jì)損失。2018年，曾牽頭維權(quán)的白女士因?qū)さ矫襟w曝光，與來美安診所達(dá)成了私下一對(duì)一和解后，將幾百人維權(quán)群解散。此后，另一位來自新疆的姐妹何欣告訴大伙，她再去來美安維權(quán)時(shí)，遭到了對(duì)方毆打。

孫雨和其他姐妹憤憤不平。大家商量著，要尋求更嚴(yán)肅的維權(quán)途徑。2018年11月，孫雨聯(lián)合另外6位素昧平生的姐妹對(duì)來美安提起民事訴訟。代理此案的律師聶學(xué)告訴她們，這樣的醫(yī)療起訴并不容易，耗時(shí)耗力，作為原告，她們需要收集大量有效的證據(jù)。

2019年5月，孫雨等7人第一次在北京做司法鑒定，鑒定結(jié)論認(rèn)定“7名患者的眼部損害情況均與醫(yī)方手術(shù)存在因果關(guān)系”。但其中僅有四人被鑒定為九級(jí)傷殘，另外三人“因后期做了修復(fù)，不宜以當(dāng)前狀態(tài)鑒定傷殘等級(jí)”。

由于在術(shù)后曾做過激光祛疤修復(fù)，孫雨當(dāng)時(shí)沒被評(píng)上傷殘。她很不服氣，持續(xù)的暴露性角膜炎和疤痕仍在折磨著她，情況并不比其他人輕微，為什么算不上傷殘？律師告訴她，可以申請(qǐng)補(bǔ)充鑒定，只是需要比其他人花更多時(shí)間。

孫雨決心死磕。

此時(shí)，距離她在來美安的第一次修復(fù)手術(shù)已經(jīng)過去了近兩年。孫雨回憶，由于時(shí)間跨度長、影響因素多，這個(gè)傷殘鑒定并不好做。她記得，每次鑒定時(shí)都有人說：視力模糊、眼部形態(tài)下垂甚至怪異等問題，有可能是由于衰老、休息不好等問題導(dǎo)致，很難歸因。

為了證明手術(shù)對(duì)身體的持續(xù)的損傷，做出有效而權(quán)威的司法鑒定，之后的一年多里，孫雨在每一次角膜炎復(fù)發(fā)時(shí)都去北京的三甲醫(yī)院看病，前前后后跑過數(shù)十家醫(yī)院。2021年3月，孫雨最終拿到了九級(jí)傷殘的最新鑒定結(jié)論。

孫雨最終收到的鑒定報(bào)告。受訪者供圖

維權(quán)不斷推進(jìn)的同時(shí)，孫雨與群里的姐妹們的交流也越來越深入。她發(fā)現(xiàn)，那些隱秘生長于婚戀生活里的困苦和壓抑、一觸而發(fā)的崩塌也不獨(dú)屬于她——失敗的眼部整形曾讓來自新疆的何欣飽受丈夫冷眼，丈夫嘲笑她“家中來小偷都會(huì)被嚇跑”，家暴甚至也隱匿在她看似平靜的生活中；二十多歲的湖北女孩小盧，手術(shù)前本來已和家境優(yōu)越的男友訂婚，被毀的面容最終也毀掉了她和男友的愛情；而更普遍的，是姐妹們?cè)谑∈中g(shù)后都懼于見人的自卑與壓抑。

孫雨發(fā)現(xiàn)，自殺的想法幾乎在所有姐妹的敘述中出現(xiàn)過。

所幸，她們都堅(jiān)持等到了一紙“救命”的判決。孫雨案子開庭前的2020年12月，其余的6名起訴者也都獲得了一審判決的勝訴，獲得總計(jì)382萬元的賠償。

雖然賠償還沒到手，但判決里的認(rèn)可已足夠?qū)⑺齻儚慕^望的邊緣拉回。孫雨隱隱感到，這也許會(huì)成為扭轉(zhuǎn)自己生活下滑軌跡的一個(gè)契機(jī)。

這個(gè)春天，孫雨也確實(shí)感到生活的冰面有了松動(dòng)的跡象——母親的身體逐步康復(fù)，去婆家自由看望女兒的次數(shù)也多了，她還變賣了母親曾為她購置的房產(chǎn)，手頭也寬裕了不少。目前最急迫的，就是尋找愿意接收她的、靠譜權(quán)威的大夫幫她修復(fù)傷痕累累的雙眼。

這一次，孫雨只希望找回一雙正常人的眼睛。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名。）

——本文由全現(xiàn)在原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)查看菜單——

原標(biāo)題：《毀容、離婚、焦慮：生活崩壞在一場失敗的眼整形后》

閱讀原文