鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品

到底該如何面對命運指派給自己的劇本？

“我命由我不由天”，這是姚策所寫《念奴嬌 · 別庚子》的最后一句。那天是2月17日，姚策在朋友圈賦詞，并言：“去年今日，我的傳奇故事開始了。”

去年此時，他在九江家里的窗臺呆坐，徹夜未眠：我會成為父母的累贅嗎？我兒子怎么辦？那天妻子切蘋果給我吃，為什么切成片送到我面前了我都沒看一眼？我姥姥怎么能接受白發人送黑發人？時間的流逝在耳邊嗡嗡作響，姚策想到自己許多被虛度的時光，遺憾、絕望，一開始的時候，他也不是沒有想過一走了之。

如今，姚策的“傳奇故事”結束了。3月23日上午，被“錯換人生28”年的他停止了呼吸。傍晚，他的遺體被運載至北京八寶山的殯儀館。

妻子熊磊一再強調不接受采訪，片段和碎片的信息仍被發出，全家人的崩潰和沉痛再次一覽無余，最后，熊磊只能主動上前請所有在現場等候的媒體記者全體離開。“你們應該能夠理解我，現在什么回應都沒有意義了，我覺得到這里就可以了。”

從杭州轉移到北京療養，是姚策生前最后一個被實現的愿望。2020年6月，預計自己大限將至，姚策列下了“遺愿清單”：和郭威一起過一個生日，和爸爸媽媽吃團圓飯，教兒子楷楷學會說話，去洛陽看望姥姥，查清事情的真相，回醫院故地重游，得到醫院的道歉。

2020年9月，姚策踏上了實現“遺愿清單”的旅程。

姚策最先定下回河南蘭考老家探望的行程。早晨9點不到，堂哥就提前去縣城取來做好的橫幅，拉開掛在門檐下。橫幅剛掛正，舅媽就忍不住又掩著面哭起來。媽媽杜新枝開了美顏相機，連同身后的橫幅，拍了張自拍發給正在路上的姚策：歡迎姚策28年首次回家。

等待中的親戚心情很復雜，期待最多，也有擔憂、甚至歉疚。爸爸郭希寬穿上了熨燙好的白襯衫黑西裝，做服裝的姐姐給姚策的兒子楷楷準備了100碼的合身童裝，舅舅用小貨車拖來了30把錫皮凳子，村里的炊事班在準備飯菜，白面饃饃，蒸整雞，糯米八寶飯和鯽魚已經在鍋里。今天也管不上農忙了，五輛小鐵皮車在門口等候，車門和院墻上靠滿了嗑瓜子兒的親戚。

車窗外大片的玉米鋪開，風沙也被揚得更高了，姚策很興奮地提醒車里的其他人：老郭家的地盤就要到了！車到了門口，此前一直在哭泣的舅媽第一個迎到車門口把姚策接下來，坐在地上、靠在墻上的親戚紛紛起身，隨著人群往院子里涌。姚策被引到一張放在院子中間的皮轉椅上坐下，親戚們在距離他一米以外的空地上緊貼，在爸爸媽媽的安排下分布成三圈包圍層。他們好奇、關心地看著姚策，一邊在對身邊的人說著什么。

■ 2020年9月，姚策在河南老家。（王子儒/攝）

姚策在父母的介紹下和每個親人握手、感謝、記住他們的身份。之后又坐回到皮椅上，從地上撿了一只螞蟻，讓螞蟻在手心手背來回地爬。

親人相認的場景在兩日前也曾出現過一次，那是媽媽杜新枝在駐馬店的大家族，在近兩年剛繁榮起來的商業街，親人們前往“和諧”包廂赴宴。

來之前，有親戚在猶豫，給先到的親戚發消息，不知道我來合不合適啊，有的不希望進入媒體關注的范圍，不斷往人群外面、鏡頭背面縮。最終，大家還是陸陸續續走進包間。他們大多準備好了紅包，還有兩位嬸嬸抱了新鮮的捧花，鮮花沒能避雨，葉片和花瓣上都是水珠，在燈下閃著微光。現場三張大桌，主桌一有響動，旁邊兩桌的親戚就會回頭顧盼。聚餐像是新婚現場，區別在于，新人不是一對，而是一個：這個剛剛進入家庭，卻本應該在28年前進入家庭的人。

姚策方代理律師周兆成團隊提出，由于醫院未嚴格遵循1992年1月1日開始執行的《開封市乙肝疫苗接種工作方案》的要求，未給新生兒姚策注射乙肝疫苗；與此同時，由于醫護人員的工作疏忽，將姚策與同日出生的郭威混淆，錯抱給了對方的家庭，形成雙重混合的過錯，導致28年后姚策罹患肝癌晚期，并且使兩個家庭陷入巨大的迷茫與痛苦之中——倘若這兩個過錯中的任意一個沒有發生，姚策都有可能避免今日的焦灼局面。

河南大學淮河醫院10號樓的產房外，掛著母嬰同室管理制度的公告板，再往前走十米，是乙肝疫苗接種臺和卡介苗接種臺，玻璃窗的左上角，粘貼著過塑的開封市鼓樓區預防接種單位認證書，有效期自2020年9月1日至2022年8月31日。整層樓最大面積的透明玻璃在接種臺處出現，意味著這里的接種過程公開、規范、合法、接受監督。

近三十年的時間里，開封市的道路在拓寬，高鐵代替綠皮火車，醫院接受了多輪招標和建筑改造，28年前產下姚策的房間和接種室已經沒有了，只有母嬰分離和疫苗缺位的后患在持續隱痛，并成為近半年來壓在兩個家庭心頭的磐石。

2020年9月26日下午三點四十，姚策在親生父母郭希寬與杜新枝、周兆成律師的陪同下走向產科隔壁樓的一間接待室。妻子磊磊在醫院其他負責人的陪同下去銀行取上午法庭質證后，醫院遞交的先予執行款項：十萬元支票。

■ 2020年9月26日，在河南大學淮河醫院外，姚策拿著醫院遞交的十萬元支票。

進入接待室，姚策及家屬律師在長桌的一側坐下來，媒體朋友們立即坐在他的對面進行抓拍，占滿了整整兩排座位。糾紛部主任張鵬在旁邊略有局促，猶豫地“哎”了一聲，“這樣我應該坐在哪里呢。”眾人立即起立散到周圍，讓張鵬主任坐在觀眾席第二排的中間位置，與對面的姚策、姚策親生父母、周兆成律師呈對話狀態。

旁邊的桌面上準備了幾十瓶礦泉水，拿著手機和相機的媒體舉出麥克風、錄音筆、自拍桿、充電寶，在不大的會議室里根據發言人位置整體遷移，準備快訊和短視頻的發布。這是自今年四月份姚策“錯抱28年事件”被發現以來，第一次在媒體的監督下進行醫院公開對話；也是他自28年前誕生與錯抱之后，第二次“故地重游”。

代理律師周兆成首先開口：“今天過來，一是想看看咱們醫院，另外，是想和負責的領導聊一聊，把雙方的誤會講清楚。姚策跟說了四個字，這是他‘遺愿清單’中的愿望，不知道你們怎么想。”

在這次對話中，醫院回復保守謹慎，仍然等待和尊重法庭最后的判決；并承諾，如若最后判決的賠償金額遠無法彌補姚策的醫療費用，會額外啟動公益基金進行幫扶。

姚策仍在努力適應著自己的新身份，接受倫理和病痛給自己創造的生命劇情。兩個家庭中的每一個人都面對媒體一次又一次地講述他們的故事，“已經講了半年了，還是覺得是別人的故事”。

經歷過和網友無休無止的辯論，姚策不再對每一條留言都那么較真。他清楚地意識到，和自己做電商的商品定位一樣，自己的“人設”已經被媒體塑造成型。這樣的形象，正在反過來要求他堅定、堅持、承擔社會所賦予他的責任感，但同樣也給他和家庭帶來被“反噬”的可能。

有一條私信仍然深深鐫刻在他的腦海中：姚策啊，你的命不是你的，是我們大家的。

在河南老家吃團圓飯的這幾天，熱心的網友不斷發消息給磊磊：全家福拍了沒？帶上了郭威和他老婆一家人吧？趕緊發來呀！孩子長大了得要！急！

磊磊有些頭疼，楷楷精力充沛地纏著她，再加上舟車勞頓，她感到不舒服，跟對方禮貌地回復，在采訪。

忙前忙后，大全家福是有了，但是小全家福的確忘記拍郭威一家的。隔天，結束上午的采訪，杜媽媽打電話叫來郭威一起吃中飯，菜沒上齊，大家先在包房里找了一個背景干凈的角落。要調整一下我們的位置啊！她保持著唇部的微笑，提醒道。攝影師讓姚策往里挪挪椅子，保證兩個兒子離父母的距離在畫面上看起來一模一樣。三，二，一！拍過，媽媽立即把照片發給了其他親戚，所有人都舒了一口氣：一個都不能少。

■ 姚策、郭威與杜家親戚的全家福。

兩邊父母都在小心翼翼地維持著對兩個孩子的平衡，從物理的距離到心里的位置。即便很多媒體都會問到，姚策如何面對網絡言論對自己、對家庭所造成的傷害，他都在盡可能少地向媒體表述這些，頂多在攝像機關閉、停止錄音之后，略微補充：真的沒法說。

“我能承受、消化，但我的家人呢？”

壓力劇增，在媒體的關注和個人適應能力的合力下，他被迫成為一名更成熟的話事人。

迅速成長的姚策讓短暫和他產生交集的路人和記者感到驚詫。匆匆和姚策打過招呼的記者們在等待姚策換藥的同時布置拍攝現場，小心翼翼地相互詢問：姚策現在身體到底怎么樣？治療到什么位置了？他狀態怎么這么好？我們等會兒問問？

“天將降大任于斯人也。我感覺到，這是我生命新的開始。是好事。”姚策健談，聲音洪亮，禮數周到，對現場有很強的把控力。半年之內，經過總數不下三十場文字采訪、視頻采訪、遠程采訪和棚內錄制，姚策幾乎對媒體行業形成了田野調查，他逐漸知道自己想要留下什么樣的文字和影像資料。采訪前，會詢問編導的具體創作理念、主動改變采訪空間裝飾布局、調整攝影師站位、甚至是燈光強度；結束采訪之后，他會以閑聊的方式獲得新聞生產間的資訊，比如報銷制度，工作室合作方式，審核流程和薪金水平——僅僅是出于好奇。他也逐漸形成自己對媒體統一的態度，相似的問題給出同樣的官方回答，盡量減輕媒體對自己的消耗。如果說，一個普通人對他的預判是“可憐”，現在的他所呈現的幾乎是另一種完全不一樣的狀態：一種用力過猛的游刃有余。而這些都是媒介在他身上產生的化學反應，在他所有對公眾的表達中，沉著、組織精妙、很難再找到原則性的漏洞。

但這不是他想要的。“快點過去吧”，他說：“熱度下去，回到自己的生活。”

2020年9月底的姚策，體內的腫瘤通過化療從14.5厘米縮成了5厘米，體內的很多癌細胞被殺死，變成失活的病灶。但是，六個療程下來，門靜脈癌栓的情況并沒有好轉，癌細胞出現腋下、肺部和肋骨三個部位的轉移，他從接受第一次采訪到現在，瘦了二十斤。

■ 2020年8月，上海治療期間，癌痛讓姚策經常失眠。

故事沒有完更，每一日的流逝仍然真實地發生在姚策的身上。

■ 江西九江，姚策給老婆和兒子講睡前故事，生病之后，姚策更加珍惜和家人在一起相處的時間。

姚策和楷楷都剃了個大光頭，楷楷終于學會了講話，在家里沙發和陽臺之間到處亂竄，跟兩只小鸚鵡一起唧唧地叫，大聲喊著它們的名字！：“Yellow！Blue！” 姚策笑著摸摸楷楷的頭：“學說話比別的小孩晚了兩三歲，結果現在每天說不完的話，真是吵死了。”

姚策把自己的微信名改成“蒙愛的姚策”，他看向楷楷的目光變得復雜了起來，一個普通的、楷楷調皮地拒絕親吻他的瞬間都會讓他傷心。他知道自己不再能目睹他的成長，當下的擁抱就有可能是最后的擁抱。他看著楷楷，似乎可以一眼看到自己的童年，那個跟好幾位同學搶著一把椅子上計算機課、跑到隔壁班看漂亮女孩兒、天天纏著姥姥姥爺出去玩的搗蛋鬼。

他從沒有讓爸爸媽媽省心 ，初中的時候離家出走了一個月，和“社會哥哥”們混在一起，上網、打牌，隔段時間打個電話給爸爸報平安之后，就繼續鬧失蹤，直到最后爸爸報警才回到家里。高中，姚策不愿意學理科，輟學了一個學期去河南在大姨的藥店里做銷售，可又實在覺得無聊得很，最后還是被爸爸媽媽接回家。媽媽讓他學的薩克斯，現在在家里已經放到起霉了；爸爸媽媽對他成為醫生的厚望，也最終被他自己的創業試水、電商投資替代。

那些叛逆、冷戰，最后哭著回到家里的記憶凝結成了他對父母微妙的內疚、深深的習慣、希望回報但沒有回報的事情，新的故事情節的突然灌入，讓這些情感都被打入心底，在生活的邏輯中不再成立。

“哪里才是我的家呢？”

■ 2020年8月19日，上海東方肝膽醫院，姚策的養母許敏正在陪同姚策做治療。

■ 2020年8月25日，上海東方肝膽醫院附近的出租屋內，身體尚可的姚策會在放療完后回家與生父母一起吃飯。

■ 2020年8月26日， 上海東方肝膽醫院，姚策生父給住院治療的姚策送早餐。

2020年8月。姚策的親生父母杜新枝和郭希寬從駐馬店到上海東方肝膽醫院，雙方家長交換陪護。養父姚師兵進了醫院，和杜媽郭爸交代兒子的最新病情。養母許敏沒有進門，她站在醫院外的路邊等候，收到消息，就把手機拿到離眼睛很近的位置一個字母一個字母地敲打鍵盤，消息回完，就放下手機直直地站著，有路人不斷經過她身邊，幾乎把立在原地沉寂的她淹沒。

杜新枝和郭希寬舍不得浪費跟姚策在一起的每一分鐘。回憶起剛剛在上海照顧姚策的那幾天，上海下雨了：“我給他打了幾分鐘的傘，好開心啊。”兒子畢竟大了，有很多情感似乎有些表達障礙，郭希寬只能把這熱情交付給孫子楷楷，對他幾乎愛不釋手。在駐馬店小吃街的那天，大家都去吃東西了，郭希寬還一直牽著楷楷在假山前面數蓮蓬。

2021年春天，姚策在北海治療。出租房里，杜新枝獨自一人，溫柔地拍著逐漸入睡的楷楷，輕輕哼著搖籃曲：“唱著這首搖籃曲，老想哭，郭威小時候我就給他唱，然后又唱大了孫女，唱大了孫子，現在又唱給楷楷，真是，這人生。”

“都行動起來啊，別講空話。有沒有人能夠立馬解決我孫子的問題？”姥姥也知道姚策受到很多網友的關注，87歲的她經常打微信電話、刷刷網頁新聞，免不了看到惡評，對媒體的作用非常懷疑。

她穿著一件白色條紋內襯，黑色針織衫外套，雙腿踏實地平踩在地上，坐得筆直，狠狠地敲桌子，桌上的秋梨湯玻璃壺里，蘋果片和梨片被攪得相互碰撞。她在醫藥部門工作了四十年，現在仍然關注醫藥科研的新進度，隔幾天就重新搜一搜新冠肺炎疫苗的新進展。她抬起手用力地戳了一位記者肩胛骨，三下：你們給我找淮河醫院的三個人來！院長一個，生產科室科長一個，還有糾紛部的負責人！他們三個趕緊來給我家訪，官司另說！

姚策在旁邊的沙發上躺著，怕姥姥聽不見，也隨著提高音量：一開始生病的時候他們來過幾個人看我！來過的！

姥姥似乎沒有聽見：解決問題了沒有？解決了，怎么會到打官司的地步呢！

對于她來說，接受事實是一件難度很大的事情。從小姚策跟著姥姥、姥爺長大，姥姥教姚策學會走路，剛知道姚策罹患癌癥的時候，她也提出過要捐出自己的肝臟：“我可以為他死。”而當把“錯抱”的真相浮出水面，姥姥抑郁的跡象越來越嚴重，去醫院看了心理醫生，但一直不愿意吃藥：“養錯人了？我死也不承認！”

■ 姚策和姥姥。

姚策陪姥姥在家里住了一晚，隔天來到白馬寺。和姥姥在白馬寺前的石椅坐下，旁邊有老人吃著本地的蘋果，身后有三個保安在閑聊，記者和攝影師都已經離開了。小時候他來過白馬寺很多次了，這是第一次來了卻沒有進門，興致勃勃地說著等會兒中午要去吃的全聚德烤鴨。上一次吃還是四年前，他結婚自由行的日子。

■ 姚策和姥姥一邊閑聊，一邊不斷調整坐姿。（王子儒/攝）

盡管秋風和煦，閑聊也是一件難以感到舒適的事情。坐的時候姚策不斷調整姿勢，實在難受，去旁邊找河南面店的老板借了一把高一點的椅子。疼痛感來源于上周做的針對肛周囊腫的手術，這是癌癥導致的免疫力下降的并發癥之一。他在椅子上坐穩了，左邊臀部明顯承擔了更多的身體重量：“跟沒有病是一樣的感覺，姥姥，沒感覺。”

昨天在家里捶胸頓足的姥姥今天愉快了很多，不斷地講著洛陽多么的好，城市大，消費低，九江夏天多熱啊，冬天也冷，洛陽冬天連電熱毯都不用鋪；好多次想著早點搬來洛陽，可惜你姥爺去年十月過世了，沒趕上。

姥爺過世的時候，姚策正在外面跑項目。聽說姥爺病危，他立即定了最近的一班高鐵，但還是沒能趕上最后一眼。離開人世的姥爺微啟雙唇，手部肌肉緊張。“說好國慶節帶他出去玩，我姥爺從前一天晚上就在等我回來。他的樣子，是還想跟我說什么。”

兩個十月之間，姚策失去至親，身份模糊，學會與癌癥共存。

磊磊把空間留給婆孫二人，帶著楷楷和自己的爸爸媽媽進廟，燒了一指香，沉默地拜，在三個大殿之間走走停停。

這段日子，磊磊反復想起自己和姚策一開始認識的那段日子，特別好笑，特別糗。作為同事，他們一直沒有什么交流，第一次單位聚餐在酒吧里喝酒，不能喝酒的磊磊逞強，喝了一杯。喝完之后不停地跑廁所，暈暈乎乎地出來，在廁所門口看到姚策的第一眼就吐了，最后吐到酒吧的水池子都堵了，姚策又尷尬又好笑：不至于吧！

從醫院值班開始，兩個人慢慢有了私交，慢慢地走近。后來二人工作變動，姚策去上海做電商，磊磊開服裝店。因為異地產生了爭吵，姚策跑到磊磊的女裝店里，連著兩天厚著臉皮坐在店里不肯走，磊磊最后只好把店關了，氣鼓鼓地拎著姚策出門，走出去沒幾步就覺得自己消氣了。一直到結婚之后，磊磊都不再喝酒，但是每次姚策去酒吧和朋友玩都一定要叫上磊磊，兩個人看完電影回家路過酒吧的時候，也會默契地散步進店，小酌一杯果汁。

后來，姚策的飲食和生活習慣全部因病調整，也不再走進酒吧。磊磊自從辭職之后，每一天更加疲憊，要同時照顧姚策和楷楷兩個“小男孩”，還要回復網友無微不至的問詢。有時候心里實在壓力過大，她就偷偷從家里溜出來，跑到樓層另一側的電梯下樓，在小區里抽根煙，轉一轉，給閨蜜打個電話，聊聊別的。

眼前的風平浪靜，像是被人為架構出來的幻夢，與自己緊繃的這半年形成巨大的反差。煙霧彌漫的白馬寺，四五只綠色瞳孔的小貓繞著楷楷跑，楷楷縮著脖子，一邊尖叫，繞著圈小碎步地跑，烈日被樹蔭隔絕在上空，幾個大人在后面漫步。“咦？難道我們到清邁啦！”磊磊媽媽抱起楷楷開玩笑，指著白馬寺里一尊泰國使節送的雕像，問凱凱知不知道那是大象。

隔日早晨，離開洛陽，前往開封的車上。姚策給大姨打電話，辛苦她一直以來照顧姥姥，抱歉自己離開得太匆促，沒有為她把家里的床鋪好，磊磊還把腕表落在了床頭。掛掉電話，他給大姨發了一個微信紅包，又發送了一段很長的文字。

姚策扯了兩張紙疊在一起，足足在眼睛上悶聲遮了半分鐘，又輕輕按壓了一下，把紙拿下來，眼圈濕紅：“見一面，少一面。”

來洛陽看姥姥，是姚策“遺愿清單”上最重要的一項。

庭審和重返醫院僅發生在一天的時間內，晚上，姚策馬不停蹄地接受完一場一個半小時的采訪，此時已經是晚上八點半。連續十二小時的表達和活動，體力不支，他拄著拐杖走到房間，磊磊打包上來的疙瘩湯一口也喝不下。

匆匆收拾，這段時間一直在照顧他的岳父岳母招呼大家上車，二老輪流開車，準備9小時不眠不休，通宵趕回江西。杜媽媽和郭爸爸在窗外跟著車走了好一會兒，說了很多個再見。漆黑的車里塞著輪椅，家里親戚摘的紅薯、玉米、在本地集市買的芝麻醬、涼透了的驢肉火燒。一罐芝麻醬在顛簸中蕩破了，飄出濃郁的香味。姚策在亂糟糟的車里勉強側躺著，脫掉鞋子，把雙腿盡量向前伸。這樣，久坐了一天的他能稍微減輕一些疼痛感和疲倦感。

“是時候回家了”，那么多愿望，必須留下幾個尚未實現的。不然，“假如什么遺憾都沒有了，活著的意義是不是也消失了？”

半小時之后，止痛藥的作用慢慢在體內生效，他身體綣在一件牛仔夾克下，側著頭問：“你知道《我不是藥神》主題曲的那句歌詞？在心碎中認清遺憾，生命漫長也短暫。”

旁邊，妻子磊磊抱著楷楷已經睡著了。岳父岳母在前面聊著自己的，讓彼此保持清醒。姚策看了一眼窗外，說：我也睡一會兒吧。他拉下帽檐，遮住雙眼，慢慢地睡著了。

原標題：《在人間 | 姚策的“遺愿清單”》

閱讀原文