原創 郭亨宇 次元研究 收錄于話題#作品研究23個

到頭來四個小時的片長依然無法挽救這部電影，更無法挽救DC宇宙。

*本文涉及關鍵情節透露，請酌情閱讀*

“你曾說過英雄的時代不會到來了。”“它會的，它必須到來。”

自從《扎克·施耐德版正義聯盟》（Zack Snyder's Justice League,以下簡稱《扎克版正聯》）的預告片播出以來，這段來自神奇女俠和蝙蝠俠之間的對話就成了一個隱喻。在預告中，它預示著一個集結了地球上最英勇的超級英雄的聯盟即將崛起，而在現實中，它則暗指這一版原本被認為永遠無法與觀眾見面的“真正的正義聯盟”電影終于得以上映。

美國時間 2021 年 3 月 18 日，《扎克·施耐德剪輯版正義聯盟》正式登陸 HBO 旗下流媒體平臺 HBO Max。在遲到四年之后，這部曾經被華納和 DC 粉絲寄予“開啟 DC 宇宙”厚望的電影，終于以其最初創作者扎克·施耐德所希望的樣子呈現在所有人面前。

▲ 電影宣傳海報。圖片：豆瓣

對大部分 DC 粉絲和扎克·施耐德的擁躉而言，這是一份豐厚的補償。2017 年的《正義聯盟》一直以來被視為一件失敗的“半成品”。當時扎克·施耐德因女兒自殺而中途退出，華納招來《復仇者聯盟 1&2》的導演喬斯·韋登（Joss Whedon）接手。后者顯然沒有貫徹扎克的執導風格，他補拍了大量新片段，塞進了各種幼稚的低俗笑話，使得整部電影風格割裂，故事線零散，并最終導致《正義聯盟》口碑和票房雙輸。

四年后，一直被視為將締造 DC 宇宙的扎克·施耐德終于獲得了對電影的絕對掌控權。在 4 個小時的片長中，這位導演幾乎注入了自己對 DC 漫畫和對正義聯盟的全部理解，在六個章節里先后講述 DC 宇宙中的六位超級英雄：超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠、海王和鋼骨各自的背景故事，這些線索在最終決戰中匯聚在一起，正義聯盟就此誕生。

在整體劇情上，《扎克版正聯》的內容與四年前大差不差，整個故事依然圍繞荒原狼入侵地球尋找母盒，眾英雄阻止其計劃的大綱展開。在片長拉長至原先的兩倍后，扎克·施耐德終于將鋼骨的由來、母盒與達克賽德大軍的聯系以及平行宇宙的故事加入進來，得以把整個故事的前因后果講清楚。

電影播出后，各大評分網站評分居高不下，豆瓣 9 分、Metacritic 90 分、IMDb 8.4 分，相關的解析視頻和文章開始四處傳播，一切跡象似乎都在昭示 DC 漫畫的生命力和扎克·施耐德的號召力。

然而，一切都太遲了。

屬于扎克·施耐德的勝利

這是一部典型的扎克·施耐德風格的電影，幾乎最大限度糅合了這位導演的私人品味：大量的慢鏡頭、時刻陰沉的色調，喜歡利用細節和鏡頭語言來暗示故事走向，以及接近油畫的構圖。

然而當這些元素被不加干預地塞滿長達 4 小時的影片中，很難說它能為所有觀眾帶來良好的觀影體驗。

首先，慢鏡頭實在太多。用慢鏡頭呈現閃電俠在車禍發生的瞬間救下一個女孩；用慢鏡頭呈現神奇女俠在計時炸彈爆炸前將它扔上天；再用慢鏡頭呈現超人輕松閃過荒原狼的攻擊——《好萊塢報道者》對此評價道，扎克·施耐德沉溺于用慢鏡頭展現超級英雄的英姿，以體現他在構圖上的講究，卻忽略了對電影而言彌足珍貴的演技。同時，大量的慢鏡頭令人疑惑，是否僅有這一種方式能彰顯超級英雄們的強大。

而在慢鏡頭之外，諸如花三秒鐘時間來拍一杯普通的拿鐵拉花，多角度拍攝海王緩慢走入水中等近乎無關緊要的零碎畫面也時有出現。這些慢動作和廢鏡頭最終導致整部電影的節奏被頻頻打斷，讓原本 4 個小時的片長顯得更加長久。

為了體現 DC 宇宙的沉重風格，扎克·施耐德給整個畫面鍍上了一層陰暗的濾鏡。所有人都陰沉著臉，無論他們在閑聊、討論還是爭吵；電影中的所有地點——無論在天堂島、亞特蘭蒂斯王國、大都會還是天啟星，它們似乎都籠罩在同一片烏云之下。

▲ 電影劇照。圖片：豆瓣

用力過猛的元素堆砌令扎克·施耐德的粉絲瘋狂，他們能在這部電影的每一幀中找到這位導演的個人簽名。但同時，這種堆砌也讓整部電影變成一份“合成的、仿造的、同質化的、摻假的視覺產品”（《紐約客》影評人 Richard Brody 語），變成一次完全服務于粉絲的獻媚，一場僅能感動少數人的刻奇。

在扎克·施耐德最富盛名的電影《守望者》中，這位導演用一連串慢鏡頭鋪設出一幅存在超級英雄的空想社會圖景。運用蒙太奇手法，以及一種漫畫式的敘事方式，緩慢拉開故事的帷幕，為整部電影奠定超現實的幻想色彩和冷峻的基調。

到了《扎克版正聯》中，一切卻變得如此簡單粗暴。講故事的手法單調貧乏，情節幾乎沒有突出任何矛盾，正如 Richard Brody 所說，這些飽受痛苦的超級英雄只能通過暴力，和嚴峻的、激烈的、黑白分明的黨派目的感來獲得救贖。

正義聯盟對抗達克賽德大軍的敘事，與團結一致擊倒荒原狼的結局，一同構建出一個勝利的象征，這是屬于扎克·施耐德的勝利。2017 年韋登版《正義聯盟》上映后，粉絲不滿于電影成品的糟糕和華納在拍攝過程中對扎克·施耐德的干預，開始發起“釋出扎導版正聯”運動。這一運動很快獲得包括扎克·施耐德本人在內的多位電影主創的支持。在輿論壓力下，華納方面最終妥協，也才有了今天的《扎克版正聯》。

▲ 2017 年扎克·施耐德在女兒離世后退出電影創作

而這場運動的結果，就現在看來，毫無疑問以扎克·施耐德大獲全勝告終。當“合眾對抗華納”與“正義聯盟對抗達克賽德大軍”的敘事形成暗合時，電影本身就已經是勝利的標志，扎克·施耐德，DC 宇宙的締造者以一種殉道者的姿態退出后，攜帶真正的《正義聯盟》電影歸來，就像復活的彌賽亞再次為世人帶來福音。

而電影的品質最終如何，已不是最重要的事。

只剩下有錢的蝙蝠俠，與瘸腿的正義聯盟

幾乎每一位看過《正義聯盟》（無論是韋登版還是扎克版）的人，都會對這一情節印象深刻：

閃電俠巴里·艾倫答應蝙蝠俠布魯斯·韋恩加入正義聯盟。就在他一邊吃著披薩一邊坐進布魯斯·韋恩那輛锃光瓦亮的跑車時，他問道：“蝙蝠俠你的超能力是什么？”布魯斯·韋恩一臉平靜地回答：“我很有錢（I'm rich）。”

▲ 名場面

盡管蝙蝠俠這一角色已經在熒幕上被演繹過太多次，人們對他最深刻的印象依然大多來自克里斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠三部曲》，尤其是其中的《黑暗騎士》。在《黑暗騎士》中，蝙蝠俠被刻畫成一個游離于體制之外的義警，在花花公子的表象下，他是一個“沉默的守護者”，一個飽嘗痛苦但依舊恪守道德準則的騎士。

但到了《扎克版正聯》中，蝙蝠俠的形象變得模糊。事實上，在當年《正義聯盟》拍攝的過程中，扎克·施耐德就表示過將塑造一位中年蝙蝠俠，許多人由此猜想，這將會是熒幕上最深沉、最陰暗的一位蝙蝠俠。畢竟在故事背景中，蝙蝠俠經歷了養子羅賓的死，親眼目睹穿著紅斗篷的外星來客輕易毀掉哥譚市的高樓，于是當災難臨近，這位超級英雄或許將變得比他的敵人更加狡猾，更加深謀遠慮。

▲ 本·阿弗萊克在片中飾演蝙蝠俠

就在 2017 年的《正義聯盟》給出了一個絕對錯誤的答案后，令人失望的是，在《扎克版正聯》中，蝙蝠俠的塑造依然偏離了原本的漫畫形象。我們見到的不是一位世界頂級偵探、一位心理學大師、一位隨時做好多手準備的戰略家，而是一位在酒吧里掏出一沓美金試圖賄賂海王的商人，一位在正義聯盟成員面前只會空談團隊重要性的團建領導。

在全片最關鍵的轉折點之一“復活超人”情節中，蝙蝠俠繼續像韋登版正聯一樣，除了執著于執行計劃外毫無建樹。于是當復活后神志不清的超人將正義聯盟成員誤認為敵人，對同伴倒戈相向時，蝙蝠俠沒有任何準備。他似乎忘記自己曾用氪石武器制服超人，只是眼睜睜看著這個赤裸上身的家伙在自己的紀念碑前痛揍隊友，直到姍姍來遲的露易絲·蓮恩（超人的女友）前來化解危機時，他正躺在地上向超人求饒。

這一切都與漫畫中蝙蝠俠的所作所為相去甚遠。而整個正義聯盟的建立，又要命地依賴于蝙蝠俠和超人這兩根支柱。超人與蝙蝠俠是正義聯盟光與暗的兩面，前者為眾人帶來希望，后者則令敵人恐懼，兩者各有其動機和行善的信條，它們時而相互交織，引導整個聯盟前進，時而相互牽制，讓聯盟不至于走上追求“絕對正義”的歧路。

于是當其中一根支柱黯淡下去，另一根支柱就顯得過分耀眼。在《扎克版正聯》中，超人依舊是那個上天入地無所不能的“神”，幾乎僅靠他一個人就能抵御整支外星入侵者大軍，一個吐息就能粉碎荒原狼的武器。

直到決戰的最后，閃電俠利用超光速的神速力實現時空逆轉挽救了一切，鋼骨忙著拆分母盒粉碎敵人的陰謀，超人、海王和神奇女俠也象征性地合作了一次——海王率先給了荒原狼一個背刺，超人接力將荒原狼一拳打飛，最后由神奇女俠將荒原狼的頭顱砍下，而蝙蝠俠依然在整個主戰場之外和雜兵纏斗。

這種失衡導致整個正義聯盟的建立經不起推敲，也難怪本·阿弗萊克的表演一直給人一種“召集了正義聯盟我就退休”的感覺——在這個團隊里他能做的事情太少了。

而當地球上最強悍的超級英雄試圖組成一個聯盟時，蝙蝠俠本應該是這個團隊的最后保險。眾人之中他在人類社會中生活的時間最長，對人性的體察最深刻。在漫畫中，他給剛見面的鋼骨植入慢性病毒，為提防超人儲備大量氪石武器，是因為他深知不受把控的力量將招致無窮的惡果。

但在前后兩版《正義聯盟》的塑造下，蝙蝠俠似乎只會用錢來解決問題。所以當下一次聯盟成員變得混亂時，他難道要再一次掏出一沓更厚的美金，又一次嘗試賄賂這些超級英雄嗎？

當超級英雄得以操控一個人的命運

自從因執導《守望者》名聲大噪后，扎克·施耐德就被打上“大師”頭銜。他在《守望者》中一度向世人展示了漫改電影所能達到的高度，通過探索虛無主義、人性和善惡分界，繪制了一幅英雄主義沒落后的末世圖景。

但到了《扎克版正聯》中，這種探索變得粗淺且幼稚。

在鋼骨的故事中，這個通過母盒的力量接入整個數字空間的高中生一夜之間擁有了操縱整個互聯網的能力，于是他的父親這樣告誡他：“你能輕而易舉地掌控每個人的生活，全世界的命運掌握在你的手中，你用一個念頭就能發動核戰爭，全球復雜的金融系統在你眼中如同輕易撥弄的玩具，問題在于···或者說，挑戰在于，不要這么做。”

看起來這是一個關于獲得權力的人如何自控并不被權力腐蝕的寓言。在這樣的寓言中，擁有力量的人需要將自己的力量行使于正義的事業，用其行善而不是為惡。

于是接下來，鋼骨通過數字網絡目睹了一位帶著兩個孩子的單親母親正過著一種凄苦的生活，她在餐廳干著薪水低廉的工作，付不起房租，買不起給孩子的食物。于是鋼骨決定幫助這位可憐的母親，而他幫助的方式，是通過網絡給這位母親的銀行賬戶添加十萬美元的“獎金”。

這是個溫馨的故事，可問題在于，只要超級英雄將自身的力量用于行善，他的行為就是正當的嗎？

▲ 遭受車禍后被父親改造成半機械人的鋼骨

不是的，執行正義需要審慎，超級英雄也需要克制。這種克制不僅僅停留在不使用超能力作惡的層面，更重要的是，不使用超能力去貫徹無邊界的正義，去追求結果正義。

用超能力給貧苦人家的銀行賬戶憑空造出 10 萬美金，和閃電俠用神速力救下即將遭遇車禍的女孩，已經是兩種行為。如果后者是見義勇為，那么前者實際上已經進入了金融系統，將錢視為可以隨意操縱的數字游戲。

游走于行善邊緣是危險的，因為更超過一些，或許就會抵達 DC 漫畫《不義聯盟：人間之神》所展現的世界。在這部漫畫中，超人因為女友露易絲的死亡而決心成立一個貫徹絕對正義的超政府政權，在他的領導下，超級英雄們開始干涉全世界的暴力犯罪和戰爭，企圖打造一個絕對和平的烏托邦，并最終招致更多的戰火和災難。

《不義聯盟：人間之神》可以說是 DC 宇宙中最重要的事件之一，它所傳遞的理念，就是對一切力量保持警覺，包括追求良善本身的力量。恪守原則，否則超級英雄的力量很可能，或者說必將在不受遏止下滑向極端，滑向“人間之神”的未來。因為往往是那些善良的愿望，將人們帶入了人間地獄。

遺憾的是，《扎克版正聯》盡管將《人間之神》的情節改編，作為蝙蝠俠的噩夢出現在電影中，但電影本身對善惡的探討還是停留于鼓勵一種“綠林好漢”式的行俠仗義。于是在這種善惡分明的敘事中，超級英雄自然只能是乏味的、單純的、正義的榜樣。

兩個宇宙，兩種未來

2019 年 4 月，《復仇者聯盟 4：終局之戰》上映，在全球收割了超過 27 億美元的票房，成為當年最賣座的電影。

毫無疑問，漫威宇宙是過去 13 年里全球最賺錢的 IP 之一，盡管最狂熱的時段已經過去，但這個 IP 依然發揮著余熱。2021 年播出的《旺達與幻視》與《獵鷹和冬兵》都自這個 IP 而來，并始終維持著話題熱度。

與之相對的，DC 宇宙的境況顯得要掙扎得多。在早期扎克·施耐德執導的《超人：鋼鐵之軀》和《蝙蝠俠大戰超人》未能取得華納所期待的效果后，這家公司就開始在深度、厚重、遵從漫畫原作還是效仿漫威走上娛樂化路徑的決議上搖擺不定。以至于在 2017 年，DC 電影部門不得不做出“不再強調 DC 宇宙的聯通性，讓超級英雄個人電影的制片人享有更多自治權”的決定。

在整個 DC 宇宙的發展過程中，華納的失敗決策幾乎導致了整個宇宙規劃的崩盤。《復仇者聯盟 4》之所以能獲得全球性成功，關鍵是掌握絕對話語權的制片人凱文·費奇為整個漫威宇宙做了完整的規劃，在這部電影之前，各個主要角色已經有數部個人電影為他們鋪路，只有觀眾對鋼鐵俠、美國隊長和雷神足夠熟悉，英雄集結的戲碼才能發揮出它的話題性。

《扎克版正聯》盡管將片長拉長到 4 小時，為每個角色——尤其是新角色鋼骨和閃電俠——設計了足夠多的個人故事，但比起長線規劃的漫威，這種設計依然顯得過于倉促。一旦觀眾對超級英雄本身都不夠熟悉和了解，自然對他們組團打怪不會有太多的興致。

另一方面，在漫威電影宇宙推出時，漫威漫畫公司已經瀕臨破產，當時該公司旗下最知名的超級英雄還是蜘蛛俠、X-戰警和神奇四俠。直到 2008 年《鋼鐵俠》面世前，這個穿著鋼鐵戰衣飛揚跋扈的花花公子幾乎已經歸于沉寂。從零塑造一個英雄，要比還原一個世人早已熟悉的英雄容易得多，也討喜得多。

事實上，DC 漫畫一直是美國本土最具影響力的漫畫系列。這也意味著要拍攝出既能討好漫畫粉絲，又能讓普遍大眾接受的 DC 漫改電影十分困難。所以小羅伯特·唐尼、克里斯·埃文斯能因為參演漫威電影一舉成名，而本·阿弗萊克則為了琢磨蝙蝠俠這一角色變得郁郁寡歡，甚至坦言飾演蝙蝠俠給他帶來了巨大的精神負擔。

▲ 這或許將是扎克·施耐德在DC留下的絕唱。圖片：《綜藝》

操之過急的華納在幾乎將一個內涵和故事都十分豐富的漫畫系列葬送之后，似乎還沒有放棄 DC 宇宙。據《綜藝》報道，此次《扎克版正聯》的放出很可能是華納公司為是否延續現有 DC 宇宙框架的一次試探，該公司或許將根據 HBO Max 帶來的流量和粉絲們的反饋決定接下來的規劃。

但無論規劃如何，扎克·施耐德對 DC 宇宙的話語權幾乎已流失殆盡。《紐約時報》于 2020 年年底采訪了 DC 電影部門負責人沃爾特·濱田（Walter Hamada），濱田直截了當地承認，接下來 DC 電影依然會加大院線電影的投資力度，最昂貴的電影都是為院線準備的，至于那些不太重要但足夠有話題性的人物會單獨制作電影在 HBO Max 上投放。此外，DC 電影將逐漸引入平行宇宙的概念，同一超級英雄會出現不同演員的版本，并與此前已經上映的 DC 電影情節產生聯系。

“目前為止，施耐德先生依然不是新 DC 電影藍圖的一部分，制片部門的高管們將他的導演剪輯項目視為一條無法走通的死胡同。”——報道如此寫道。

現如今美國依然飽受新冠疫情肆虐，院線收入慘淡，《新蝙蝠俠》的拍攝也因疫情原因停擺。扎克·施耐德在電影中呈現出的英雄紀元，短時間內恐怕是不會到來了。

原標題：《屬于扎克?施耐德的勝利，與看不見未來的“英雄紀元”》

閱讀原文