原創 她姐 她刊

我對女明星感到最手足無措的一次。

這是在今年《唐探三》大火以后。

戲里睿智深沉，戲外干凈冷淡的大男孩劉昊然，被人扒出這樣一段描述。

來自他的書《見風》。

滿滿一章節溫柔的筆觸，居然只是為了描寫他在一個晚宴上驚鴻一瞥的女明星：

“當時我們在參加一個晚宴，女孩兒都穿禮服，但她穿了一身像真絲睡袍一樣的衣服，像二十世紀七八十年代那種香港女人。

那天風很大，她一邊說話一邊弄她的頭發時，我覺得這個女生蠻酷的。”

正是那晚圖片里的這個姑娘。

紅毯上的女明星或云鬢華服，或華麗笑容，在娛樂圈都不少見。

但是看到照片后，我還是瞬間懂了劉昊然的感嘆：

她只是淡漠站在鎂光燈下，歌舞升平就都俗不可耐。

她看上去就像千里之外的森林，或是舊上海粗糙曲折的陋巷。

她叫春夏。

一個名字很美，故事卻驚世駭俗的小模特：

出身混亂，中專畢業，早戀，偷竊，尿床，乃至戀上姨夫和網聊陌生老男人....

然而就是這么一個驚世駭俗的“失足”少女，卻出道即成為金像獎首位90后影后。

曾用12分鐘的訪談就俘獲了姜思達和萬千網友，一面之緣就讓劉昊然印象深刻。

寫她要像寫詩那樣寫。

因為越了解她，越震撼。

她的故事里，是一群叫春夏的小城女孩，和一場叫李俊杰的叛逆女孩逆襲史。

沒有家的姑娘。

大概都能在她身上，看到一點似曾相識的影子。

李俊杰——慘烈的青春

1992年，春夏出生在云南昆明一個潮濕的冬季里。

母親喊她李俊杰。一個很中性的名字。

寓意大概是識時務者為俊杰。

但是生在這樣的家中，比起識時務，春夏最先學會的就是察言觀色。

不是所有的女孩，都是在父母的期待和呵護中誕生，這個世界對春夏最先展現的模樣，就是動蕩而多余。

隨便在網上百度一下，有關李俊杰的，都是一個小城姑娘極端混亂而復雜的成長史。

她的父母在很小的時候就離異，母親帶著她艱難求生，流水般換著男友。

而父親的角色從來只靠想象。

她第一次知道父親的消息，就是從監獄里傳來的死訊。

母親冰冷地告知她：

“你是有爸爸的，現在他坐牢死在了牢里。

死之前，已有了新的家庭。”

那是春夏第一次從這個世界里感知父親的存在。

他們像某種冰涼又熾熱的名詞，裹挾著幼小的她，在流離而孤獨的生活里，一個人學著好奇而驚懼地打量這個世界。

帶來的后遺癥，就是非同一般的叛逆和情感錯位。

在一次家庭聚會里，大人們問年幼的春夏：

“你長大了想做什么？”

春夏大聲地說道：

“我要做新娘，每天都要穿白裙子，我要嫁給我的姨父。”

不止是姨夫，母親的男友，還有家庭里其他年長的男人，都對春夏有著致命的吸引力。

她開始像一朵開在泥濘里的雛菊，抖動著脆弱而年輕的身體，渴望著哪怕一絲的垂憐。

春夏曾在給饒雪漫的自薦信里寫道：

“我從小就是不被愛的壞孩子，出門愛騎一輛二手自行車，連衣裙要果綠色的，短發是蓬松的，穿梭在一堆穿著校服的同學里面。”

她開始用各種離經叛道的行為，試圖挑起這個世界的注視。

童年的時候這種方法是偷竊：一個書簽一個頭花一個貼紙，不是貴重的東西，卻讓她上癮般期待著被抓捕后的場景；

少年后演變成尿床，因為在睡夢中尿床比醒著的任何時候都放松，所以一直報復般尿床到近成年。

曾經為了逃學，在前一個晚上用手指蘸簸箕里的垃圾和墻灰吃。

更是在混亂的少女時代里，瘋狂示愛母親的每一任男友，通過網戀的方式，愛上一個又一個老男人，只為了屏幕背后那一點點溫存。

“我不想和人上床，我只想和一個人互相喜歡著。”

后來有人曾經問過她，為什么不再叫李俊杰，而改名春夏。

她沉默一會說，因為她的性格太秋冬了，她想要想活在春夏里，做“只惜春夏”的春夏。

可事實上，孕育她的兒時的那片土地十分接近太陽，那里四季長春，永遠有熱烈的盛夏，鮮花和美食都紛涌而至。

而對于李俊杰來說，有的只有混亂里茍且的原生家庭，和堪稱慘烈的青春。

有的女孩，大概是命里帶煞。

她生下來就不是父母手心的明珠，只是犄角旮旯里想要活命的老鼠。

去拼一拼吧。

昆明漆黑的夜里，正有一個穿著果綠色長裙的少女，望著由南到北遠行的路，渴望著她心中的早春和盛夏。

尋找春夏

大概在2007年的時候，春夏毅然決然地離開了昆明，只身一人遠赴上海讀中專。

和那些一無所有來上海尋夢的姑娘一樣，上海對她們展現著她的繁華，卻也用現實破碎著所有的野心。

因身無分文又學歷低，畢業后春夏能找到的工作，無非就是服裝店的導購。有時候得凌晨四點起床，走十五公里去工作。

還曾因當前臺時陪老板出去談業務，被老板灌醉帶回家，差點遭猥褻。

那個時候她最喜歡的就是每天下班路上都會遇到的一個流浪歌手。

上海的風卷席著她的長發，她立在風里聽歌，每次感覺風伴著歌聲吹過來的時候，所有眼淚就能都吹散架。

她說，“我不是很有野心的人，我只是想活著，為了活著什么事都可以去做。”

這是20歲出頭的春夏，一個獨自在上海的縫隙中求生的女孩。

然而，生活馬上就要施舍她戲劇的一面。

在香港有這么一個劇組，叫《踏血尋梅》，導演們試遍娛樂圈里的女演員，也沒有找出他們心中的港漂援交女孩“王佳梅”。

直到機緣巧合之間，副導演鬼使神差地想起曾為別的劇試過鏡，當著雜志小模特賺外快的春夏。

上天在粗暴地給予春夏磨難的同時，似乎并沒有收回春夏的美貌。

她的臉并不精致，身材因長年貧困而粗糙干瘦，她的神情依然充滿動蕩生活帶來的防備和兇狠，卻依然遮擋不住她身上如小獸般，如少女般的矛盾魅力。

這是一張天生有故事的電影臉。

春夏就這么和這個成就了她的角色相遇了。

她演活了一個走上援交之路，求死于嫖客之手的失足女孩王佳梅。

這個角色對于春夏來說不僅是一個不惜一切要抓住的機遇。

她在佳梅的故事里，廢寢忘食刻下的，都是春夏。

她在鏡頭里熟練地挑逗老男人，孤苦無依又求愛不得，就像拿著一把刀，把過去的她自己凌遲了個遍。

所以電影里那些眼淚和期望，破碎和依戀，才如此讓人震撼。

一下子帶著春夏這個名字，橫掃亞洲七個獎項，一夜之間成為第一位擊敗湯唯、林嘉欣等當紅女星的90后金像獎影后。

讓她自己在頒獎現場被點名時，都像個被不可思議好事擊中的孩子。

那年她23歲，只身一人，沒有經紀公司，沒有團隊，甚至沒有學過表演。

有的只是一腔拼命和孤勇，命運投來稍縱即逝的一絲救贖，她卻已站在懸崖，背后是無依無靠的深淵。

當年那個在昆明低到塵埃里的女孩，如今站在萬眾矚目的頒獎臺上，也只會笨拙的感謝《踏血尋梅》劇組解決了她的生活困頓。

唯一想說的也只是：

“感謝香港電影，讓我有飯吃，有戲可以拍，有夢可以做。”

我不知道一個無權無勢的普通女孩在演藝圈生存要付出什么樣的代價。

只是看到23歲的春夏，皮膚依然粗糙，眼神依然警惕，從沒有被世界善待過，卻終于堂堂正正被世界看到了一回。

許多年后，她在姜思達的采訪里哽咽地說出的一句：

“我就是要這個世界上有一束光是為我打的，我就是要有一個舞臺是為我亮的，我要這個世界上有人是為我而來的，那非常非常重要。”

從幼年失怙，到單槍匹馬來到上海。

生活對于一個竭力抗爭的女孩，還是殘忍了些。

追云人——云上寫詩

“我不想拍戲了”

幾年前，在一趟火車上，春夏近乎平靜地告訴好友。

自金像獎以后，春夏乍紅，卻又突然消失在大眾視野里。

無權無勢，又身負盛名。

金像獎把春夏帶到了名利場，卻沒有教會她如何面對那些不懷好意的刀光劍影。

她發現自己不再能在角色中找到王佳梅，娛樂圈那些快餐式的流量，不是她想給自己找的棲身地。

春夏做了一件堪稱“自毀前程”的事。

她開始拒絕報道，不接受炒作，不做宣傳，自殺式的選擇自我雪藏。

只為了那一句：

“我想做演員，那一定是質量大過數量的。”

于是這些年來，熱搜上不再有春夏。

片場里，卻多一個風雨無阻的身影；

交出的，是一部部大浪淘沙的作品。

穩扎穩打，無關名利，不染塵埃。

她依舊孤獨敏感，卻也學會對這個世界自在地表達。

她在自己的小小微博上，分享自己寫的詩，自己拍的云。

所有的照片里，都是干干凈凈一身布裙，樸樸素素一張堅定的臉。

“世界上沒有一朵云是長的一模一樣的，而這朵晨輝更是萬中挑一，要見著它，你總要費盡千辛萬苦，等待時間流逝，與命運的安排。”

春夏作品：《捕云人》

我記得在《奇遇人生》里，有這么一幕場景。

當龍卷風出現的時候，所有人都在興奮地呼喊，只有春夏一個人指著風那邊的草場，嚴肅地說：

“我們要不要通知一下那頭牛？”

她的眼里看見過風，看見過云，看見過人世的污垢，最后也天真的也只剩云，只剩風，只剩一頭龍卷風下的牛。

好慈悲，也好讓人想落淚。

徐浩峰導演曾這么形容過春夏：特別怕春夏會英年早逝。

因為太過清醒和本分的女孩，難免慧極易傷。

姜思達在采訪完春夏后，也在自己的微博上寫過這么一段話：

“她是少見的那種，在最功利的世界中最遠離功利的極端分子……世界好大，奇珍潛藏異獸紛飛。她是那一只小鳥，旋即出現，忽而飛走。”

功名利祿的名利場留不下她，她向往的，從來是肆意的生活，在陽光和煦的天氣里在樹蔭下摳摳腳，就是足夠讓人欣喜的日子了。

就像多年之后，她在微博上寫的那樣：

「想了想，不討人喜歡也好。我這樣糟糕的人，把路走窄了，未嘗不是一種出路。」

她曾經叛逆，厭世，敏感，又孤獨。

原生家庭一塌糊涂，天賦也是平平，她不是被寵著生出來的公主，但是單槍匹馬走到今天，她還是活出了一片叫春夏的凈土。

“我只要放下了槍第一個死的準是我。我握在手里的武器就是我自己，我愛我的自尊心，我還在泥里爬。”

“只要我是在我的選擇里生活，原地打轉也是自在困境。”

“你討厭這世界什么？”

“許多，幾乎討厭這個世界的大部分，但一定有小部分的東西留住了你。”

就像粉色的落基山花崗巖，永遠不會被河水打磨至圓滑一樣。

從苦難里走出來的女孩，一定也會比誰都更接近幸福的形狀。

我把春夏送給你。

我們都是曾在無盡的夜里，無名的地方沉默而狼狽過的人。

但是不必懼怕生活的動蕩，和這一路顛簸的流離。

相信命運總有它的仁慈和善良，愿你就此得到一些對抗生活的勇氣。

開到荼蘼花事了；

柳暗花明又一村。

原標題：《娛樂圈里論逆天改命， 我只服這個清純女星》

閱讀原文