《夏鼐傳稿》，王世民著，社會科學(xué)文獻出版社，2020年6月版

2020年是新中國考古學(xué)的主要指導(dǎo)者、中國現(xiàn)代考古學(xué)奠基者之一夏鼐先生（1910-1985）誕辰110周年、逝世35周年，首部以書的形式呈現(xiàn)的傳記《夏鼐傳稿》于歲末出版，這真是件令人欣慰之事。當(dāng)我讀到《夏鼐傳稿》的作者王世民先生用了近20年的時間準(zhǔn)備書稿的寫作，而他本人今年亦是85高齡的時候，敬佩之情油然而升。

兩度普利策獎獲得者、美國歷史學(xué)家和歷史作家巴巴拉·塔奇曼對傳記寫作頗有見地。在《作為歷史三棱鏡的人物傳記》一文中，塔奇曼指出，人物傳記寫作的意義在于“燭照歷史”。一部傳記相當(dāng)于一個“歷史三棱鏡”，能夠折射出傳主生活的時代。（見塔奇曼：《歷史的技藝》，張孝鐸譯，中信出版集團2016年，第68-78頁）作為一部學(xué)者傳記，《夏鼐傳稿》的確在很大程度上折射出了中國現(xiàn)代考古學(xué)的發(fā)展歷程。《夏鼐傳稿》的主要篇幅在于講述夏鼐對新中國考古事業(yè)的奠基和推動之功，而第三章“立志為中國田野考古獻身”和第四章“負(fù)笈英倫五年”講述的青年夏鼐從傾慕書齋生涯的學(xué)子轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕴镆翱脊艑嵺`為本的考古學(xué)家的故事，這幾乎是早期中國考古學(xué)歷史的縮影。夏鼐1934年從清華歷史系畢業(yè)，先于8月初投考清華研究院中國近代經(jīng)濟史門，后于8月下旬投考清華公費留美考古門，兩次均獲優(yōu)異成績。（《夏鼐傳稿》，36頁，下文引本書只注頁碼）在選擇留美后，夏鼐一方面對“爬到古塔頂上去弄古董”的未來感到迷茫，覺得自己離社會越來越遠(yuǎn)；另一方面也按清華要求，積極做出國前的準(zhǔn)備，包括到安陽殷墟實習(xí)。其間，他就“去哪里，跟誰學(xué)，學(xué)什么”這些問題，多次與梁思永、李濟和傅斯年進行面談或書信溝通，對這些討論《夏鼐傳稿》做了詳細(xì)記錄。總括起來，梁思永建議夏鼐先到倫敦大學(xué)讀人類學(xué)，打好基礎(chǔ)；然后去愛丁堡或劍橋大學(xué)，攻歐洲考古和中國考古。他總結(jié)說赴歐洲留學(xué)的三個目標(biāo)是：博物館及田野工作的技術(shù)；歐洲考古學(xué)知識和人類學(xué)背景；考察歐洲保存的中國古物。（47-48頁）傅斯年對留學(xué)期間的叮囑是：學(xué)習(xí)的范圍“須稍狹”；選定合適的導(dǎo)師；“最好不研究中國問題”。（49頁）李濟面談時則直接叮囑夏鼐加強技術(shù)與訓(xùn)練，“注意有史考古學(xué)”。（49頁）受命運捉弄，夏鼐陰差陽錯地入了倫敦大學(xué)學(xué)院藝術(shù)研究所，師從葉茲教授攻讀中國藝術(shù)史碩士學(xué)位，但他很快發(fā)現(xiàn)這位教授的中國學(xué)問和考古知識都不足以指導(dǎo)他，深感懊悔。于是他痛下決心，舍棄葉茲教授及很容易到手的學(xué)位，從零開始改學(xué)埃及學(xué)。在改換門庭的過程中又出現(xiàn)了兩個選項：或者赴愛丁堡跟隨柴爾德學(xué)習(xí)史前考古，或者在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)古典考古或埃及考古。但當(dāng)時考慮到國內(nèi)史前考古方向已有梁思永和李濟兩位前輩，還有正在英國讀書的吳金鼎也是史前方向，所缺正是歷史時期考古的人才，故夏鼐最終選擇了埃及考古學(xué)，希望以之作為未來中國考古學(xué)的“借鏡”。（59-60頁）中國考古事業(yè)開創(chuàng)之初舉步維艱，連人才都需要定向培養(yǎng)；對歷史時期考古的倚重也反映出了中國考古學(xué)從一開始即承載著證史之目的。

另一個折射歷史的例子是第八章“特殊時期的經(jīng)歷與貢獻”中對夏鼐在“文革”時期主要工作的記述。1968年發(fā)掘滿城漢墓后，在整理出土文物的時候，夏鼐因受運動沖擊“靠邊站”，只能進行“幕后指導(dǎo)”。《夏鼐傳稿》中這樣記述：負(fù)責(zé)修復(fù)文物的同志“巧遇”掃院子的夏鼐，故意放慢腳步，低聲詢問鐵劍去銹法和鑲嵌玉版復(fù)原法，夏鼐當(dāng)即給出了前沿的專業(yè)指導(dǎo)。（193頁）這段文字描寫之生動，竟?fàn)I造出了一種做地下工作的緊張感。1972年《考古》復(fù)刊后，夏鼐當(dāng)年即以多個筆名發(fā)表了8篇文章，多與古代科技和第三世界國家的古代文化相關(guān)。在講述這些文章的成文過程時，王先生以白描的手法寫道：“那時，常常是夏鼐一面趕寫，筆者和王仲殊一面協(xié)助潤色，貼標(biāo)簽，加語錄，后來他在1977年編輯《考古學(xué)和科技史》論文集時，將那些語錄統(tǒng)統(tǒng)刪去。”（200頁）若無王先生這樣的親歷者的記錄，后人如何能夠知曉這些文物和文章背后的故事呢？這些故事將與夏鼐的行跡和作品一起載入歷史。

塔奇曼認(rèn)為，傳記的來源是傳主的自傳、日記、書信，哪怕這些材料會有偏頗，它們都是傳主人生的自然流露。（《歷史的技藝》，76頁）《夏鼐傳稿》完全符合這個要求。《夏鼐傳稿》所依均為一手資料，包括十卷本《夏鼐日記》；2010年為紀(jì)念夏鼐誕辰一百周年編纂的《夏鼐先生紀(jì)念文集》，該書收錄了夏鼐逝世以來海內(nèi)外報刊上發(fā)表的主要悼念、回憶和學(xué)術(shù)評論文章，還有專門為紀(jì)念文集撰寫的稿件，如夏鼐家人回憶等。在闡述夏鼐重要學(xué)術(shù)觀點和見解時，《夏鼐傳稿》還參考了三卷本《夏鼐文集》。幸運的是，王世民先生正是《夏鼐文集》的編輯者，《夏鼐日記》整理項目的主持者，以及《20世紀(jì)中國知名科學(xué)家成就概覽》“考古學(xué)卷”等多處夏鼐小傳的作者，因此在援引上述一手資料的時候駕輕就熟。不惟如此。王先生1953年在北京大學(xué)學(xué)習(xí)時，即聆聽過夏鼐親授的“考古學(xué)通論”和“田野考古方法”課程；1956年入考古所工作后長期擔(dān)任夏鼐的學(xué)術(shù)秘書，還曾與之比鄰而居，與夏鼐有多年的直接交往。這些經(jīng)歷使得王先生記錄了不少未曾出現(xiàn)在上述材料中的夏鼐行跡與故事，其中不少記錄都可與《夏鼐日記》中的記載相佐證或補充。

比如，王先生統(tǒng)計了聽過夏鼐20世紀(jì)50年代初在北京大學(xué)課程的共有80余人，記下了那些后來在考古界卓有成就的同仁的名字。更珍貴的是，王先生記錄了他1953年1月12日下午與同學(xué)們一起在北大文史樓一層108號階梯教室聽夏鼐首講“考古學(xué)通論”和“田野考古方法”的實況。他回憶，由于院系調(diào)整，當(dāng)時是1950級至1952級的學(xué)生一起聽課，夏鼐當(dāng)時穿的是“灰布短大衣，頭戴皺巴的布質(zhì)解放帽，講話聲音很低、溫州口音很重，板書筆畫輕淡又常隨手擦掉，因而多數(shù)同學(xué)聽不明白”。（137頁）因此學(xué)校后來安排了青年教師進行記錄，記錄稿經(jīng)夏鼐本人審閱后，做成油印講義發(fā)給同學(xué)。查同日《夏鼐日記》，僅有一句話：“上午赴所。下午赴北大講課，與蘇秉琦君一起返城。”（《夏鼐日記》，卷五，第3頁）傳記作者的記錄增補了傳主自己的記錄，有效還原了北大授課的情景。

凡讀過《夏鼐日記》的人，不會不對夏鼐的閱讀量和閱讀速度留有深刻印象。自求學(xué)時代起，夏鼐會在日記中記錄每日閱讀的書目和頁數(shù)。尤其令人驚訝的是，即便在改革開放之前，夏鼐對外文學(xué)術(shù)書籍和期刊的閱讀亦未中止。1949年，美國化學(xué)家利比（W. F. Libby）發(fā)明了C-14斷代法，夏先生1954年7月因閱讀其著作而知悉，次年即呼吁組建實驗室，幾經(jīng)周折，于1959年將錯劃為“右派”的復(fù)旦物理系高材生仇士華、蔡蓮珍夫婦調(diào)到考古所，不僅挽救了他們困頓的人生，更成就了其事業(yè)的輝煌。（161頁）曾經(jīng)聽聞考古所外文圖書和期刊藏量驚人，但卻不知原由。讀《夏鼐傳稿》第六章“重視圖書資料的基本建設(shè)”一節(jié)，終于找到了答案。考古所成立伊始，即接收原北平研究院史學(xué)研究所的全部藏書，以及中國科學(xué)院圖書館的部分圖書。在20世紀(jì)五六十年代，科學(xué)院享受了國家的傾斜政策，夏鼐親自抓外文書采購，查閱外國新舊書店書目，留意相關(guān)期刊出版資訊。此外他還利用出國訪問和接待來訪外國考古學(xué)家的機會，把贈送他本人的書刊轉(zhuǎn)交考古所，并且督促與外國學(xué)術(shù)機構(gòu)進行書刊交換。他本人更是幾乎每天到圖書閱覽室瀏覽新到的外文書刊，以追蹤世界考古的前沿。（148-149頁）此外，《夏鼐傳稿》還對考古所年終田野匯報會做過生動有趣的記錄。在一定意義上，這些材料都是對考古所所史的有益增補。

《夏鼐傳稿》還寫到了社科院其他學(xué)術(shù)大家。1970年5月21日夏鼐隨考古所同仁赴河南息縣五七干校；10月22日因夫人生病請假回京，之后因需要“為阿爾巴尼亞修復(fù)古書”做準(zhǔn)備，便留京工作，沒有再返回干校。在1971年6月22日的日記中，夏鼐輕描淡寫地記錄了修復(fù)工作：“阿爾巴尼亞的兩位外賓在我所參加修古書工作，自從3月21日起今已3個月。現(xiàn)已將古書的性質(zhì)搞清楚，是有名的Berat Codex [培拉特圣經(jīng)]，乃是《新約·福音書》的7世紀(jì)及11世紀(jì)兩種希臘文寫本。前者是大字本銀書，后者是小字本金書。修復(fù)工作，后者已完成，并開始復(fù)制。前者決定不久將動手。……”（《夏鼐日記》第7卷，277頁。日記中Codex誤為Codax）《夏鼐傳稿》則對羊皮紙《福音書》手抄本的識別過程做了詳細(xì)描述。首先是夏鼐識別出了希臘文，于是請來同住干面胡同學(xué)部大院的希臘戲劇文學(xué)大家羅念生。羅念生說西文古書“既不斷句又不斷字”，字母連成一片，但他讀出了扉頁頭像旁的“Lou-kas”，于是夏先生脫口而出：“那就是《路加福音》”。之后王先生同夏鼐一起找到宗教所留守處負(fù)責(zé)人黃心川，從不同文字的《圣經(jīng)》中找出來加以比對，最終鎖定就是《路加福音》。（197頁）作為一個社科院人，這個故事讀來倍感親切。

塔奇曼認(rèn)為，曾與傳主同時共在的傳記作者所享有的得天獨厚的優(yōu)勢是一把雙刃劍，因為作者容易迷失在無窮盡的細(xì)節(jié)當(dāng)中，還因塔奇曼認(rèn)為“愛和敬不該是歷史學(xué)家應(yīng)有的情緒”，因此她傾向于把這樣的著作稱為“回憶錄”而非“傳記”，（《歷史的技藝》，76頁）這一點或可當(dāng)作一說。根據(jù)前述，由于王先生在《夏鼐傳稿》中增補了很多彌足珍貴的歷史細(xì)節(jié)和材料，因此他曾與夏鼐共事的經(jīng)歷無疑就是一種寫作優(yōu)勢。當(dāng)然，出于對夏鼐的“愛和敬”，在個別問題的認(rèn)識方面或有不自洽之處。例如，在評述夏鼐步入考古門的變化一節(jié)，王先生認(rèn)為這一變化“來得突然，考察起來卻又并不偶然，因為他的考古情結(jié)由來已久。”（37頁）王先生把夏鼐童年時代收集古錢，在燕京大學(xué)讀書時讀過《人類學(xué)》等書，并不止一次去燕園、圓明園和故宮等地參觀考察，隨清華畢業(yè)班去太原和大同進行為期一周的參觀考察活動，都算作正式學(xué)習(xí)考古學(xué)的預(yù)演，雖然王先生也承認(rèn)，即使在考取留美生后，夏鼐仍對終身從事考古工作有所猶豫，這種情緒甚至一直延續(xù)到1935年在安陽實習(xí)的時候。當(dāng)他獲知當(dāng)年留美有經(jīng)濟史一門，暗自懊悔，理由是自己是讀書人，對田野考古實踐所需的組織和辦事能力缺乏自信。他甚至還通過已在清華任教的好友吳晗，希望得到通融，但梅貽琦校長的答復(fù)是，必須先放棄已獲得的留學(xué)機會，重新投考。夏鼐權(quán)衡后放棄冒險，決定在考古門內(nèi)“咬牙硬干”。（49頁）根據(jù)《夏鼐日記》記載，他真正對考古學(xué)發(fā)生濃厚興趣，當(dāng)是在1936年5月15日隨惠勒博士（Sir Mortimer Wheeler）帶領(lǐng)的參觀團活動之后。當(dāng)時他們參觀了英國索爾茲伯里“巨石陣”“巨木陣”以及皮特-里弗斯將軍發(fā)掘遺址和博物館，并在重要參觀地點聆聽了惠勒博士演講。夏鼐不僅對考古學(xué)的興趣日益濃厚，更是萌生了將科學(xué)發(fā)掘技術(shù)和研究方法引入中國的責(zé)任意識。在1936年7月5日的日記中他這樣寫道：“考古學(xué)在學(xué)術(shù)界的地位，并不很高，但是治上古史，考古學(xué)是占中心的地位，尤其是中國現(xiàn)下的上古史界情形，舊的傳說漸被推翻，而新的傳說又逐漸出現(xiàn)，與舊的傳說是一丘之貉，都是出于書齋中書生的想像，假使中國政治社會稍為安定，考古學(xué)的工作實大有可為也。書此以自勉。”（《夏鼐日記》，卷二，53頁）。從誤入考古門的遲疑，到迅速成長為中國考古學(xué)的奠基者之一和新中國考古事業(yè)的主要領(lǐng)導(dǎo)者，其間自然有夏鼐個人天資、努力和機緣等多重因素在內(nèi)，但入門之初的偶然因素似不便排除。倘若我們再結(jié)合夏鼐對科學(xué)的考古學(xué)與“‘玩物喪志’地玩弄古董”的古物愛好之間的區(qū)別，（135頁）那么，夏鼐早年對古錢的興趣更不能算作是后來從事考古學(xué)研究的動因。

王先生秉持老一輩學(xué)人的謙遜美德，認(rèn)為自己不從事田野考古實踐，因而“并非夏鼐先生的合格弟子，對他的學(xué)術(shù)思想未能深刻領(lǐng)悟”，所以只將書名定為《夏鼐傳稿》，寄希望后來賢者能夠?qū)懗龈玫南呢緜饔洝?span style="color:#7f8c8d;">（351頁）或許未來會有新的夏鼐傳記問世，但我相信絕非出于王先生自陳的理由。隨著中國考古學(xué)的發(fā)展，夏鼐為中國考古事業(yè)所做出的貢獻將會得到新的考察和評價，新傳記或可從學(xué)科發(fā)展史角度出發(fā)進行再認(rèn)識。目前這部《夏鼐傳稿》因記錄了與夏鼐同時共在、同甘共苦的歲月，因其用愛和敬書寫，將成為永遠(yuǎn)的唯一。