原創 血鉆故事編輯部 血鉆故事 收錄于話題#血鉆人物28個

虛榮的人注視著自己的名字

光榮的人注視著祖國的事業。

——何塞·馬蒂(古巴獨立先驅)

歷史將宣判我無罪

1953年10月16日，古巴第二大城市圣地亞哥市郊的一所醫院。一間護士室被布置成臨時法庭，狹窄的房間擠滿了法官、軍人和媒體記者。

被告是一名20多歲的青年，身材高大，神態坦然。

審判程序非常倉促，法庭詢問被告是否領導了襲擊軍營的行動，目標是否想推翻政府，他都回答是。原告是一名上校軍官，他和幾名士兵證人做了簡單陳述后要求法庭判處被告20年徒刑。

審判卡斯特羅

被告為自己辯護說，兩分鐘的庭審就能讓一名囚犯被囚禁20年實在太不合理，他請求法庭允許他完整地自我辯護而不被打斷。獲準后他開始了兩個小時的演說。他的這番演說后來被整理成文并加上《歷史將宣判我無罪》的題目，成為歷史上最著名的演說之一。

《歷史將宣判我無罪》英文版

在演說中，這位青年首先譴責當局使用卑劣手段不讓他公平受審，他被單獨關押幾個月，和律師溝通時也被秘密警察監視，政府捏造他健康欠佳不讓他出庭受審。他講起他的戰友受到殘酷折磨、英勇犧牲……他斷言，那些犯下滔天罪行的軍官和替獨裁者賣命的罪犯們終會受到懲罰。

演說的最后部分，青年回到正當使用暴力推翻專制統治的問題上，他引用了無數作家、哲學家甚至神學家的話。他用一個類似希特勒演講時的手勢結束演講：“我不懼怕坐牢。我不懼怕奪走了我70名戰友生命的卑鄙暴君對我的憤怒。給我判刑吧！無所謂！歷史將宣判我無罪！”

臨時法庭里的每個人都在聚精會神地聽青年的演說。當他終于結束后，屋子里很長一段時間鴉雀無聲。最后，法官們小聲地討論了一會，審判長宣布了判決：15年徒刑。

這位青年，就是古巴革命運動的領導人菲德爾·卡斯特羅。

學生領袖

1927年，卡斯特羅出生在古巴東部奧連特省比蘭鎮的一個農場里。父親安杰爾生于西班牙，早年從軍，參加過鎮壓古巴獨立運動的戰斗。后來在古巴創業，買下了農場，生活富足。

52歲才有卡斯特羅這個兒子的安杰爾性情冷淡，不愛說話，忙于經營農場。后來卡斯特羅成了國家領袖后對父親頗有微詞，他要在政治上和一位壓榨農民，從不納稅的地主保持距離。

6歲時，卡斯特羅和兄姐一起被送到省會圣地亞哥，在老師家寄宿。一年半后，他接受了洗禮，成為基督徒，進入教會學校。

卡斯特羅從小桀驁叛逆,在學校他經常頂撞老師，和同學打架，還組織行動抗議學校伙食。有一次，一個訓導老師打了他一耳光，他出手還擊，對老師又揍又咬。在這之后雖然還是經常被針對，但那個老師再也不敢打學生了。

14歲時，他轉入哈瓦那著名的貝倫學校。為了直接升入二年級，他的父親弄了張新的出生證，把他的年齡改大一歲。從此卡斯特羅一直說自己是1926年出生的。

貝倫學校對體育課和文化課要求都很高。卡斯特羅體育非常好，投入大量精力練習田徑和球類。他對文化課興趣不大，但憑借照相機式的記憶力，考試前臨時抱佛腳，也取得了不錯的成績。

他最喜歡的學科是歷史和辯論。從小他就對戰爭故事著迷。他研究過很多偉大的軍事家的經歷，還經常在腦海中模擬兩軍交戰的畫面，思考破敵制勝的戰術。當時正值二戰，卡斯特羅繪制地圖來跟進戰況。他對宗教毫無興趣，但喜歡圣經里描寫戰爭的段落。

在學校他加入了一個辯論社團。他找來德摩斯梯尼和西塞羅的演講材料對著鏡子努力模仿。出色的口才為他以后在競選學生社團領袖打下了基礎。

卡斯特羅成為古巴領導人后，人們研究他的經歷，都認為他的學生時代對他的政治生涯影響很大。因為他上的是一所名校，同學多是上層階級的富家子弟，這些同學看不起他，認為他是鄉巴佬，這種不愉快的經歷讓他對古巴的富人和權貴心存怨恨。實際上他在學校并沒有遭到排斥，反而驕傲地覺得自己進入社會精英行列。

中學畢業時，卡斯特羅被評為優秀畢業生和杰出運動員。他對前途充滿信心，開始規劃人生。他曾研究過古巴獨立運動和美國法國革命史。他滿懷熱情地閱讀古巴民族英雄何塞·馬蒂的著作。

馬蒂曾在紐約生活過，在為古巴爭取獨立的斗爭中犧牲了，他警告古巴和拉丁美洲要警惕美帝國主義。他想像馬蒂等民族英雄一樣，將幫助祖國獨立、解放，擺脫帝國主義的枷鎖當做一生的事業和使命。

1945年，卡斯特羅進入哈瓦那大學法律系。他幾乎不上課。除了體育運動，他把全部精力投入政治。為了在大學生聯合會中謀得職位，經常呆在大學的餐廳里滔滔不絕地談論政治、宣傳自己。哈瓦那天氣炎熱，他卻穿著深色西裝，打著領帶，在人群中走來走去，很快就成為眾人矚目的焦點。

在大學生聯合會，必須經過多次選舉才能成為高級干部。首先，學生們從每門學科選出一名課代表，然后從課代表中選出一名年級代表。接著從年級代表中選出系主席。最后從13名系主席中選出學聯的主席和各部部長。

卡斯特羅聰明機智，充滿個人魅力，順利當選法律系年級代表。他聯絡另外幾名年級代表，召集全系學生集會，說系主席違背了競選時的承諾，推選卡斯特羅取代他。法律系出現兩名主席并存的現象，原系主席向校長申訴。后來校委會裁定，卡斯特羅召集的學生集會不合法，他的選舉無效。

卡斯特羅認為，他沒有成為系主席是校方的問題。其實與他自身性格也有關。他性格強勢、一意孤行，不愿與別人協商妥協。開會時他不遵守規章程序，總想支配會議進程。一些政治團體認為他具有煽動天賦、值得利用，又擔心他惹是生非、難以駕馭，把他當成潛在的政治對手。

1946年11月，為了吸引校內外的關注，19歲的卡斯特羅發表了生平第一次公開演說。他作為發言人之一，參加了校方組織的紀念1871年被西班牙殖民當局處死的八名學生的紀念儀式。在儀式上，卡斯特羅對政府展開了猛烈的攻擊，指出官員都在假公濟私，而窮人卻食不果腹。他呼吁古巴人民應該全力反抗暴政。

卡斯特羅的發言引起轟動，第二天，幾家報紙在頭版報道了這次紀念儀式。連英國大使都向倫敦匯報，說該事件證明了人民對腐敗的憎恨和對專制政府的憤怒。

在大學里，卡斯特羅繼續奔走，希望能當選學聯干部，但沒能成功。1947年，他參加了一次呼吁大學改革的會議，是發言人之一。他揭發了前幾屆政府迫害學生的行徑，讓聽眾義憤填膺。他又對當局發起攻擊，控訴它賄賂幫派去威脅恐嚇民眾。

哈瓦那警察調查處處長薩拉巴瑞亞是卡斯特羅大力聲討的對象，顏面掃地。他查出卡斯特羅大二起全身心投入政治，沒有參加期末考試，理論上已經沒有資格繼續上學，便以此為由，向卡斯特羅發出最后通牒，要求他遠離學校，否則讓他小命不保。

后來，已是古巴領導人的卡斯特羅回到哈瓦那大學，回憶起這次事件。他說受到威脅后自己嚇哭了，以為必死無疑。但他下定決心絕不屈服，去找了過從甚密的激進團體革命起義聯合會的領袖特魯，特魯給了他一把布朗寧手槍防身，還派了七八個學生帶著武器貼身保護他。再次進入校園時，有大約15名黑道人員不懷好意，但看到他被那么多保鏢護衛著，就都被嚇跑了。

國際舞臺

1947年6月，古巴要組建一支國際遠征軍，推翻多米尼加共和國的獨裁者特魯希略。特魯希略是拉美歷史上最殘暴的統治者，曾屠殺數萬名海地人，獲得綽號 “加勒比狼狗”。自1930年由美國海軍陸戰隊扶持上臺以來已經成了野蠻專制的代名詞。多年來，整個加勒比海地區的左翼組織和多米尼加人民一直在試圖推翻他。

卡斯特羅聽到消息，馬上報名參加遠征。他是哈瓦那大學多米尼加共和國民主委員會主席，認識不少多米尼加流亡者。由加勒比地區志愿者組建一支軍事遠征軍和他的想法完全一致——拉丁美洲大聯合，共同抵抗帝國主義。

6月底，1200名志愿者集結，配發制服和武器。卡斯特羅被分在一個混合排，成員來自不同國家。7月29日，這支部隊被運送到一個無人小島，進行了59天的訓練。此時，美國和多米尼加都已得到情報。狡猾的特魯希略讓人把他的私人游艇開到古巴水域當做誘餌，放風說他在船上。果然遠征軍立刻派了一艘快艇想要活捉特魯希略。證實了遠征軍的存在后，特魯希略要求美國給古巴施壓。古巴總參謀長被召到美國開會，回來后便強硬要求古巴政府取消遠征。

鑒于美國和軍方的壓力，時任總統格勞下令取消遠征，不甘心的卡斯特羅帶人搞到一艘貨船，想直接攻打多米尼加。但貨船被古巴軍艦攔截，志愿者都被逮捕。卡斯特羅不愿受辱，脖子上掛著機槍，夜里跳海游泳逃走。

遠征的失敗讓卡斯特羅更加堅定地相信武裝革命行動是可行的。他認為這次行動不是失敗了，而是被出賣了。政府高官組織了遠征，但受到美國壓力時他們又可恥地取消了行動。軍方的軟弱讓他知道，革命是不能指望職業軍隊的。

1948年3月，阿根廷貝隆總統派代表團抵達古巴。阿根廷將在8月召開大會，成立拉丁美洲學生組織。貝隆相信，發動整個拉美的學生反對帝國主義有助于他收回馬爾維納斯群島。

貝隆的觀點震撼了卡斯特羅，他完全同意拉美各國應該團結合作。古巴這個舞臺太小了，只有登上國際舞臺，才能實現他改變世界的雄心壯志。

卡斯特羅和革命起義聯合會的同學一起去見阿根廷代表團，彼此都感到相見恨晚。卡斯特羅提出，作為秋季阿根廷大會籌備工作的一部分，4月份應該在哥倫比亞首都波哥大舉行一次學生代表會議作為響應。

按照與阿根廷代表團共同制定的計劃，卡斯特羅和同伴趕到波哥大，與當地學生團體負責人接上了頭。當地學生多支持左翼自由黨總統候選人蓋坦。4月7日，卡斯特羅見到了蓋坦，蓋坦答應支持學生代表大會，同意在大會閉幕式發表講話。雙方約定4月9日商議具體事項。

4月9日下午，卡斯特羅正準備出發去見蓋坦。突然，滿街的人高喊著蓋坦被暗殺了。殺手據說是寡頭政府里蓋坦的政敵雇傭的。憤怒的民眾用私刑處死了殺手。很快憤怒的人群開始暴動，沖進政府大樓，打砸搶燒。波哥大事件開始了，暴亂持續了兩天，3000人死于非命。

卡斯特羅看街上一群人手提棍棒都沖向一個方向，聽說是要去警察局奪取武器，就決定跟他們去。但到了警察局，步槍已被分光了。卡斯特羅找了半天，只找到一把催淚槍。他穿上一件警服，又從一名支持造反的警察手里拿到一把步槍和子彈。幾名警察把他和一些想參加戰斗的志愿者帶到支持造反的警察局指揮部做保衛工作。

第二天上午，他試圖勸說指揮的警官發動進攻，比如攻占總統府。他說自己研究過法國大革命等很多起義，被動防守只能坐以待斃。指揮官不為所動。

傍晚，消息傳來，政府和造反派達成協議，決定恢復社會秩序。警察局里的造反派都被遣返。這時全城都在談論煽風點火的古巴人。卡斯特羅趕快和同伴乘坐阿根廷領事館的外交車輛逃入古巴領事館。

波哥大的經歷讓卡斯特羅相信，靠投票箱不可能給拉美帶來真正改變。而且民眾的不滿很容易就演變成毫無目標的暴力和搶劫。

4月中旬，卡斯特羅回到哈瓦那。他加入了古巴人民黨，是唯一一名加入該黨的學生干部。黨的領袖查巴斯是他心目中的政治英雄，他盡全力為查巴斯的總統競選活動奔走。

沒有政治活動的時候，卡斯特羅就和哲學系的一名女生米爾塔一起度過。米爾塔出身上流社會，他的父親和巴蒂斯塔將軍關系親密，是奧連特省貝恩斯鎮的鎮長。他的哥哥是卡斯特羅關系很好的同學，為巴蒂斯塔效力。

1948年10月11日，卡斯特羅和米爾塔舉行了婚禮。卡斯特羅的父母非常高興，覺得兒子和名門權貴搭上了關系。婚后，卡斯特羅取得法律學位，和兩個同學合開了一家律師事務所。

青年卡斯特羅

但卡斯特羅的性格和生活方式根本不適合結婚。他經常不回家吃飯，晚上不是在人民黨總部就是去學校餐廳。就算回家，也是帶著一群追隨者，讓妻子做飯招待。他視金錢如糞土，開的律所專門替窮人維權，幾乎不掙錢。入不敷出，妻子有時候連給孩子買奶粉的錢都沒有。

他這時的觀點越來越左傾，他閱讀馬克思恩格斯的著作，對照《資本論》研究哈瓦那隨處可見的社會不公現象。研究了馬列著作后，卡斯特羅認為在古巴實現真正變革的唯一途徑就是革命。他一方面繼續留在人民黨里，試圖競選議員，暗地里尋找各種方法讓局勢升溫。

1952年1月，他向法院起訴總統普里奧，指控總統五項不法行為。一個月后，他又在廣播中爆料總統奢侈糜爛的生活。他認為有相當多的民眾支持激進運動，他計劃幫助人民黨取得選舉勝利，然后建立一個革命平臺，尋求工人、農民、知識分子、教師、失業人員和其他進步力量的支持。

這時普里奧及其班底已經名譽掃地，卡斯特羅和人民黨的勝算很大。但意想不到的事情發生了。

蒙卡達軍營

此時古巴的實權人物巴蒂斯塔將軍原想通過選舉上臺，但民意測驗顯示他獲勝希望渺茫。

1952年3月9日深夜，巴蒂斯塔將軍來到哥倫比亞軍營，古巴一半以上的軍隊駐扎于此。19年前他曾在這里策劃了“軍士起義”，奪取軍權。他和親信指揮四個步兵營出動，逮捕了高級將領，控制政府各要害部門。普里奧總統和部長們逃往墨西哥使館避難。第二天，巴蒂斯塔宣布組建新政府，出任總統。

巴蒂斯塔政變

巴蒂斯塔其實不是當時拉美大陸最惡劣的獨裁者，與多米尼加的特魯希略相比，簡直可以算是政壇杰出青年。40年代他曾贏得過總統選舉。現在，盡管巴蒂斯塔的新政府得到了美國的承認，但是在古巴政治團體、學生、知識分子眼中，他是個篡奪政權的獨裁者，奪走了他們創造民主體制的希望。在以卡斯特羅為代表的新一代民族主義者看來，巴蒂斯塔把國家出賣給帝國主義者，罪不可赦。

巴蒂斯塔

卡斯特羅認為與軟弱的人民黨合作已無意義，他和激進派支持者一起創辦了一個名為運動黨的組織。他要求追隨者絕對忠誠，全身心致力于推翻巴蒂斯塔的統治。1952年7月之后，入黨人數陡然上升，一年工夫就吸收了約1200名黨員。

秘密警察很快注意到運動黨的行動，沒收了他們的印刷機和宣傳品，逮捕了許多領導人物。這使得卡斯特羅更加仇恨巴蒂斯塔，他開始購買武器，準備軍事行動。他已在醞釀一個計劃：攻占圣地亞哥市的蒙卡達軍營。

蒙卡達軍營

圣地亞哥是古巴第二大城市，也是奧連特省省會。奧連特在古巴歷史上是革命的搖籃。這里貧窮落后，土地集中在少數人尤其是外國公司手中，民怨沸騰。卡斯特羅相信，如果突襲軍營成功，可以用蒙卡達的軍械庫武裝當地的志愿者，發動全省大規模起義。而當局主力部隊集中在哈瓦那，來不及調遣。如果突襲失敗，起義軍也可以撤退到附近的山區重覓時機。

根據卡斯特羅的計劃，拿下軍營后就占領圣地亞哥的電臺，然后發表運動黨的宣言。宣言由詩人戈麥斯起草，卡斯特羅加以潤色。內容濃墨重色但略顯浮夸。

運動黨軍事委員會的一位成員趕到圣地亞哥附近，租下一個農場作為基地。6月中旬，武器、軍裝運到，藏在雞舍地板下。軍委派專員采購彈藥并勘測軍營周邊環境。

卡斯特羅挑選了165名黨員參加行動，其中138名部署在圣地亞哥，其余27名在附近的小鎮巴亞莫配合作戰。卡斯特羅選中的人都沒有孩子，他不想讓孩子們成為孤兒。他堅持要一位已訂婚的年輕人在出征前結婚，這樣即使犧牲，也享受過新婚之樂。

卡斯特羅和突擊隊員

7月24日，卡斯特羅從哈瓦那出發，第二天下午先抵達巴亞莫，為第二天早上突襲巴亞莫衛戍區的部隊進行戰前動員。然后他再次出發，半夜時分趕到圣地亞哥基地。

他們計劃兵分三路：一隊占領軍營西墻外的醫院，另一小分隊登上南面法院的房頂給主攻部隊提供掩護。主攻部隊從三號入口進入兵營，控制哨兵并打開大門，這樣突擊隊員就能開車進入兵營，俘虜士兵并收繳武器，其他隊員控制無線電臺并把軍械庫的武器搬上車。

1953年7月26日凌晨，16輛載著突進隊員的車輛出發前往圣地亞哥。主攻部隊順利制服了三號門的哨兵，升起了大門的鐵鏈，按計劃卡斯特羅的車隊應該從大門進院。但意外情況出現了，卡斯特羅面前出現了兩名巡邏兵，他想加速沖過去，但他一手握槍，沒控制好方向盤，撞上了路邊的道石。一名中士舉槍對準汽車，突擊隊員開槍將他擊倒，此時軍醫院里的士兵從窗口開槍，軍營警報大響，荷槍實彈的士兵沖了出來，雙方展開激戰。

突襲蒙卡達

敵眾我寡，火力被壓制，卡斯特羅示意隊員撤退。法院房頂的小分隊一直在開火掩護隊友，看到主力撤退，他們扔掉武器脫下軍裝，爬下大樓分散逃走。卡斯特羅的弟弟勞爾就在這一隊，他打算從這里跑回90公里外的老家，但在路上被警方拘留，確認身份，移交監獄。

蒙卡達的戰斗很快結束了，突擊隊員6死15傷，士兵19死27傷。

巴亞莫那邊的情況差不多，雙方交火15分鐘后突擊隊員撤退。10人逃脫，12人被俘。

下午三點，40多名筋疲力盡的隊員回到農場基地。大多數人想要投降或者逃回哈瓦那，只有19人愿意追隨卡斯特羅到北面的山區建立游擊隊基地。

巴蒂斯塔獲悉襲擊事件，下令全國軍隊戒備，實施軍事管制，查明真兇。蒙卡達軍營指揮官查維亞諾揚言要用10條叛亂者的命抵一條士兵的命。兩天之內，30多名被俘突擊隊員被槍殺和折磨致死。

卡斯特羅是頭號通緝犯，他沿著山脈逃竄，身邊只剩兩個人，十分狼狽。

8月1日黎明時分，一個16人的鄉村警衛隊在山中的棚屋發現了熟睡中的三人。一名下士提議馬上殺了他們，但警衛隊隊長、53歲的黑人中尉薩利亞，命令不許開槍。卡斯特羅自稱是當地農民，但薩利亞幾年前曾在哈瓦那大學見過他，剛才一眼就認出是他。下山的路上卡斯特羅問薩利亞為什么不殺他，薩利亞回答：“聽著，孩子，我不是那種人。”卡斯特羅等人被押上一輛卡車，這時蒙卡達軍營的一名少校來向薩利亞要人，如果落到他手中肯定沒命。薩利亞拒絕交出卡斯特羅，把他們直接送到了監獄，這樣他們將由法院審理，軍方無法加害。

薩利亞后來遭到當局報復，卡斯特羅在山區打游擊時，這位善良的黑人被投入了大牢。卡斯特羅沒有忘記他，革命戰爭勝利后，卡斯特羅任命他為共和國第一任總統衛隊副隊長，并在他去世后參加了葬禮。

牢獄之災

卡斯特羅入獄后，查維亞諾親自審訊。卡斯特羅毫無隱瞞，將全過程和盤托出。查維亞諾以為這些罪行足以判死刑，就整理了供詞交給媒體，還允許記者采訪卡斯特羅。結果卡斯特羅在公眾眼中從一個激進的極端主義者變成了民族英雄，讓人們看到了古巴的希望。當局很快意識到失誤，將卡斯特羅轉移單獨關押。

卡斯特羅被捕

9月21日，圣地亞哥法院對叛亂分子進行審判，卡斯特羅為自己充當辯護律師。他說他領導起義不是針對國家機構，而是反抗巴蒂斯塔。巴蒂斯塔是違反憲法的統治者，他暴力奪權后濫用權力，罪惡累累。回答法庭提問時，被告和軍方的證人都證實蒙卡達軍營里的虐俘和殺戮行為。卡斯特羅請求法庭收集軍方罪行的證據以便對軍方提起訴訟。

眼看事情要變成公關災難，當局和軍方驚恐萬狀。查維亞諾讓獄醫做偽證說卡斯特羅病情嚴重無法出庭，還準備毒死他。獄醫在良心驅使下告訴了卡斯特羅。卡斯特羅設法通知法官給自己做醫學檢查，證明他健康狀況良好，可以出庭。法官受到當局壓力，只好妥協，單獨審判卡斯特羅，限制旁觀人數。

10月16日，法庭單獨審判卡斯特羅，本文開始那一幕上演了。

卡斯特羅被判20年，弟弟勞爾13年。他們共25人被送往離古巴大陸80多公里的松樹島上服刑。卡斯特羅在獄中盡可能維持革命戰友的團結和士氣，重組了運動黨核心，以襲擊蒙卡達的日子命名為7·26運動黨。

松樹島監獄

妻子對卡斯特羅不離不棄，但卡斯特羅在收音機上聽到妻子是內政部的雇員，盡管只是被在內政部任副部長的哥哥把她的名字放在內政部的工資名單上，讓她有一份收入，但卡斯特羅仍不能接受。對他來說，接受巴蒂斯塔政府的錢是可恥的。

他們離婚了，前妻獲得了孩子的監護權，這又讓卡斯特羅陷入悲痛和憤怒，“總有一天我會從這里出去，我要奪回我的兒子，奪回我的名譽，哪怕毀滅整個地球。”

1954年11月，巴蒂斯塔兌現承諾舉行選舉。選舉結果是安排好的，他輕松獲勝。但競選活動給了卡斯特羅的支持者絕佳的機會展開赦免蒙卡達囚犯的行動，他們成立了政治犯赦免委員會積極奔走呼吁。很快，國會通過赦免議案。1955年5月15日，囚犯們被釋放。

流亡墨西哥

出獄的卡斯特羅就像英雄凱旋。他召開新聞發布會，接受電臺的采訪。順便讓兩個美麗的女性追隨者懷了孕。

他創建了一個11人組成的7·26革命運動全國委員會，由蒙卡達堅定分子和運動黨成員組成，其中包括以后在古巴革命戰爭中發揮重要作用的圣地亞哥學生領袖弗蘭克·帕伊斯。

學生和卡斯特羅黨內激進派開始對警察的暴行實施報復。一系列學生游行和炸彈襲擊讓當局加緊鎮壓。卡斯特羅公開指控政府密謀殺害他和他的弟弟。警察禁止他發表言論并查封了報道他言論的報紙。

卡斯特羅意識到形勢危急，他讓勞爾逃到墨西哥，為自己打前站。他給7·26委員會做了指示，要擴大組織，籌備資金。他將在墨西哥組織武裝力量，從海路返回奧連特，和政府軍進行游擊戰，從山區慢慢擴展壯大，最后控制整個國家。帕伊斯將在圣地亞哥組織罷工和武裝襲擊配合游擊戰。

1955年7月7日，卡斯特羅流亡墨西哥。出發前，他發表告別宣言：和平反對的大門被堵死了，他要去別的地方呆一段時間，要么不回來，要么回來砍下暴君的頭。

雙雄聚首

到了墨西哥城，卡斯特羅經常去一位古巴朋友家吃飯，在這里他結識了阿根廷人埃內斯托·格瓦拉。

青年格瓦拉

格瓦拉在一家醫院做實習醫生，還兼職做攝影記者。上大學時，他就騎摩托、自行車環游了南美洲。1953年獲得醫學學位后，他又去了玻利維亞，然后在危地馬拉認識了秘魯姑娘伊爾達·加德亞，兩人生活在一起。后來中情局策劃推翻了危地馬拉政府，二人就來到了墨西哥。

格瓦拉和伊爾達

伊爾達是秘魯美洲人民革命青年團的流亡領袖，她博覽群書，精通政治。是她讓喜歡薩特、卡夫卡、聶魯達、福克納的文藝青年格瓦拉知道了毛澤東。她還借給格瓦拉一本毛澤東著作《新中國》。兩人交往過程中，格瓦拉進一步了解了馬克思主義，深入閱讀了馬恩列斯的著作。

和卡斯特羅見面時，格瓦拉已經是一名堅定的馬克思列寧主義者，他已經樹立人生的目標，就是幫助拉美擺脫美帝國主義的枷鎖。在他看來，美國就是憑借對拉美的控制和剝削而日益繁榮，而拉美人民的生活卻貧窮悲慘。

卡斯特羅給格瓦拉講了他要在古巴實施的革命計劃。格瓦拉在墨西哥見過很多職業革命者，但卡斯特羅與眾不同，他的計劃周密、具有可行性。他自信堅定，充滿個人魅力，讓格瓦拉想起歷史書上的革命家和民族英雄。二人徹夜長談，天亮時，卡斯特羅邀請格瓦拉加入他的游擊組織，格瓦拉當即同意。

卡斯特羅與格瓦拉在墨西哥

在當天的日記中，格瓦拉寫道：“與卡斯特羅相識是一個具有政治意義的時刻，他是古巴革命者，年輕睿智、勇氣非凡，我們意氣相投。”

格瓦拉習慣用南美瓜拉尼語“切”打招呼表示“你好”，古巴朋友因此親切地叫他“切”。從此，他將以切·格瓦拉的身份和卡斯特羅共同踏上激動人心的征程，書寫短暫而又精彩的人生。

這對學生領袖和文藝青年的“雙子星”組合，將在之后幾十年里讓古巴發生天翻地覆的變化，讓拉美各國聞之色變，讓美國幾任總統如芒在背。不論是非功過，他們都不會被歷史遺忘。

END

本文作者：炳燊。曾在英國、東南亞、非洲等地生活工作。

部分參考資料：

1、萊斯特·科爾特曼 《真實的卡斯特羅》，江蘇人民出版社

2、菲德爾·卡斯特羅（口述）、伊格納西奧·拉莫內（著）《菲德爾·卡斯特羅訪談傳記 我的一生》，國際文化出版公司

3、徐貽聰 《我與卡斯特羅》，東方出版社

4、趙榮憲、楊錫軍 《中國大使親歷卡斯特羅時代》，外文出版社

5、喬恩·李·安德森 《切·格瓦拉傳》，長江文藝出版社

6、豪爾赫·G·卡斯塔涅達 《切·格瓦拉傳》，人民文學出版社

7、師永剛、詹涓 《請不要忘記這個最后的征人：切·格瓦拉傳》，長江文藝出版社

原標題：《古巴雙雄：青蔥歲月》

閱讀原文