24歲的簡自豪坐在那里，一眼望去，8年的時光并沒有給他帶來太大變化。501場比賽，2617次擊殺（全聯盟歷史第一），2865次助攻，2次LPL冠軍，1次亞洲對抗賽冠軍、季中賽冠軍、亞運會冠軍；當然人們也記得，他的兩次全球總決賽亞軍，以及一場并不完美的謝幕。

從16歲初登英雄聯盟職業賽場，暗夜獵手天神下凡拿到五殺；到2020年6月3日宣布退役，透露自己傷病纏身已無法繼續，8年的時間讓“Uzi”這個名字深深地刻在了中國電競迷的心中。

峽谷和召喚師們還在津津樂道他的傳奇，退役后的簡自豪已有了自己的新生活，也有了關于未來的新目標。

在2021年微博之夜活動間隙，澎湃新聞與Uzi面對面進行了一次專訪，共同回望他的光榮和落寞。

他會在聊起往昔的舞臺時，眼神變得明亮，臉上也浮出笑容。套用2013年UZI成名之戰中的解說詞，他對電競的熱愛從未熄滅，“He's still alive”。

“我沒有刻意想退役的事，萬一要回歸呢”

澎湃新聞：退役之后的生活如何？

Uzi：退役之后，直播成了主要的工作，每天的直播時間在5~10個小時左右，主要內容還是以我最熱愛的英雄聯盟為主，每天都會玩，或者打Rank（注：排位賽），以此來保持手感。

有的時候我也會玩一玩別的游戲，跟朋友們開黑，對我來說這也算一種娛樂和享受。因為以前打職業的時候，隊里規定訓練期間不能玩別的游戲，生活的重心、做的每件事都圍繞著訓練，就很簡單的三點一線。

生活上屬于自己的時間更多了，也更豐富。可以跟身邊的人一起去吃好吃的、看電影，（笑著指了指自己）你看我這個體型肯定是愛吃的那種。未來我也希望能和家人一起去旅旅游，之前去過三亞，我喜歡那種一覺起來就能享受到海風的感覺。

澎湃新聞：在這個過程中，有什么樣的感受？

Uzi：一開始的時候，其實很難接受自己退役的現實。過了幾個月就開始覺得，好懷念舞臺和賽場啊。

雖然平時會有那種輕松愉快的感覺，但失落不舍的感覺也都會有。比如說落寞感，假如你之前登上過那么大的舞臺，那么多人在看你比賽，對你來說付出再多訓練都是值得的，因為那一刻就是你想要的。但當你退役后，雖然直播也有很多人在看，但那種落差還是挺大的。

其實不管退沒退役，每一個職業選手都渴望登上賽場。尤其看比賽時，看到別的選手打出了那種非常精彩的操作，我自己也會非常渴望上去秀，退役前、退役后都是如此。

現在大半年過去了，我其實并沒有刻意去想退役這件事，萬一我會回歸呢？

澎湃新聞：拋開合同、俱樂部等因素，你想回到賽場嗎？

Uzi：說實話，想回到賽場是一定的，如果我身體情況可以接受，然后狀態也保持得不錯的話，我是絕對愿意的，而且也一直在朝著這個目標去努力。

看過我直播的觀眾都知道，我現在玩英雄聯盟不是說這局輸了就輸了，不去總結或者注意自己的失誤，我還是會保持一個高強度去對待，就像以前打訓練賽一樣。雖然沒辦法像之前那樣有人盯著，但基本的自律還是有的，為的就是保持自己的狀態。

 　

澎湃新聞：你想回到賽場的動力是什么？

Uzi：我覺得動力就是這一年來路上也會遇到很多粉絲，他們見到我說的更多的，就是希望我身體恢復了之后，想看我再回到賽場。

其實對我來說，這也是一個目標和挑戰，但粉絲給予的動力還是挺大的。我覺得回歸的可能性還是有的，因為我的身體各方面都在朝一個好的方向在走，不過我覺得我還有很多工作要做。

澎湃新聞：你大概知道你的微博粉絲量有多少嗎？你會定期去看嗎？

Uzi：500多萬。其實這8年來其實一直有增長，我自己也不會特別去看粉絲量，但是能夠看到每一年都有新的一些支持我的人，非常感謝微博那些支持我的粉絲們，我以后可以更多跟大家互動起來。

我覺得微博讓更多人去了解電競賽事和電競的一些發展和走向。其實我自己現在也是通過微博去知道一些賽事的結果。

澎湃新聞：現在身體恢復得怎么樣了？

Uzi：我的身體比起之前要恢復很多。之前打職業，那種訓練模式你沒有辦法打破，每天十幾個小時的訓練，你可能堅持個一周兩周，到了第三周的時候你就會想說，我能不能休息一下？但現實是不允許的。對我來說，沒有到身體受不了的時候，自己都不能停下來（訓練），只有平時付出的足夠多，賽場上才會有成果。

退役以來我也一直在健身，只是因為我愛吃，所以體重沒啥變化。我也跟教練說了，我說我可以練，但不能不讓我吃。教練也很認同，他說我不一定要練成肌肉猛男，但要保持一個正常的身體機能。他也知道我的肌肉勞損很厲害，所以通過一些康復訓練去幫助我恢復。

我現在一周訓練頻率在四五次，教練也會根據我的興趣設計項目，足球、籃球、網球都有，還有我最愛的拳擊，這樣我練起來每天都有新鮮感，不是那么枯燥和疲勞，整個過程還是蠻開心的。

“訓練就是日復一日，年復一年”

澎湃新聞：你早年打職業的時候訓練量很大，能具體介紹一下嗎？

Uzi：基本上大多數職業電競選手的訓練作息都差不多的。比如每天中午12點起來，吃好飯開始訓練，自己打Rank，然后團隊訓練，一直訓練到第二天早上6、7點。可能有些選手自己會加練，那可能每天睡覺的時間就比較少。

就這樣日復一日，年復一年。

澎湃新聞：你覺得這樣的付出值得嗎？

Uzi：值得。因為很多電競職業選手都是如此努力的，為了自己的目標和理想。而對我來說的話，我最喜歡的就是站上賽場的那種感覺，也非常熱愛電競的環境。那么對于我熱愛的東西，我就一定要把它做好。

如果你以前跟我一起訓練的話，你就會知道我的訓練量絕不低于任何一個選手，我相信你付出多少就會回報多少，這種付出必須是實實在在的，而不是表面功夫。

澎湃新聞：你覺得成為一名巔峰電競職業選手，除了天賦和努力，還需要什么素質？

Uzi：我覺得心態真的很重要。在我剛開始打職業的那幾年，只要在比賽發揮不好，網上就會有很多人去指責、批評你。

那會電競的概念還很模糊，大家就覺得你是打游戲的，而我也才十六七歲，我是有點受不了的，內心好難受，想站出來跟他們對質。但后來慢慢發現，你把精力和時間放在這上面沒有意義，還不如去做更重要的事，想想接下來怎么訓練，那些沒有必要關心的事情就是盡量讓它過去。

　

　

我覺得一個合格的電競選手一定要接受這些，發揮不好和失誤是不可避免的，你不要因為那些負面的東西影響了自己的狀態，你需要調整好心態，把自己該做的事情做到最好。.

我覺得這是能夠讓自己成長的一個很大要素。

澎湃新聞：你從一開始的性格急躁，到后來成長為一個穩重的選手，這中間的心態發生了什么變化？

Uzi：我覺得自己真的是一步一步磨練過來的。如果你打了那么多年職業，如果每一年都沒有進步，不管是實力還是心態，你一定會被這個圈子拋棄。每一年都會涌現很多新的選手，很多比你實力還要強，可能你在那一年贏他的不是技術或實力，是你的心態和你的大賽經驗。每一年都是如此。

 　

　

有時候賽場上瞬息萬變，選手很容易就上頭了，突然被單殺或者怎么樣就會很生氣，影響到接下來的操作和判斷。這是每一個選手都需要去經歷和改變的。

像我以前不光在游戲上會跟隊友吵，現實中哪怕有一些不順，可能也會爭執。幾年下來了，身邊的人提醒加上我自己也慢慢意識到問題所在，所以就開始盡可能去調整自己，比如換一種更有效的溝通方式，而不是爭吵。

“我曾經迷失過，很感謝當時的我能堅持下來”

澎湃新聞：回顧自己的職業生涯，你有什么感想嗎？

Uzi：我現在最大的感受就是我很感謝當時的我能夠堅持下來。

有一年我沒有進入到世界賽，那是一個低谷。可能之前打出來一點小成績，自己有點膨脹，結果加入了一個強隊卻沒拿出成績，那個時候我對自己特別失望，一下子就迷失了。

而且這幾年里有太多的誘惑。比如說收入，你一下子有錢了，年齡也差不多了，為什么還要那么辛苦地訓練，不如轉行去。

我現在回過頭去想，如果我很早就退役了，沒有繼續堅持留在賽場上，我會很后悔的。所以到最后我還是堅持在職業賽場這條道路上，我覺得這是我做得很對的一件事情。

澎湃新聞：在你職業生涯的起點，曾有過什么樣的設想嗎？

Uzi：還真沒有。那會我剛去職業隊試訓，連16歲都不到吧。那會我學習又不行，打游戲又被罵，突然有一個賺錢的機會，而且從事的是我喜歡的事情，我就覺得很滿足了。

那會家人是反對我去打職業的，三番五次拒絕了對方。到最后我的辦法就是讓他們親自陪我去。第一次是在海南的訓練場地，我爸帶我過去，發現條件還不錯，就允許讓我試一試。

澎湃新聞：你父親是如何看待你從事職業電競的？

Uzi：從小到大，只要是我真正想去做的事情，我父親是會支持我的。包括打職業這件事，我說我想試試，他就親自陪我去了，對我來說這是一種認可和鼓勵。

其實當時到了海南沒幾天，我大病了一場，可能水土不服吧，發高燒，吃不進東西。那時我的父親特別擔心，給我叫了“120”救護車，一直陪在我身邊，一直到我完全好了他才走，臨走前把生活用品什么的都買好，有種朱自清的《背影》里那個父親的感覺。

我覺得很多職業電競選手在一開始的時候年紀很小，都沒成年，一個人離開家離開父母去到一個陌生的環境，家人的支持和理解特別重要。

澎湃新聞：對于未來，你有什么設想嗎？

Uzi：首先我覺得自己不會去做教練。因為教練要做的不僅是培養一個選手，他要帶動整個團隊。我更多希望的，是能為整個電競體系作出貢獻。比如說找到一些有天賦的選手，去發掘、培養他們，更他們以更好更大的舞臺和空間，讓他們走上正確的道路。

澎湃新聞：你覺得怎樣才能算超越Uzi？

Uzi：其實我覺得不要去說超越一個人，因為就我的話其實還有很多遺憾，我本還可以做的更好。我倒覺得不如大家跟著我一起去努力，因為職業選手真的需要一個目標，比如說是某個冠軍，你朝著這個目標去前進就對了，而不是說完全把我當成一個目標去超越。

“戰勝了不可戰勝的”

澎湃新聞：你剛才提到冠軍，你覺得亞運會奪冠那次經歷和其他有什么不一樣的？

Uzi： 一開始我得到消息，說我可以去參加亞運會，我是特別熱血的。以前只是聽說亞運會可能有英雄聯盟的項目，但這次確定了，我當時是休賽期在家，第二天我就立馬收拾東西去了深圳集合。

但說真的，那次是真的特別坎坷，大家面對的完全是不熟悉的訓練模式。

首先選手來自不同俱樂部，大家需要磨合，隊友之間經常發生爭執；其次訓練時間跟上班似的，要早起，每天都要吃早餐，晚上睡得也早，對我們來說很難一下子轉換過來，所以狀態也特別差。

果然在小組賽的時候打韓國，他們可以隨便贏我們，壓力真的很大。

那種壓力跟平時比賽還不一樣，亞運會幾年才一次，可能下次就輪不到我們了；而且關系到國家榮譽，每個人包括教練團其實都頂著“一定要贏”的壓力。

澎湃新聞：你在S3世界賽的時候，也穿過帶有國旗的隊服，有什么不一樣的感覺嗎？

Uzi：當然是不一樣的。S3的時候，我們代表的是中國俱樂部，而且電競這個東西還沒有真正得到認可。但這一次再次去舉起五星紅旗，我覺得很大一部分人已經對我們有了一個認知，甚至有了認可。

所以最后在領獎的時候升國旗、奏國歌，那種激動、自豪的感覺是無與倫比的。

澎湃新聞：當時韓國隊的中單是Faker？

Uzi：對，那次是我第一次在這種大型比賽上過去握他的手，是第一次。（注：比賽勝者主動去敗者區握手）

以往只要我在世界賽舞臺上遇到他，都是他來握我的手，就唯獨那一次是我去握他的手，對于我來說是很開心的。當時韓國隊全部都是最頂尖的，有一種不可戰勝的感覺，打下來那一刻，大家真的都很開心。

其實直到比賽前一刻，我們在游戲上的矛盾還沒解決，但到了賽場上，真的就是放手一搏，每個人都盡自己最大的努力，相信彼此。在你登上賽場的那一刻，所有的難事都不覺得難了。

澎湃新聞：你覺得那次亞運會之旅，對于中國電競有什么樣的意義？

Uzi：我覺得意義是讓更多人去了解到這個行業了。電競和棋類運動有點像，不是說要每天鍛煉讓身體多么壯，更多的比拼的事腦力和團隊配合。待在網吧打游戲和進行職業電競訓練還是有很大區別的，后者要付出很大努力和犧牲。

澎湃新聞：8年的職業生涯，你參與并見證了LPL從無到有，從荒蕪到鼎盛，有什么感想嗎？

Uzi：現在的環境肯定是好很多，因為我經歷了從整個聯賽的剛開始到現在，在那個時候大家包括住的地方和你一些應有的設備跟現在比完全都是沒法比的。

比如有一年在江蘇太倉打比賽，七八個隊伍都住在一個酒店，可能就住隔壁，別人喊一聲nice隔壁都聽得到。比賽場地也是倉庫臨時改的，我們就在里面打了一天。現在世界賽都是在上海梅賽德斯-奔馳文化中心級別的場館，還有巨龍飛天。

另外，一開始的時候，有些隊伍連教練都沒有，我打職業一開始也是沒有教練，幾個好哥們聚在一起商量著打，直到打S3世界賽才有的教練。

現在的職業電競俱樂部不用說教練，還有專門的理療師、康復師；教練團也不只是一個教練，還分分析師和數據師，還有一個專門的BP教練（注：ban and pick，意指比賽時英雄的選用和禁用）；如果有外援，還要有專門的翻譯，這種就已經非常正規了。

我覺得這些正規、科學的訓練能夠讓一個優秀的選手，把天賦真正釋放出來，真正帶到賽場上。

“我不怕談論失敗，怕的是內心無法接受”

澎湃新聞：你會回想起自己失利的比賽嗎？

Uzi：其實我內心也不是一個特別強大的人。比如說我的最后一場solo賽（注：一對一比賽），最后我輸了，拿了亞軍。

后來我就回想起那場比賽，內心感覺接受不了，真的接受不了，因為沒有任何東西可以怪，就只怪自己，為什么會突然失誤，或者突然想太多。

其實我不太經常去回憶失敗的場景，真的會受不了，甚至有時還會刻意回避。

但我不怕跟所有人去提起這件事情，或者別人跟我聊細節。我怕的是我自己內心深處無法接受。就跟每個人一樣，你付出了全部，為什么就到賽場那一個舞臺上，那一刻你會有一些你不該犯的錯誤，你內心那一刻你是接受不了自己的。

澎湃新聞：從失敗中走出來困難嗎？

Uzi：其實真的是挺難的，真的很難，但我覺得失敗過后，你要能夠堅持下來才是最重要的。尤其是因為我失敗的次數太多，同時有那么多人支持你，所以我還得咬著一股勁再站起來。

但回來的時候也很矛盾，心里一邊想著要重新開始訓練，告訴所有人我會回來的；但又好像還沉浸在失敗懊悔的情緒里，一時不知道該從哪里出發。

而且有時還會自我懷疑。但沒辦法，作為職業選手，你能做的只有繼續堅持下去。

澎湃新聞：賽場和舞臺對你來說意味著什么？

Uzi：我覺得我最享受的就是在賽場上。我會站上賽場去呼吸，去聞那種空氣，我覺得跟我平時呼吸到的空氣是不一樣的。

戴上耳機后，注意力就全部集中在了比賽上。有人問過我，你在比賽的時候會不會注意到臺下的觀眾？我仔細回憶了一下，其實是有的。為什么要說仔細回想呢，因為當時我所有的注意力都在屏幕和鼠標，根本沒時間去看、去思考臺下的事情。但其實有意無意間余光還是會看到，只是當下沒有時間去考慮。

在臺下，有那么多觀眾在看著你，為你歡呼，為你驚心動魄，那一刻就是我最享受的，這也是我辛苦訓練的意義所在。站到賽場上去，就是我作為電競職業選手最有成就感的一刻。