提起“小紅花”你會想到什么？是尚且年幼時，學校發明的一種稚嫩的獎勵方式？在2020年，隨著電影《送你一朵小紅花》的上映，和趙英俊為這個電影寫下主題曲《送你一朵小紅花》后不久肝癌去世，讓“小紅花”這個意象既重拾它最初代表著一種對于勇敢的獎掖意味，同時也因為電影和趙英俊真實人生的雙重詮釋，讓它具有某種悲涼況味。

《送你一朵小紅花》劇照

而將“小紅花”意象與一種對抗病痛的姿態聯系在一起的是作者、編劇韓今諒的小說《山花對海樹》，電影《送你一朵小紅花》的內容部分取材于本書所收短篇小說《小紅花》。

《山花對海樹》中共收入六個短篇小說，分別是《小紅花》《灰里焰》《倒春寒》《蘭花草》《長生林》《推冰人》，作者似乎喜歡在標題上追求一種工整，而六個故事卻沒有標題中的詩意，我們已經知道的《小紅花》講的是人與癌的糾葛纏斗；《灰里焰》講的是妹妹來到姐姐的家里照顧臥床不起的姐姐，而在妹妹一點點掌握這個家的一切，并與家里其他成員發生微妙的感情以后這個家由內而生的裂隙；《倒春寒》《蘭花草》《長生林》都從現狀開始寫起，寫一種無論是中年還是老年，在面對著被命運裹挾的、一地雞毛的人生的無力……

班宇評價：“這些小說如在一幕幕世相之劇中分飾二角，其中一位偶然扯出傷口與隱疾，又迅速將其遮蔽，若無其事，持續搖晃著路上的樹葉與風雪；另一位則始終低沉自語，于所有的敘述之下，在那些逝去與即將到來的時刻之間，將自身變成一聲無可抵達的召喚。”《山花對海樹》中，每一個故事中的人物拖拽著自己沉重的命運，際遇的人、經歷的人生片段中，滿是見微知著的粗糲和沉重。

韓今諒是青年作者、編劇、詩人，著有詩集《一顆蘋果宣布成為星球》，短篇小說集《天真人類》。最近，澎湃新聞專訪了韓今諒。

《送你一朵小紅花》

不痛的花與會痛的花

在《山花對海樹》之前，韓今諒寫了一本充滿意趣的詩集——《一顆蘋果宣布成為星球》。其中有很多機警、俏皮的小詩：如“蝴蝶夫人說/做毛毛蟲的時候/老娘我/ 也是軟妹呢”“女朋友/像一首詩/你不能跟一首詩/講道理”。但也有很多思辯的內容，如“存在與虛無”一詩中寫：“如同死者身上的護身符/冷場的笑話/和您所撥打的號碼是空號/你不在場/我是無人收割的麥田/徒具鋒芒”。

韓今諒寫詩的這種節奏感和生動的譬喻也體現在小說中，作者書中總有很利落、緊湊的句子“她伸出舌尖舔著上牙，繼而嘎嘎大笑，粗壯的小腿懸空擺動，身旁的掛歷上山河壯麗”“這里光線繁復，香源未知，連灰塵都有著尊貴的秩序”。小說中很多手起刀落的短句也讓文章內容豐沛但不遲滯。

作者詩中的一些文字也在小說和在歌詞中發散和重構為新的內容，如趙英俊的演唱的一首《花》的歌詞就是韓今諒寫的，她介紹：“這首歌脫胎于《一顆蘋果宣布成為星球》中的一首詩《花》：花落下的時候沒死/風撿起花/又丟下/花才死了。我聽到作曲后很受觸動，并且想到這幾句，也以此氣氛與《送你一朵小紅花》的導演韓延合作了歌詞。在廈門六中合唱團的同學們演唱的《送我一朵小紅花》中，我寫的是‘那是一朵不痛的花’，相比那首歌，《花》要表達的正是‘一朵會痛的花’”。

《花》的歌詞寫：“旁人的坦途 是你的迷墻/瑣碎的日常 是我的奢望/我一無所有 我只剩愁腸”，歌詞也很貼合患癌走到了生命最后路程、演唱這首歌的趙英俊。現實照進故事、坐實了“人生如戲”這一讖語的情況多有發生，張國榮、趙英俊、吳孟達無不如此。

回到小說中，韓今諒說，她不認為以“活潑俏皮”或者“沉重”可以覆蓋她的創作，而網絡上出現的“抗癌文學”的說法也只適用于某一種具體的語境。“蘇方老師對這本書的推薦語中有一句‘每一個幸福而有力的小小時刻，正是永恒’，這句話被數度引用。寫作中還有很多東西值得嘗試，小詩我也還在寫，同理，我在編劇工作中寫過動畫片、武俠、奇幻、都市愛情劇、情景喜劇、漫改等等，我的生活也不會因為有現實主義創作就變得沉重，我依然很可愛。”

取材于青海湖所看到的羊群

“重要且足夠遠”

韓今諒在后記中關于創作寫道：“如果一種感覺，對我來說是‘重要且足夠遠’的，我認為是寫下它的好時候了。我不善于虛構明天，只想記取昨天，看它們一個一個摞疊在一起，失去邊界的同時得到力量。年輕時的我總想，我該寫點什么別人沒寫過的？如今寫的心還在，這份兒妄想已經沒有了，我寫點什么自己沒寫過的就行了。明白這僅關乎我，手腳便松快了一半。一樣的世相人情，有人寫過也沒什么，李杜詩篇之后，也有無數人歌詠過星月山川。”

這是作者對于創作題材的自陳：即便是無數人吟誦過的內容，只要對自己仍然有意義，仍然“重要且足夠遠”，就有寫作的必要，另一方面，我們會發現，六篇小說中，《小紅花》《灰里焰》中，疾病是最關鍵的線索，疾病賦予故事中人物天生的悲情，疾病推動故事行進、轉折，制造著波瀾。比如《小紅花》里面，患病的人抱團，“肝癌術后營養群”“絕望餐廳”，這是生病的人才能共情的和正常人截然不同的人生，比如《灰里焰》中臥病在床的母親陶心平眼睜睜看著妹妹掌握這個家。某種程度上，韓今諒筆下人的悲劇是顯性的。

采訪中，作者對于題材的問題表示：“我相信一篇小說的文學性不會只在于題材，而在于不同作者的表現方式。”

而談到表現方式，“先聲奪人”的就是整飭的標題和鮮明的意象，采訪中韓今諒對于她營造并獲得成功的意象（比如甚至普及到被美圖軟件做成濾鏡的小紅花）表現得不以為意：“意象可能是作者設計的，也可能是讀者自己在閱讀中提煉的，但我不認為它必須存在。”但是在幾個故事中，作者卻生怕沒有扣題，《蘭花草》《小紅花》《推冰人》《長生林》都在最末尾特意寫進一段對話、一個情節來凸顯這個意象。作者的另一個表現方式是構成殘酷——比如在《小紅花》中寫看到火化后的骨渣被挑揀，在《長生林》寫老人生活的走廊中一所臭氣熏天的公廁，或者是刻奇，或者寫糟糕的生活對意志的啃噬。

書影

關于《山花對海樹》中的故事，韓今諒說：“比起之前的創作，這本短篇集的故事跟個人生活的相關性更強一些，無論是觀察、經歷還是感悟。比如《小紅花》中，羊身上畫有不同圖案以區分群落不是我設計出的橋段，是牧區常見操作。最早觸動我寫這篇文章的是青海之旅中看到的鹽湖，最終這個元素也被保留在了小說和電影中。”