唐諾的《聲譽(yù)》源自他和梁文道的一次談話。談話的大部分時(shí)間他們都在聊一個(gè)幾乎消失殆盡的書種——“小冊(cè)子”，一本書只專注地、徹底地談一個(gè)問題。唐諾的這本書就是一次恢復(fù)“小冊(cè)子”傳統(tǒng)的實(shí)踐，希望在交流陷入封閉的環(huán)境里，讓所謂常識(shí)重新回歸到恰當(dāng)?shù)奈恢茫奥曌u(yù)”一事可以得到簡(jiǎn)單層面的充分說明。

在說明聲譽(yù)的力量時(shí)，唐諾舉了加西亞·馬爾克斯的例子，而今天正好是馬爾克斯的誕辰。馬爾克斯生前曾以聲譽(yù)向權(quán)勢(shì)開戰(zhàn)，宣告皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)結(jié)束前，他將不再寫小說。雖然當(dāng)時(shí)以權(quán)勢(shì)的勝利告終，但死后馬爾克斯在記憶的世界里贏得了勝利。而如今卻是個(gè)聲譽(yù)無能且變質(zhì)的時(shí)代，在書的結(jié)尾，唐諾還回答了今天的寫作者應(yīng)該過什么樣的日子。

聲譽(yù)（節(jié)選）

撰文：唐諾

加西亞·馬爾克斯的異想天開

有關(guān)聲譽(yù)的力量，這里順勢(shì)來講件趣事，趣事而已，不構(gòu)成證明，證明需要再嚴(yán)謹(jǐn)一些。這是加西亞·馬爾克斯的一次異想（一九七五年）。他極厭惡當(dāng)時(shí)智利的皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)，也認(rèn)定這個(gè)不該成立的政權(quán)撐不了多久，決定扮演最后一根稻草來提前壓垮它，于是偉大的小說家公開宣告，在皮諾切特政權(quán)下臺(tái)之前，他將無限期封筆，是他自己說的“文學(xué)罷工”；也就是，誰要想再看加西亞·馬爾克斯小說，那就得弄倒這個(gè)政權(quán)。如此，遂劃下道來形成一次權(quán)勢(shì)和聲譽(yù)的奇妙正面決斗。

大衛(wèi) vs. 歌利亞——只是，誰是大衛(wèi)？誰是歌利亞？

加西亞·馬爾克斯深信自己是贏家，畢竟，這其實(shí)也是一場(chǎng)下駟權(quán)勢(shì)和上駟聲譽(yù)的不盡公平?jīng)Q斗——聲譽(yù)這一邊，已不容易再更干凈更巨大了，“很難估計(jì)我在拉丁美洲有多少讀者，但事實(shí)是我的作品很受歡迎，僅《百年孤獨(dú)》就售出了五百多萬冊(cè)。”稍后，加西亞·馬爾克斯還這么說，我們知道這沒吹牛，“我極可能就是為哥倫比亞這個(gè)國(guó)家掙得最多聲譽(yù)的人。”而且，就算每個(gè)人仍有他一己的文學(xué)聲譽(yù)排名，這一聲譽(yù)仍潔凈光朗到幾無一絲陰影，更不受地理和國(guó)界的限制 ；至于權(quán)勢(shì)這一邊，皮諾切特政權(quán)已聲名狼藉到一種地步，而且只限于安第斯山脈這一狹長(zhǎng)高冷之地（好笑的旅行作家比爾·布萊森說的，“住在這么窄這么長(zhǎng)的國(guó)家一定很有趣”），就算在智利國(guó)內(nèi)，老實(shí)說也沒多少人真的喜歡它。

加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927 年 3 月 6 日－2014 年 4 月 17 日）

結(jié)果當(dāng)然是，可憐的政權(quán)贏了，毫無感覺如閩南語講的蚊子叮牛角。加西亞·馬爾克斯只能改一個(gè)豪勇的誓言，我們可能比較喜歡稍后這一回的 ：“我希望皮諾切特政權(quán)倒臺(tái)前，我能寫好夠出一本書的短篇。”書名設(shè)定為“一天又一天過去的日子就是生活”，這取自于哥倫比亞一位已死的、鮮為人知的詩(shī)人奧雷利奧·阿圖羅的詩(shī)。說這話時(shí)，距離文學(xué)罷工已又過了四年（一九七九）。

就這樣，加西亞·馬爾克斯也說的這句話其實(shí)遠(yuǎn)比乍看的深沉，也悲傷吧——“因?yàn)槲颐τ谶@么多政治事務(wù)，我覺得有點(diǎn)真正懷念文學(xué)了。”

皮諾切特

（補(bǔ)充 ：如今，加西亞·馬爾克斯和皮諾切特都死了，死后，加西亞·馬爾克斯輕易地壓倒皮諾切特，從來都是這樣，可能也只能夠這樣，所以我們得有一個(gè)死后世界，一個(gè)屬于記憶的世界。）

最終，書寫者該過什么樣的日子？

本來，接下來該進(jìn)一步談的是書寫的公共性，好較周全回答書寫的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)之力此一詢問，在聲譽(yù)召喚力日漸可疑并只會(huì)再微弱下去的現(xiàn)實(shí)情況下。但我試了一下決定算了（廢去了五張成稿）——我猜想，那些夠好的書寫者不會(huì)樂意我這么說話，這總是太像為書寫一事“請(qǐng)命”了。好的書寫者總多出來一些硬頸的成分，他受不了這個(gè)乃至感覺反胃，“拜托你們讓我也盡點(diǎn)力、讓我有機(jī)會(huì)為大家服務(wù)”云云，這是只有候選人才說得出口的奇妙話語。世與我而相違，我相信書寫者寧可說書寫是單純的個(gè)人之事，這一切只是個(gè)人的選擇和堅(jiān)持，完畢。

書寫最根柢處當(dāng)然是公共的，書是公共的形式，語言文字也都是公共意義的——如果這個(gè)世界真的完全喪失此一可能，書寫者最終仍有一個(gè)拒絕再說再寫的選項(xiàng)，如相傳當(dāng)年騎著牛瀟灑出關(guān)、完全回歸成他一人的智者老子。

所以，我們轉(zhuǎn)為具體地來想這個(gè)小問題，時(shí)不時(shí)有人提起來的——書寫者該過什么樣的日子才對(duì)？好一些、還是糟糕一些？

老子

如今收在《番石榴飄香》這本很好看的種種書寫真相揭示之書里頭——加西亞·馬爾克斯講他對(duì)書寫環(huán)境的尋求和依賴，很多更像只是個(gè)人的習(xí)慣和怪癖，如梭羅講的，換一個(gè)人不僅沒必要，可能連聽都沒聽過。當(dāng)時(shí)，加西亞·馬爾克斯“回到”他墨西哥的住家，他說他要求屋內(nèi)的溫度得暖一些（不是容易昏昏欲睡嗎？沒有那種清操厲冰雪的抖擻之感？），也講他對(duì)電動(dòng)打字機(jī)的無法替代依賴、他近乎浪費(fèi)的紙張消耗量 ；甚至，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)番石榴花香氣的奇妙需要，他怎么也寫不順手的這部小說，始終呼之欲出就是少了一個(gè)非常非常重要的東西，原來就是空氣里的番石榴花飄香……

少來了，我們太知道他的生平了，他是一個(gè)最沒辦法躲到他作品后頭的書寫者，他的聲譽(yù)神跡般來得又急又大——在《百年孤獨(dú)》取得巨大當(dāng)下聲譽(yù)和財(cái)富報(bào)償之前的長(zhǎng)段書寫生涯里，我們完全清楚比方他靠四下推銷百科全書乃至于人們善意接待的那段潦倒不成日子，當(dāng)時(shí)他如何要求這些？哪里能堅(jiān)持哪個(gè)哪個(gè)是絕不能少的？就寫吧，像福克納說過的，最終書寫就是一支筆和一些紙，至于福克納同時(shí)也說的香煙和一點(diǎn)點(diǎn)酒，他自己都曉得那是他偷加進(jìn)去的。

我也知道晚年宛如世界公民或文學(xué)共和國(guó)公民的納博科夫用以書寫的瑞士旅館細(xì)節(jié)種種（相對(duì)地，他不大提自己的流亡歲月，納博科夫正是最硬頸的書寫者，不是那種滿嘴怨言、成天怪罪異國(guó)世界對(duì)他不公的哭兮兮之人），納博科夫也講，這家以及這一帶旅館正是當(dāng)年托爾斯泰等一干舊俄貴族書寫者的寓居之地，他們有機(jī)會(huì)就溜出冰封的俄羅斯，這里有較溫暖也較多一點(diǎn)自由的空氣。

納博科夫

有些人更有這樣的文學(xué)好奇習(xí)慣，會(huì)一地一地地尋訪這些了不起書寫者的昔日故居，如狄更斯、如谷崎潤(rùn)一郎等等，好像有些書寫的奧秘以及作品的線索收藏在這里，也確實(shí)多多少少真的如此——書寫的實(shí)際環(huán)境高高低低、幸與不幸不一。但大體上我們?nèi)钥梢詺w結(jié)出來 ：一、早年一個(gè)成功寫出來（沒成功之前就不確定了）的書寫者，所過的日子的確好一些乃至于好不少，相對(duì)于彼時(shí)人們的一般生活水平，這不啰唆直接顯示，普世地來說，書寫者的現(xiàn)實(shí)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)力是在往下調(diào)降中沒錯(cuò) ；二、老實(shí)說，作品的成就，完全看不出來和其生活高下好壞有什么聯(lián)系。

書寫者跟一般人一樣，渴望也有權(quán)要求過更好的生活，以至于從他們自己的發(fā)言里，我們并不容易分離出來，哪些是書寫的、哪些其實(shí)是一般生活的 ；還有，年齡也是另一個(gè)變動(dòng)要素，如《禮記》時(shí)代就知道的，人在不同年紀(jì)對(duì)生命條件有不一樣的需求及其承受力，尋常的四季流轉(zhuǎn)氣溫變化，年輕時(shí)可不當(dāng)回事還覺得好玩，到一定年歲就曉得那是生命持續(xù)存活的一次又一次考驗(yàn)，身體里某處、某個(gè)東西可能應(yīng)聲斷掉。

安適的書寫環(huán)境讓書寫穩(wěn)定、專注、心不旁騖，可以的話應(yīng)該這樣，但有趣的是，書寫一事就是沒這么簡(jiǎn)單，尤其是文學(xué)書寫——太過安適乃至于高出于當(dāng)代人一大截的生活方式，對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家也許是純粹的好事，但對(duì)一個(gè)文學(xué)書寫者我們便不得不去留意其局限，這也正是普希金、托爾斯泰等人的驚覺。普希金看到了寫烏克蘭民間生活的果戈理，托爾斯泰看到了貧窮還身背上一代債務(wù)的契訶夫，他們寫出了普希金、托爾斯泰完全寫不來的東西，當(dāng)然不是文學(xué)書寫技藝，而是他們所在、所生活并了若指掌的那個(gè)更大世界。

這是文學(xué)書寫的基本事實(shí)，文學(xué)史的 ABC，書寫者的社會(huì)位置往下調(diào)降，最終徹底離開宮廷取得（或被迫成為）獨(dú)立身份散落于一般社會(huì)之中，書寫的范疇卻也因此亦步亦趨地不斷擴(kuò)大，及于一般人，及于邊緣人，及于那一個(gè)又一個(gè)被忽視、被遺棄、被欺負(fù)被侮辱的人 ；書寫者生活于哪里，那一個(gè)世界才打開來、進(jìn)入到我們眼中。

從另一面看，冷血一點(diǎn)，這樣的玩笑話因此也是對(duì)的——書寫者過得太好，文學(xué)可能就不太好了 ；書寫者有辦法，文學(xué)書寫就沒辦法了。

我自己相信，真正的關(guān)鍵、接近于唯一的需求，正在于書寫的專注、心不旁騖，這的確是個(gè)需要極高純度專注、且長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)專注的困難幽微工作，以至于人很難同時(shí)真正追逐另外一個(gè)目標(biāo)（當(dāng)然，應(yīng)付一般生活可以不是問題，書寫者可別拿這個(gè)做張做致起來），像馬克斯·韋伯勸誡我們的那樣，你得認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)生命中唯一的魔神，并專心侍奉祂一個(gè)。因此，書寫者有限度的境遇好壞寧可只是命運(yùn)問題，基本上取決于他活在哪個(gè)時(shí)代、哪種社會(huì)，乃至于個(gè)別地來說，被拋擲在哪一家庭，他所剩余為數(shù)已不多的心力智力（倒還不見得是時(shí)間），通常不足以改變此一命運(yùn)的基本設(shè)定，也不用于改變它（真覺得好生活名流生活重要，就換個(gè)工作換個(gè)神吧）。所以，這不是背反決裂，而是人合理的、沉靜的一種自我價(jià)值排序，是人可以做的選擇 ：我要寫得更好，這先于我想生活得更好。

我們說過這個(gè)，人可見未來的經(jīng)濟(jì)麻煩仍發(fā)生在生存線之上而非之下，在這樣一個(gè)后文學(xué)后書寫的年代，聲譽(yù)無能且不斷變質(zhì)，書寫領(lǐng)域的下滑速度也一定快過、大過平均值。我建議，以書寫為志業(yè)的人可以自己稍微想一下整理一下，從心志到實(shí)際生活到和世界的關(guān)系設(shè)定，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、朝向遠(yuǎn)方的書寫仍是做得到的——真正到了完全不行的那一天，我們?cè)僖黄饋碚劊ɑ虼舐晠柭暭埠簦鴮懙墓惨饬x和公共價(jià)值，談書寫對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)每個(gè)人的未來何等重要不可或缺，談書寫理當(dāng)索取的報(bào)償該得到社會(huì)多少物質(zhì)支援財(cái)富支援等等。在這之前，我們?nèi)匀怀领o、專心地、好好地寫吧。

亞洲，尤其東亞這幾個(gè)傾向于單一價(jià)值選擇（比方相對(duì)于西歐）、較典型經(jīng)濟(jì)人式的社會(huì)，缺少蛛絲網(wǎng)般復(fù)雜多樣價(jià)值信念的纏繞黏著攔阻，其相對(duì)下滑程度最為劇烈，這是我們當(dāng)下的處境，臺(tái)灣地區(qū)如此，日本也如此，這應(yīng)該想成是全球較極端的特例呢？還是應(yīng)該想成整個(gè)世界的領(lǐng)先指標(biāo)？于此，中國(guó)大陸的現(xiàn)況是個(gè)例外，截至目前為止，中國(guó)大陸的書寫者極可能就是全世界物質(zhì)待遇最好的，記憶里，臺(tái)灣地區(qū)半世紀(jì)以來從未曾有過如此光景，日本有過，差不多到三島由紀(jì)夫?yàn)橹梗鞘菚鴮懻叩娜A美年代，稍微像回事的作家都過著人上人的生活。

三島由紀(jì)夫

二○一三年冬天，我因《盡頭》一書的出版去了趟北京，有一場(chǎng)和大陸的八○后年輕作家的談話。我不認(rèn)為中國(guó)大陸的如此書寫好景會(huì)久留，我更相信這十三億五的大書籍市場(chǎng)正走向 M 型化，快速地往通俗傾斜，這是結(jié)構(gòu)性的，是全球資本主義的統(tǒng)治邏輯。我由此擔(dān)心這批年輕書寫者恰好處于一種較困難、較尷尬的轉(zhuǎn)換時(shí)刻，他們?nèi)菀讱埩糁^度美好的記憶和期待如失樂園，讓自己只不斷感覺失意、沮喪、難以輕快地進(jìn)入到一步步沉重起來的現(xiàn)實(shí)（得想辦法讓自己從身體到心智都輕快起來才行，如卡爾維諾以穿著飛鞋的珀?duì)栃匏篂槔@正是他的第一個(gè)叮嚀）。

我活過比他們長(zhǎng)的時(shí)間，留意過一個(gè)個(gè)社會(huì)參差迂回但終歸趨同的此一現(xiàn)實(shí)進(jìn)展，以為有必要提醒他們一些事——我選了一個(gè)聽起來不會(huì)舒服的題目，大致是“中國(guó)大陸當(dāng)前書寫的三個(gè)奢侈”：書寫題材的奢侈，書寫者聲譽(yù)的奢侈（包括國(guó)內(nèi)和國(guó)外），還有當(dāng)然是書寫物質(zhì)報(bào)酬的奢侈。奢侈，意思是多于、高于“正常”，也就是不容易久留、可一直這樣的東西，奢侈的最無可逃遁的危險(xiǎn)正是成為一個(gè)習(xí)慣 ；這本來是好運(yùn)，乃至于禮物，但一不小心就會(huì)轉(zhuǎn)成陷阱、轉(zhuǎn)為詛咒。大概因此遭天譴了吧，當(dāng)天下午談話才結(jié)束，我就因胃出血送醫(yī)，花了兩整天考察了北京的醫(yī)療現(xiàn)狀，并很不禮貌地取消了南下廣州深圳的原行程，直到現(xiàn)在，我還不知道廣州深圳真長(zhǎng)什么樣子。

現(xiàn)在是二○一六年二月一日早晨，剛剛發(fā)生最有趣的事情是，臺(tái)北市幾天前下了雪，還有就是日本央行破天荒宣布“負(fù)利率”，比零更進(jìn)一步，往后各銀行得付日本央行貨幣保管費(fèi)了，如同回到銀行歷史的最從前。當(dāng)然，這仍是為著把貨幣趕出來，讓日本錢淹腳目，再重重一次刺激消費(fèi)。所謂“不完整復(fù)蘇”的說法并不準(zhǔn)確，還有點(diǎn)逃避事實(shí)真相的味道，真正的問題是，有效需求結(jié)構(gòu)性的、長(zhǎng)期性的不足。來讀博爾赫斯的這首詩(shī)，詩(shī)的名字就叫《詩(shī)兩首》，其實(shí)是同一物的正反兩面，沒讀錯(cuò)的話，說的應(yīng)該就是詩(shī)人、書寫者，乃至于博爾赫斯他自己，他帶給這個(gè)世界的禮物和騷擾，他的欣喜和負(fù)咎，他的堅(jiān)持和猶豫，他的晝和夜——

正面

你在睡著。這會(huì)兒醒了。

明燦的清晨帶來初始的憧憬。

你早已忘卻了維吉爾。那兒就是他的詩(shī)歌作品。

我為你帶來了許多東西。

希臘人的四大根基 ：土、水、火、氣。

一個(gè)女人的名字。

月亮的親和。

地圖的淡雅色澤。

具有陶冶凈化功能的忘卻。

挑挑揀揀并再次發(fā)現(xiàn)的記憶。

讓我們覺得自己不會(huì)死去的習(xí)慣。

標(biāo)記捉摸不到的時(shí)光的表盤和時(shí)針。

檀香的芬芳。

被我們不無虛榮稱之為形而上學(xué)的疑慮。

你的手期望抓取的手杖柄。

葡萄和蜂蜜的滋味。

反面

想起一個(gè)睡著的人

是一件普通而常見

卻又讓人內(nèi)心震顫的事情。

想起一個(gè)睡著的人

就是將自己沒有晨昏的

光陰世界的無邊囚禁

強(qiáng)加給別人，

就是向其表明

自己是囿于一個(gè)將其公之于世的名字、

囿于往昔累積的人或物，

就是騷擾他的永恒，

就是讓他承受世紀(jì)和星辰的重負(fù)。

就是為歲月再造

一個(gè)往事難忘的乞丐，

就是褻瀆忘川的清流。

我這一趟關(guān)于聲譽(yù)（以及財(cái)富和權(quán)勢(shì)）的簡(jiǎn)單思索，先暫停在這里。

（本文摘自《聲譽(yù)：我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索》）

▼認(rèn)準(zhǔn)生命中唯一的魔神

原標(biāo)題：《唐諾：我要寫得更好，先于我想生活得更好》

閱讀原文