秦暉與金雁

作者簡(jiǎn)介：方華康，學(xué)人scholar學(xué)術(shù)觀察員，上海師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)槊髑逡詠硎考澕爸R(shí)分子思想史。

每個(gè)人的記憶都帶有一定的主觀性和個(gè)人的感情色彩，那些往事之所以積淀在記憶中保留下來，一定是在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知范圍內(nèi)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理震蕩，個(gè)人史的回溯記述其實(shí)是“現(xiàn)在的自己和過去的自己之間的對(duì)話”。

——金雁

近兩三年間有一篇題為《最有思想的教授最清貧》的文章在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。文章講述的是秦暉（1953—）、金雁（1954—）兩位著名歷史學(xué)者數(shù)十年間治學(xué)、生活的經(jīng)歷,稱他們“在清貧和寂寞中保有著中國(guó)知識(shí)分子的尊嚴(yán)和獨(dú)立”。我想，如果讀者對(duì)他們的學(xué)問和思想稍有了解，很難不認(rèn)同這樣的評(píng)價(jià)。他們恐怕的確是中國(guó)當(dāng)代學(xué)者中少見的真正配得上“公共知識(shí)分子”這一身份的思想者。

按照德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的說法，純粹的學(xué)者應(yīng)當(dāng)是一群超越功利性，只“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的人。而知識(shí)分子與一般學(xué)者的最大區(qū)別在于除了專注于對(duì)知識(shí)的關(guān)懷、學(xué)理的追尋，他們還對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)和反思能力。換言之，他們與所謂“社會(huì)主流”之間永遠(yuǎn)保持一種疏離感，對(duì)其存一分質(zhì)疑。在旁人看來，他們是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足現(xiàn)狀的“異見者”、“社會(huì)的牛虻”。歷史學(xué)家茅海建在《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》一書中指出：

“一個(gè)民族從失敗中學(xué)到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們勝利時(shí)的收獲。勝利使人興奮，失敗使人沉思。一個(gè)沉思著的民族往往要比興奮中的民族更有力量。”

在這個(gè)意義上說，秦暉、金雁這樣的思想者正是以他們的思索引領(lǐng)著后來人前行的腳步，讓更多人擺脫康德所謂“不成熟的蒙昧狀態(tài)”，敢于運(yùn)用頭腦中的理性，反省自身的現(xiàn)實(shí)處境和社會(huì)的未來可能。

金雁，1954年生于西安，1981年畢業(yè)于蘭州大學(xué)歷史系蘇聯(lián)史專業(yè)，獲碩士學(xué)位。1982年任教于陜西師范大學(xué)。1994年任職中央編譯局研究員。2006年任中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

與以往嚴(yán)肅厚重的大部頭學(xué)術(shù)著作不同，2020年出版的《雁過留聲：我的青蔥歲月》是金雁教授的一部散文集，共收錄回憶隨筆、生活雜感等十余篇文章，文字生動(dòng)活潑，讀來毫無晦澀之感，金雁教授手繪的大量插畫使全書更添妙趣。但嚴(yán)肅學(xué)者寫通俗文章難免招來“不務(wù)正業(yè)”的質(zhì)疑。在今天的學(xué)術(shù)氛圍中，遑論發(fā)表拉拉雜雜的生活隨感，學(xué)者即使是寫通俗學(xué)術(shù)作品都往往被認(rèn)為“掉了身價(jià)”。

在這個(gè)問題上，著名電影導(dǎo)演姜文曾說，他從來不關(guān)心他拍的電影屬于所謂商業(yè)片還是文藝片，他只負(fù)責(zé)拍出對(duì)得起觀眾的好電影。文藝創(chuàng)作如此，學(xué)術(shù)創(chuàng)作又何嘗不是呢。對(duì)于讀者而言，一部作品重要的應(yīng)該是它的品質(zhì)是否有保證，能否帶來有益的啟發(fā)，而盡可以不論其體裁、風(fēng)格。

金雁坦言“我并不在乎如何對(duì)這類寫作進(jìn)行定義，只是想把我們那個(gè)時(shí)代的人和事講述出來。”金雁教授主要成長(zhǎng)于上世紀(jì)六七十年代。盡管她認(rèn)為那是一個(gè)“像黑白照片一樣單調(diào)”的時(shí)代。然而對(duì)于整個(gè)國(guó)家而言，那是一個(gè)同樣風(fēng)云激蕩的特殊年代。在其兼具溫情與理性的筆觸下，那個(gè)時(shí)代的一些圖景通過獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷得以展現(xiàn)。這本書雖然篇幅不大，內(nèi)容卻很豐富。作者在書中談成長(zhǎng)，談時(shí)代，談治學(xué)，回憶青春，懷念親友。值得一提的是，全書最后有相當(dāng)篇幅是關(guān)于丈夫秦暉教授的生活、治學(xué)經(jīng)歷，或令人捧腹，或引人深思，為讀者認(rèn)識(shí)秦老師的學(xué)養(yǎng)、性情提供了一扇窗口。了解“下蛋的母雞”對(duì)于品嘗其所下“雞蛋”的滋味自然會(huì)有所助益。

作者試圖記錄的上世紀(jì)六七十年代毫無疑問在中國(guó)近現(xiàn)代史上是一段重要的歷史時(shí)期。然而，由于歷史和現(xiàn)實(shí)方面的種種原因，關(guān)于它的嚴(yán)肅研究并不算多，甚至在一些具體問題上常常是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。正因如此，金雁教授利用先輩留下的民間資料及自身的記憶回溯那段“激情歲月”的努力才顯得彌足珍貴，至少可為將來的研究者提供豐富的感性材料。在她看來，那是一個(gè)“以標(biāo)準(zhǔn)化的模式塑造無個(gè)性的時(shí)代”，人變成了整齊劃一的工具。當(dāng)時(shí)能看到的戲劇、電影都是《千萬(wàn)不要忘記》《奪印》《霓虹燈下的哨兵》等，心里始終繃著一根“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦。

《霓虹燈下的哨兵》

那是一個(gè)政治與人性背離的反常時(shí)代。作者的爺爺因?yàn)槭恰奥浜箅A級(jí)”，在大饑荒時(shí)投靠?jī)鹤訜o果而被餓死。在那樣的時(shí)代里,“整個(gè)社會(huì)氛圍都在有意壓低和泯滅物質(zhì)需要”，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)社會(huì)能提供的物質(zhì)條件本來限，即使出身一般干部家庭，忍饑挨餓也是常態(tài)。

那也是一個(gè)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的“血統(tǒng)論”、“唯成分論”時(shí)代。書中回憶了所謂“黑七類子女”在當(dāng)時(shí)遭受的種種歧視和傷害。作者在書中很少對(duì)她所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代下直接的斷語(yǔ)，字里行間更難見到或憤怒或哀怨的控訴，更多的只是生動(dòng)、平和的記述。但在這些娓娓道來的故事里，我們依然能讀到作者的情感、態(tài)度和反思。與作者幾乎同一時(shí)代的著名作家王小波在他的一系列作品里對(duì)那個(gè)時(shí)代同樣做出了精準(zhǔn)、深刻的診斷。他們記錄時(shí)代的風(fēng)格截然不同，但都懷著對(duì)人的悲憫和關(guān)懷，幫助我們更好地理解那個(gè)時(shí)代“殘酷的浪漫”。作者套用俄國(guó)大文豪列夫·托爾斯泰的名言寫道“時(shí)代是共同的，但是每個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)各有各的故事。”這本書既是時(shí)代的記錄，也是一個(gè)關(guān)于青春的故事，回顧了作者從“成長(zhǎng)”到“長(zhǎng)成”的艱辛歷程。

關(guān)于成長(zhǎng)，可以說作者在書中記述的個(gè)人經(jīng)歷頗具典型性。她總結(jié)說：“我們這一代人的成長(zhǎng)，幾乎都經(jīng)歷過一個(gè)盲從-狂熱-碰壁-思索-還原個(gè)人的過程”。自小在機(jī)關(guān)大院里生活，父母都是沖決羅網(wǎng)、投身革命的“覺悟者”，在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境以及大的時(shí)代氛圍熏染下，作者一直到“文化大革命”前期，在思想上都始終保持“左”的基調(diào)。因此她在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)與出身“舊家庭”的姥姥有著說不清道不明的心理隔閡。作為“舊家庭”里的“新女性”，姥姥一生歷經(jīng)風(fēng)雨，對(duì)后輩們的教育非常開明。在后來家庭的急劇變故中，作者才慢慢感受到姥姥是一位充滿生活智慧、重情重義的老人。

書中提到六十年代作者曾跟隨母親到臨潼鄉(xiāng)下“整社整風(fēng)”，真正感受到了農(nóng)村生活的艱辛困苦。文革開始前一年，作者又跟隨父親被下放到甘肅定西地區(qū)。在那里，她學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)的生活態(tài)度。她寫道：

“在隴西的這幾年，是我對(duì)生活最貼近、最理解、感觸最深的幾年……對(duì)‘過日子’幾個(gè)字有了切實(shí)的感受，懂得了社會(huì)底層期盼的幸福意味著什么，也開始思索為什么整天勞作的人們連基本的溫飽都滿足不了”。

上中學(xué)時(shí)，作者也參與了大串聯(lián)、批斗會(huì)，畢竟那是一個(gè)“革命不積極，思想有問題”的時(shí)代。七十年代，作者到隴西縣一個(gè)公社插隊(duì)，后來又被分配到供銷社工作。這段經(jīng)歷一方面使她養(yǎng)成了勤儉的生活習(xí)慣，另一方面，也促使她對(duì)社會(huì)體制進(jìn)行了一些反思。文革結(jié)束前的1977年，她工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)被分配到一所中學(xué)當(dāng)老師。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，雖然失去了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，卻在1978年順利考上了蘭州大學(xué)蘇俄史專業(yè)研究生。經(jīng)過在史學(xué)園地里多年地辛勤耕耘，終于成為蘇聯(lián)東歐史研究的著名學(xué)者。

年輕時(shí)的秦暉和金雁

全書還有相當(dāng)篇幅是關(guān)于秦暉教授的治學(xué)與生活經(jīng)歷，或許對(duì)于他來說，這兩者根本就是一回事。英國(guó)思想家以賽亞·伯林在研究托爾斯泰時(shí)，提出將知識(shí)分子分為“狐貍型”和“刺猬型”兩種。前者以廣博著稱，長(zhǎng)于發(fā)散；后者熱衷建立體系，鮮少游離。近來有學(xué)者指出，其實(shí)以賽亞·伯林本人是一位“在狐貍與刺猬之間”的知識(shí)分子（參見段超：《以賽亞·伯林：在狐貍與刺猬之間》，《中華讀書報(bào)》2020年2月5日）。面對(duì)這樣的二分法，知識(shí)分子研究的大家許紀(jì)霖教授稱自己是“無法歸類的蝙蝠”。按照上世紀(jì)90年代中國(guó)思想界分化以來的譜系劃分，許紀(jì)霖教授和秦暉教授大致都可以被視作自由主義的左翼代表，屬于相當(dāng)溫和的一派。

應(yīng)該說，在知識(shí)界、學(xué)術(shù)界、思想界都以“百科全書式博學(xué)”著稱的秦暉教授同樣兼具狐貍和刺猬的氣質(zhì)。一方面，自上世紀(jì)八十年代以來，其學(xué)術(shù)研究涉獵的領(lǐng)域之廣在當(dāng)今人文學(xué)界鮮有人企及，以至于我們甚至難以武斷地稱他為史學(xué)家。他的研究至少可分為三個(gè)階段：80年代初運(yùn)用傳統(tǒng)考據(jù)方法致力于農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史和土地制度史研究；80年代后期運(yùn)用中外比較方法轉(zhuǎn)向研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史；90年代以來，結(jié)合實(shí)地調(diào)查和文獻(xiàn)研究推動(dòng)建立農(nóng)民學(xué)。

其實(shí)，秦暉教授數(shù)十年間跨時(shí)段、跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的研究始終圍繞的主軸無非是中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型問題。包括傳統(tǒng)社會(huì)的形態(tài)（包括經(jīng)濟(jì)、政治、思想、社會(huì)諸層面）、現(xiàn)代公民社會(huì)的特征、社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌進(jìn)程等幾個(gè)緊密關(guān)聯(lián)的方面。他在著作中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“秦政”、“大共同體”、“儒道互補(bǔ)”、“尺蠖效應(yīng)”、“權(quán)責(zé)對(duì)應(yīng)”“自由優(yōu)先于主義”等關(guān)鍵詞實(shí)則包含著對(duì)中國(guó)如何順利實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型的深切思索，對(duì)如何實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的自由、尊嚴(yán)這一實(shí)踐命題之不懈追尋。面對(duì)梁漱溟之問，我想，他的回答會(huì)是：“這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變好完全取決于我們每個(gè)人的選擇”。這便是所謂“對(duì)自己負(fù)責(zé)的歷史觀”而不是任何簡(jiǎn)單的決定論。

隱約記得之前有人寫文章討論過為什么秦暉教授能提出我們時(shí)代的“真問題”。我覺得這本書中關(guān)于秦暉的一些片段或許在很大程度上使這個(gè)問題得到解答。秦暉教授于1978在蘭州大學(xué)跟隨我國(guó)農(nóng)民史研究泰斗趙儷生教授攻讀研究生，而此前的9年則一直在廣西農(nóng)村上“早稻田大學(xué)”（參見謝小靈:《秦暉：我與‘早稻田大學(xué)’》，《中國(guó)貧困地區(qū)》，1999年第8期）。或許正是在中國(guó)最貧困地區(qū)生活的幾年讓他在學(xué)術(shù)生涯中始終對(duì)普通人的生存狀況格外關(guān)注，提出“無論中西‘文化’之異還是左右‘主義’之別，都必須以基本的人道為基礎(chǔ)，以基本的人權(quán)為底線。”

趙儷生教授早在上世紀(jì)五十年代就聲名鵲起，被譽(yù)為山東大學(xué)“八馬同槽”佳話中的“八馬”之一。金雁教授在書中回憶，趙先生學(xué)問精深，性格率真，講課藝術(shù)出神入化。學(xué)生“私下里都稱先生為‘最有魅力的導(dǎo)師’。”趙先生被秦暉對(duì)歷史學(xué)的癡狂所感動(dòng)，對(duì)他十分喜愛，“恨不能立馬把自己所有的知識(shí)都傳授給弟子。”作為學(xué)者（此處指“學(xué)習(xí)的人”）的秦暉教授是真正愛書成癡的“看書科”生物，且“過目不忘”。秦蓓蓓在《我的父親秦暉》一文中回憶了很多這方面的趣事，稱“秦老爹眼睛不好，從小練就兩個(gè)本領(lǐng)，一是站著看書……第二個(gè)本領(lǐng)就是看書時(shí)高度集中，可以屏蔽掉一切無用的信號(hào)和活動(dòng)。這個(gè)習(xí)慣保持至今。”他的好友張鳴說“認(rèn)識(shí)秦暉，最先感到震驚的是他讀書的速度……人家拿在手里，把文章貼在眼鏡上，拉來拉去，一會(huì)兒工夫，看完了。你還別懷疑他應(yīng)付，因?yàn)殡S后人家能跟你談的頭頭是道。”

盡管金雁教授在書中稱秦暉教授是“拖沓天王”，實(shí)際上，在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，他的“產(chǎn)量”絕不算低。與對(duì)各類知識(shí)的癡迷形成鮮明對(duì)照，生活中的秦暉教授卻在許多方面根本“不走心”。書中所寫他在穿襪子、坐地鐵、煮牛奶、倒垃圾等日常小事上鬧的笑話讓人不禁捧腹。他穿衣服隨便到連德國(guó)總統(tǒng)也改變不了。在這方面，他的學(xué)生張宏杰說：“秦暉老師待人接物有一個(gè)特點(diǎn)，沒有一句客套話。紀(jì)錄片制片人夏駿和我聊起，他與秦老師以前見過，有一次開會(huì)遇到，他敘了幾句舊，秦暉老師卻一句也不接，一開口就談學(xué)術(shù)。他總結(jié)說，秦老師‘只有學(xué)術(shù)思維，沒有人際思維’。”正是憑著對(duì)學(xué)問純粹的興趣和好奇心心無旁騖地讀書、思考，才使他在論著中旁征博引，抓住我們時(shí)代的真問題。

《雁過留聲：我的青蔥歲月》這本書真正的價(jià)值不僅在于通過對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的展現(xiàn)讓我們從一個(gè)微小的側(cè)面直觀生動(dòng)地認(rèn)識(shí)了上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，回顧這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)走過的道路；同樣重要的是，我們借此書可以了解兩位思想者面對(duì)時(shí)代變局如何求索社會(huì)的公正自由，關(guān)懷普通人的生老病死。過去的2020年是極不平凡的一年，即使在整個(gè)人類歷史上恐怕也算多事之秋。謹(jǐn)以秦暉先生在世紀(jì)之交許下的愿景結(jié)束此文：

“一愿新年道德昌明，經(jīng)濟(jì)繁榮，天人和諧，世界大同；二愿新年交易有序，強(qiáng)盜斂蹤，人或自利，法不失公。前愿或?yàn)闉跬邪睿笕》ê跎蟽H得乎中，倘無強(qiáng)制，烏托邦何害之有。后愿肯定是底線，我想白貓也好黑貓也罷，若不守此，哪一個(gè)能辭大咎？”

- 后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞，閱讀更多精彩內(nèi)容 -

1.回復(fù)『學(xué)人書單』，閱讀學(xué)人獨(dú)家薦書：

2018.學(xué)人書單｜36位學(xué)人的100本薦書（之 文史哲）

2019·50位學(xué)人的200本薦書（知識(shí)人篇）

……

2. 回復(fù)『學(xué)人訪談』，提取學(xué)人精彩專訪：

蕭功秦、方方、王笛、陳志武、周啟早……

3.回復(fù)『學(xué)人專題』，深入了解學(xué)人與學(xué)界：

木心是悲劇命運(yùn)代表，但不是藝術(shù)大師——致郭文景兄、陳丹青兄

年過九旬，他們依然關(guān)心這個(gè)世界

……

4.回復(fù)『先生之風(fēng)』，一覽略學(xué)人風(fēng)采：

胡適、陳寅恪、蔡定劍、楊小凱、哈耶克……

原標(biāo)題：《對(duì)話昨日：秦暉、金雁所經(jīng)歷的大時(shí)代與小生活》

閱讀原文