由“黑死病”到1918大流感，再到今日新冠肺炎，不論瘟疫的病原、流行地域以及危害如何，常識與同情本能使我們產(chǎn)生瘟疫、瘟疫流行地以及瘟疫包裹的眾生實屬不幸的共同感受。然而，也有人會質(zhì)疑：所謂“幸”抑或不“幸”，皆是相對而言的——瘟疫之下，又是什么蘊含著幸運？

1918大流感期間，多國報端頻現(xiàn)人們對“幸運”的感嘆。一句“幸運的是”在死氣沉沉的疫情報道間點亮了希望之光。重溫1918大流感期間上演的“幸運”往事，或可引領(lǐng)我們深入當年人心，觸摸一種難以言說卻深透瘟疫年每段人生的別樣真實。

比率與概率述說的流感悲劇

比率是“樣本內(nèi)不同項目值的比較”，醫(yī)學(xué)上的感染率、死亡率便是一種比率；概率是“隨機事件出現(xiàn)可能性大小的數(shù)學(xué)度量”，醫(yī)學(xué)上的患者“感染可能”與“死亡可能”即是概率分析。在普通人心理活動中，比率與概率不單單是一組組冰冷數(shù)據(jù)，它暗示并助長著人們的激情或恐懼，亦左右著人們對幸運的看法——能捕獲小概率好處或逃脫大概率厄運就稱得上“幸運”。因此，1918大流感的“幸運”往事，還需自時人的流感比率、概率體認講起。

大流感暴發(fā)后，部分醫(yī)學(xué)家聯(lián)合媒體即時發(fā)布本地疫情統(tǒng)計數(shù)據(jù)，其中便包含了實時更新的死亡率。大流行早期死亡率的公布對民眾宏觀理解疫情危險程度作用明顯。譬如1918年10月31日，美國內(nèi)布拉斯加州《奧馬哈每日蜜蜂報》（Omaha Daily Bee）獲悉前幾日流感患者死亡率陡增，據(jù)此判斷疫情正在加深，特別提醒民眾警惕致命流感。見諸報端的比率（死亡率）在讀者內(nèi)心自然轉(zhuǎn)化成“我面對瘟疫時受傷害”概率，本能的應(yīng)激焦慮陡然濃重起來。媒體的流感比率報道也構(gòu)成了一種敘事資源——流感傳播、致死比率等直觀刺激頗能吸引受眾，圍繞比率講述的流感悲劇漸成一派，民眾對大流感的概率感知亦隨之急劇擴張。

衛(wèi)生宣教漫畫：“（1918年）秋冬季的疫情期間，北卡羅萊納州共有13644位公民被‘吐痰引發(fā)的疾病’——大流感奪取了生命！”

1918年11月28日，俄克拉荷馬州《海貍先驅(qū)報》（The Beaver herald）對當?shù)匾咔閿U散驚呼道：

“流感，流感！只有流感！閱讀這周出版的本報，你會發(fā)現(xiàn)上面的文章就是過去一周流感傳播的最好證據(jù)。所有新聞都在談?wù)摿鞲小鞲校≈挥辛鞲校〖幢闳绱耍杂性S多案例沒被提及。要對所有目前患有此病的人作一完整報道，需要整版報紙甚至更多篇幅。”

新聞從頭到尾都在議論流感，整版報紙也刊登不下罹患流感者的名字，這表明大流行期間當?shù)鼐用駱O易罹患流感。差不多同一時間，部分媒體還轉(zhuǎn)引醫(yī)學(xué)研究數(shù)據(jù)，借用感染率、死亡率等形象描繪大流感悲劇。譬如《時代花絮報》（Times-Picayune）就曾引述駐華軍醫(yī)消息稱廈門“約8%的人口染上了流感”，以此顯示東方疫情之嚴重。

懷揣概率常識去講述流感受害者故事，往往更能令讀者揪心，從而同情主人公的悲慘遭遇。1918大流感對免疫力較好的年輕群體傷害突出（感染肺炎后出現(xiàn)“炎癥風(fēng)暴”的比率較大）。本是極小概率事件的英年早逝，因大流感時常發(fā)生。1918年10月19日，正值妙齡的美國人瑪麗·辛茲曼小姐因流感引發(fā)肺炎在家去世。瑪麗自發(fā)病到病亡不過短短七日，此事讓瑪麗的街坊鄰居震驚不已，地方新聞報道遺憾地表示“瑪麗平日里看起來總是很健康的，她的死訊震動了整個社區(qū)”。

隨著疫情蔓延，各地醫(yī)療資源普遍出現(xiàn)大范圍缺口。此時，“誰能得到醫(yī)治，誰又將獨自面對惡疾”的概率演繹，把大流感悲劇推上了新高度。1919年4月初，澳大利亞流感發(fā)病率再次竄高，新一波疫情來襲。《澳大拉西亞人報》（The Australasian）的記者在走訪中發(fā)現(xiàn)：“住院設(shè)施的嚴重短缺給流感患者造成了極大的不便和痛苦。”該報編輯還細心地摘取了地區(qū)衛(wèi)生委員會統(tǒng)計，告知讀者4月9日當天共有17名流感死亡病例，10人亡于醫(yī)院，其余7人則死在醫(yī)療機構(gòu)門外。常人稍加思索這一數(shù)字便會深感毛骨悚然——那時那地竟有四成重癥流感患者無法獲得基本醫(yī)治，無助地慘死！

約自1919年初起，醫(yī)學(xué)界投入極大精力對流感加以統(tǒng)計分析，形象呈現(xiàn)了大流感傳播、致病、致死的各方面比率——瘟疫危機由此明白可視。1919年6月9日至13日，美國醫(yī)學(xué)會在佐治亞州首府亞特蘭大舉辦了一場醫(yī)學(xué)博覽會。會上，50幅由美國保誠保險公司編制的流感發(fā)病、死亡率統(tǒng)計表吸引了眾多目光。這些形象展現(xiàn)疫情期間某地民眾染病及死亡率的圖表，涵括了從美國到歐洲，1847至1918年間歷次流感大流行的豐富數(shù)據(jù)——通過圖像語言的清晰表達，流感在人們意識里由難以捉摸的隱秘殺手，變成了可怖的“概率死神”！

1920年美國醫(yī)學(xué)期刊編印的一張1918大流感死亡率表，表頭直言這是“大瘟疫”

1919年1月《俄勒岡日報》發(fā)布波特蘭近三月的流感疫情變化統(tǒng)計圖，勾畫了疫情波峰與波谷期交替出現(xiàn)的流行態(tài)勢

醫(yī)學(xué)界借助數(shù)理分析、可視化工具展開的大流感認識，也生動呈現(xiàn)了大流感悲劇的危害與殘酷。據(jù)1920年初美國《醫(yī)學(xué)雜志》（Medical Record）消息，1917年美國癌癥患者的死亡率是86.6%，1918年下降至79.8%。醫(yī)學(xué)界一致認定這一數(shù)據(jù)變動固然受益于醫(yī)療條件改善，但最根本的影響要素還是1918大流感普遍的高死亡率——這意味著不少美國癌癥患者在被癌細胞殺死之前就已喪命大流感！癌癥的高死亡率被流感引發(fā)肺炎的致死可能稀釋，足見大流感威力之猛，與其導(dǎo)致的悲劇之慘痛。

媒體報道浸潤之下，各國大流感輿論很快建立起以比率與概率解讀瘟疫悲劇的思維習(xí)慣，大流感時代“幸運標尺”由此創(chuàng)生。至此，1918大流感的幸運敘事已呼之欲出。

大流感期間“幸運”的一詞多義

英語中“fortunely”、“l(fā)uckily”（幸好；好在）一詞是“在句中表行為或狀態(tài)特征”的副詞。因而，某論說大流感的文段中若夾有“fortunely”、“l(fā)uckily”或其他相近副詞，便意味著當事人、撰稿人以及大多數(shù)讀者認同“這是幸運的”。1918大流感期間，輿論對幸運的定義隨疫情趨勢變化，生發(fā)出前后相銜的多元理解。

美國醫(yī)學(xué)界在大流感第二波疫情來臨時，尚對這場瘟疫所知寥寥。一些醫(yī)學(xué)上的錯訛促使部分醫(yī)生、輿論誤判疫情形勢，荒謬地淡化大流感嚴重性。其時，“幸運”一詞頻現(xiàn)醫(yī)界表態(tài)，成為大流感初期美式盲目樂觀的代名詞。1918年9月底，美國醫(yī)學(xué)家威廉·布雷迪在《里士滿時訊報》（Richmond times-dispatch）科普流感常識。威廉告知公眾，流感分多種類型，最為嚴重的“腹型流感”與時下流感不屬同一類。威廉就此總結(jié)：“萬幸此類‘腹型流感’極為罕見。”

同年10月6日，《費城問詢報》（Philadelphia Inquirer）上《關(guān)于“西班牙流感”的最新發(fā)現(xiàn)》一文極富自信地談道：“幸運的是，對大洋此岸的美國人而言，在本土疫情剛剛發(fā)生之際，我們的醫(yī)學(xué)界就成功分離并識別出了致病菌，由此完全可以防患于未然。”正如我們今日所見，1918年10至12月間美國遭遇的流感疫情狂潮，充分證明醫(yī)學(xué)家在疫情初期所謂之“幸運”，不過是缺乏科學(xué)根基的空中樓閣，很快便被真實的流感大流行推翻。

1918年10月，美國迎來大流感第二波大流行。在本次流行高峰期間，隨著感染、病死人數(shù)激增，美國輿論開始將“逃生過關(guān)”視作幸運標志。10月19日，肯塔基州路易斯維爾的報紙宣稱“幸運的是，前一日我們沒有見到流感死亡病例”。幾天后，科羅拉多州報紙對本地居民威登一家罹患流感之事描述道：“這家子遭流感重創(chuàng)后正在康復(fù)，他們幸運地躲過了（致命的）肺炎。”同年12月，愛達荷州地方新聞慶幸地感慨“麋鹿溪城出現(xiàn)了大量流感病例，但所幸沒有人因此死亡”。

“一戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場上因1918大流感倒下的美國士兵在寬敞潔凈的軍醫(yī)院里得到充分照顧，美國慰問團寄來的“奢侈享受品堆滿了醫(yī)院后面的倉庫”

約略同一時間，相對來勢洶洶的流感疫情，“溫和的流感流行”也成為了人們眼中的幸運之事。1918年12月15日，《夏洛特觀察家報》（Charlotte Observer）主筆寫道：“令人慶幸的是，新暴發(fā)的這波疫情比起上一場要溫和許多。”九天后，《時代花絮報》的新聞又評論說“所幸（本次疫情）為數(shù)不多的新增病例所患均是較為溫和的流感，沒有患者病重”。

1919年《晚間星報》悼念犧牲于“一戰(zhàn)”的部分華盛頓籍將士。附照片的犧牲軍人中，有三人死于流感

當流感疫情擴散趨緩、患者數(shù)量停止增加時，輿論又將疫情消退、離開視為新的幸運表征。1918年11月8日，英殖民地津巴布韋的流感疫情出現(xiàn)拐點。《布魯瓦約紀事報》（Buluwayo Chronicle）的觀察文章就此指出：“我們可以幸運地長舒一口氣，盡管仍有諸多病例存在，但流感天災(zāi)已收斂了鋒芒。”1919年2月28日，澳大利亞維多利亞州小鎮(zhèn)莫威爾的報紙也刊登出了類似評論：“幸運的是，這場瘟疫正以超出我們預(yù)料的速度快速離開本鎮(zhèn)。”

當醫(yī)學(xué)界與社會公眾初步具備防疫素養(yǎng)，“下一波流感流行高峰”的可怕程度也就有所弱化。鑒于此，有準備者不再僅把“幸運”寄望于外在的流感，開始有意識地爭取“摸得著的幸運”。1919年6月11日，澳大利亞《洛克哈特評論和奧克蘭廣告報》（The Lockhart Review and Oaklands Advertiser）的疫情報道驕傲地宣稱：“洛克哈特剛從流感中解脫出來，就馬上又出現(xiàn)了新的病例。幸運的是，人們對這樣的新聞有了更多準備，已經(jīng)適應(yīng)時不時會有這樣的情況發(fā)生。”

1918年10月27日，《俄亥俄州報》（Ohio State Journal）在總結(jié)當?shù)仉A段性抗疫成果時感嘆“在這場流感大流行中，俄亥俄州是幸運的”，不過緊接著又敲響警鐘：“現(xiàn)在最大的危險是人們變得太過樂觀了。”

可以說在某種程度上，1918大流感期間人們對幸運理解的變遷，亦是一部社會穩(wěn)步適應(yīng)流感大流行，學(xué)會與疫同處的進化小傳。

不幸者與他們的萬幸

據(jù)醫(yī)學(xué)史估算，1918大流感在全球范圍內(nèi)共造成10億人感染，即那三年間曾有58%的人類染上大流感。其中，大致有2500萬至1億人不幸因流感大流行而罹難，約占當時世界總?cè)丝诘?.4%到5%。上述比率表明1918大流感面前絕大多數(shù)人是不幸的——當我們聚焦百年前大流感時代的“幸運”時，我們往往是在談?wù)摗安恍艺叩娜f幸”。

對被流感折磨得身心俱疲的患者來說，沒有什么比雪中送炭更能令人倍感幸運。

1918年11月29日，華盛頓紅十字會家庭服務(wù)部接到一通求救電話。來電者告知紅會負責(zé)人，轄區(qū)內(nèi)的布朗太太可能面臨性命之虞，懇請他們即刻上門查看。來電者是布朗太太的姐姐，她妹夫布朗先生是一位遠征法國的軍人，因而當時家中僅留有布朗太太與尚在幼齡的孩子。紅會接到消息后旋即派員登門走訪，發(fā)現(xiàn)布朗太太罹患流感病重，身邊完全沒有可以照料的人，因此才整整一星期未能與姐姐聯(lián)系。紅會人員隨即對布朗太太展開救治，把這位險些獨死家中的可憐女人從病魔手中搶了回來。

紅會救援者趕到后拍攝的布朗太太獲救時場景

千里之外的澳大利亞，也曾有流感重癥患者類似布朗太太，極為幸運地意外獲救。1919年5月19日，一位供職于澳大利亞南格拉夫頓新南威爾士銀行，名叫霍爾特的年輕人在值班時突然暈倒。霍爾特后來被確診為流感患者。當晚同事們均已下班回家，霍爾特暈倒后獨自在銀行地面上躺了整整一夜——斯時整個城鎮(zhèn)都陷入嚴重流感疫情，霍爾特根本找不到人送他去醫(yī)院。幸好翌日早晨，本地巡回護士湯姆路過銀行，無意間察覺到值班者未及時開啟大門，從而順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)了病重的霍爾特，并即刻將其送至格拉夫頓醫(yī)院治療。不得不說，高燒暈厥長達一夜的霍爾特還能僥幸撿回一命，實在是幸運至極！

這家喪失了女主人，但因救濟沒有陷入饑餓窘?jīng)r

流感患者的家屬時常也會因至親患病而喪失生活保障，一些有心人士也在大流行期間對流感患者家屬伸出了援手——幸運傳播到了更廣泛群體中。1918年10月16日，北卡羅萊納州夏洛特的紅會工作人員蘭丁漢、莫里森與斯科特按常規(guī)路線探視窮困有色人種社區(qū)，向生活困難者發(fā)放慈善援助食品。三人戴著口罩，來到一戶黑人家里，驚訝發(fā)現(xiàn)這戶人家的女主人不久前已因流感過世，兩名未成年子女未來只能依靠父親獨自照料。三位紅會工作者即刻決定向這戶處境悲慘卻本不在救濟名錄上的人家配發(fā)食物，讓兩個孩子不至于痛遭喪母后再忍饑挨餓。若非紅會好心人即時破格分發(fā)救濟，怕是兩位年幼的孩子將會經(jīng)受心理與身體的雙重創(chuàng)傷——意外獲得幫助的他們真是幸運！

1919年4月，華盛頓某慈善組織捐助的“貧困家庭幫扶計劃”公開宣布“項目對試驗家庭精神、倫理、身體健康均產(chǎn)生了積極影響”。論者就“身體健康改善”提出的核心證據(jù)便是“40組受試家庭雖無一例外出現(xiàn)了流感疫情，但其中沒有人因此身亡”。計劃資助人認定這一現(xiàn)象歸功于“本基金許多贊助者供給了足夠充裕的病患治療、照料費用”。20世紀初，世界范圍內(nèi)的醫(yī)療資源分配正義尚在萌芽階段。居處醫(yī)療資源分配鏈最末端的窮苦人家因獲得專項資助而逃過大流感劫數(shù)，著實是無比幸運的。

部分不幸流感患者能最終以萬幸了結(jié)苦難，其背后是無數(shù)醫(yī)療工作者在背后默默付出。可以說，大流感期間患者的幸運不是憑空天賜，而源自積極人為。1918年11月，賓夕法尼亞州媒體對醫(yī)護人員的無私奉獻道出了由衷感謝：

“幸運的是，這讓人一籌莫展的瘟疫正在被迅速平息下去。這背后，是成千上萬志愿者、醫(yī)生、護士以及其他訓(xùn)練有素的人，一同創(chuàng)造了奇跡。他們救死扶傷，守護著百姓生命。他們不畏艱難險阻，工作往往逼近人類耐受極限，有時甚至背負著遠遠超出常人所能忍受的艱辛，更有許多人為此犧牲了自己，獻出了生命。”

1918年12月，艾奧瓦州幼兒凱瑟琳·萊斯利因患嚴重流感，在“鬼門關(guān)”走上了一遭。幸運的是，凱瑟琳所在城市為應(yīng)對流感疫情，設(shè)立了臨時醫(yī)院，聘請一流醫(yī)護人員在院內(nèi)專門救治流感患者——凱瑟琳正是幸蒙專家相救才擺脫死神：

“手術(shù)室及操作臺都是匆忙間臨時搭建的，醫(yī)院職員的高水準由此更加突顯。克拉克醫(yī)生在這所新落成醫(yī)院內(nèi)為小凱瑟琳進行了（肺部）手術(shù)。盡管小凱瑟琳的糟糕身體情況似乎不滿足如此大型手術(shù)要求，且她正經(jīng)受著流感折磨，手術(shù)最終還是圓滿成功了。隔天下午，小凱瑟琳已恢復(fù)至不錯狀態(tài)。”

1918年10月27日，《密爾沃基哨兵報》（Milwaukee Sentinel）講述了兩名幼童罹患重癥流感，在醫(yī)護人員悉心照料下康復(fù)的故事：“幸運的孩子擺脫了流感帶來的危險，正央求著繼續(xù)留在照顧他們的醫(yī)生護士身邊。”

1919年8月，澳大利亞維多利亞州暴發(fā)了嚴重流感疫情，當?shù)蒯t(yī)院護士運轉(zhuǎn)負荷幾近飽和。正當各方對“即便花再大功夫也沒法臨時培育出訓(xùn)練有素的護士”愁眉莫展之際，一條好消息從天而降：“幸運的是，一隊志愿護士正往維多利亞趕來！”大流感期間，奮戰(zhàn)在抗擊疫情一線的志愿護士多半是缺乏臨床經(jīng)驗的新手，其中不少人尚是十六七歲的少女。這批臨時被委以重托的年輕女性不辱使命，很快適應(yīng)崗位，完成了幾近不可能完成的救治任務(wù)。1919年6月，某位來自伍倫貢市鄉(xiāng)村地區(qū)的澳大利亞少女志愿者，憑借一己之力成功救助了因流感集體病倒的九人家庭。伍倫貢志愿護士隊負責(zé)人謝潑德先生驚嘆“她作為一位少女，做了極其偉大的事情！”

生活在大流感時代的人們雖飽經(jīng)病痛折磨或長期承受精神壓力，卻因溫情尚存而保留了希望火種——人情味是1918大流感之中幸運的另一重要化身，大流感之中的溫情傳遞時常有幸運相伴。

遙在異鄉(xiāng)的親人期盼家鄉(xiāng)親屬能幸運地躲過流感。1919年1月6日，佛羅里達州萊克蘭的珀金斯小姐收到了她弟弟發(fā)自法國的一封家書。信中，弟弟對珀金斯身體安康慶幸不已：

“我對姐姐你家全都平安無事而由衷地高興，你們能夠逃脫西班牙流感實在是太幸運了！畢竟，這場瘟疫在全美各州都很嚴重。”

至親不幸因流感病倒時，家人的悉心看護、責(zé)任擔(dān)當使不幸者能從容康復(fù)或離去，這對病人而言也是一種溫暖的幸運。1918年10月，美國人尼達姆先生不顧自身安危，獨自挑起照顧四位罹患流感家屬的重擔(dān)。在尼達姆先生無微不至的護理下，尼達姆太太與孩子們終于“幸運地熬過了病情最危險的階段”。1919年11月，居住在愛達荷州的菲爾德·考德威爾女士產(chǎn)下一對龍鳳胎。不同尋常的是，這個家庭喜得子女時，孩子們的軍人父親已在幾個月前死于流感并發(fā)肺炎癥。《首都晚報》（Evening capital news）就這對流感罹難者“遺腹子”的到來，描繪了悲情卻又滿是溫情之畫面：

“考德威爾女士也有另外兩個孩子，但她特別寵愛這對新降生的雙胞胎。她內(nèi)心最大的遺憾是丈夫而今已不在世，沒法與他分享這份歡樂。考德威爾母子相處甚歡，現(xiàn)在，她已經(jīng)開始懷著感恩的心，規(guī)劃起幸福的未來。這位母親立志做出必要犧牲，勇敢地撫養(yǎng)她和亡夫的孩子們，即便現(xiàn)今她已是獨自一人生活在這個世界上。”

2021年1月27日，全球感染新冠病毒的人數(shù)累計超過1億。這個數(shù)字意味著世界范圍內(nèi)大約每70人中就有一人不幸感染新冠肺炎。70人是什么？在中國，這可能是高峰期上海地鐵一節(jié)車廂里的乘客，也可能是小班化教學(xué)的中小學(xué)里兩個班級的學(xué)生——若新冠病毒感染者在地表均勻分布，我們身邊已無處不是新冠肺炎！另一個驚人數(shù)據(jù)是截至2020年12月，美國新冠肺炎罹難者已超過當年“二戰(zhàn)”期間美軍總陣亡人數(shù)。新冠疫情與當年的1918大流感一般，已成為人類共有、伴隨每個人左右的時代悲劇。百年間人類醫(yī)療技術(shù)已有質(zhì)變，但在瘟疫面前，幸運始終和謹慎、博愛與責(zé)任偕行。病毒催化著人類的諸種不幸，也點亮了幸運的人間。