百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

1918大流感的“幸運”往事

鄒賾韜
2021-03-03 10:39
來源:澎湃新聞
? 私家歷史 >
字號

由“黑死病”到1918大流感,再到今日新冠肺炎,不論瘟疫的病原、流行地域以及危害如何,常識與同情本能使我們產生瘟疫、瘟疫流行地以及瘟疫包裹的眾生實屬不幸的共同感受。然而,也有人會質疑:所謂“幸”抑或不“幸”,皆是相對而言的——瘟疫之下,又是什么蘊含著幸運?

1918大流感期間,多國報端頻現人們對“幸運”的感嘆。一句“幸運的是”在死氣沉沉的疫情報道間點亮了希望之光。重溫1918大流感期間上演的“幸運”往事,或可引領我們深入當年人心,觸摸一種難以言說卻深透瘟疫年每段人生的別樣真實。

比率與概率述說的流感悲劇

比率是“樣本內不同項目值的比較”,醫學上的感染率、死亡率便是一種比率;概率是“隨機事件出現可能性大小的數學度量”,醫學上的患者“感染可能”與“死亡可能”即是概率分析。在普通人心理活動中,比率與概率不單單是一組組冰冷數據,它暗示并助長著人們的激情或恐懼,亦左右著人們對幸運的看法——能捕獲小概率好處或逃脫大概率厄運就稱得上“幸運”。因此,1918大流感的“幸運”往事,還需自時人的流感比率、概率體認講起。

大流感暴發后,部分醫學家聯合媒體即時發布本地疫情統計數據,其中便包含了實時更新的死亡率。大流行早期死亡率的公布對民眾宏觀理解疫情危險程度作用明顯。譬如1918年10月31日,美國內布拉斯加州《奧馬哈每日蜜蜂報》(Omaha Daily Bee)獲悉前幾日流感患者死亡率陡增,據此判斷疫情正在加深,特別提醒民眾警惕致命流感。見諸報端的比率(死亡率)在讀者內心自然轉化成“我面對瘟疫時受傷害”概率,本能的應激焦慮陡然濃重起來。媒體的流感比率報道也構成了一種敘事資源——流感傳播、致死比率等直觀刺激頗能吸引受眾,圍繞比率講述的流感悲劇漸成一派,民眾對大流感的概率感知亦隨之急劇擴張。

衛生宣教漫畫:“(1918年)秋冬季的疫情期間,北卡羅萊納州共有13644位公民被‘吐痰引發的疾病’——大流感奪取了生命!”

1918年11月28日,俄克拉荷馬州《海貍先驅報》(The Beaver herald)對當地疫情擴散驚呼道:

“流感,流感!只有流感!閱讀這周出版的本報,你會發現上面的文章就是過去一周流感傳播的最好證據。所有新聞都在談論流感——流感!只有流感!即便如此,仍有許多案例沒被提及。要對所有目前患有此病的人作一完整報道,需要整版報紙甚至更多篇幅?!?/span>

新聞從頭到尾都在議論流感,整版報紙也刊登不下罹患流感者的名字,這表明大流行期間當地居民極易罹患流感。差不多同一時間,部分媒體還轉引醫學研究數據,借用感染率、死亡率等形象描繪大流感悲劇。譬如《時代花絮報》(Times-Picayune)就曾引述駐華軍醫消息稱廈門“約8%的人口染上了流感”,以此顯示東方疫情之嚴重。

懷揣概率常識去講述流感受害者故事,往往更能令讀者揪心,從而同情主人公的悲慘遭遇。1918大流感對免疫力較好的年輕群體傷害突出(感染肺炎后出現“炎癥風暴”的比率較大)。本是極小概率事件的英年早逝,因大流感時常發生。1918年10月19日,正值妙齡的美國人瑪麗·辛茲曼小姐因流感引發肺炎在家去世。瑪麗自發病到病亡不過短短七日,此事讓瑪麗的街坊鄰居震驚不已,地方新聞報道遺憾地表示“瑪麗平日里看起來總是很健康的,她的死訊震動了整個社區”。

隨著疫情蔓延,各地醫療資源普遍出現大范圍缺口。此時,“誰能得到醫治,誰又將獨自面對惡疾”的概率演繹,把大流感悲劇推上了新高度。1919年4月初,澳大利亞流感發病率再次竄高,新一波疫情來襲?!栋拇罄鱽喨藞蟆罚═he Australasian)的記者在走訪中發現:“住院設施的嚴重短缺給流感患者造成了極大的不便和痛苦?!痹搱缶庉嬤€細心地摘取了地區衛生委員會統計,告知讀者4月9日當天共有17名流感死亡病例,10人亡于醫院,其余7人則死在醫療機構門外。常人稍加思索這一數字便會深感毛骨悚然——那時那地竟有四成重癥流感患者無法獲得基本醫治,無助地慘死!

約自1919年初起,醫學界投入極大精力對流感加以統計分析,形象呈現了大流感傳播、致病、致死的各方面比率——瘟疫危機由此明白可視。1919年6月9日至13日,美國醫學會在佐治亞州首府亞特蘭大舉辦了一場醫學博覽會。會上,50幅由美國保誠保險公司編制的流感發病、死亡率統計表吸引了眾多目光。這些形象展現疫情期間某地民眾染病及死亡率的圖表,涵括了從美國到歐洲,1847至1918年間歷次流感大流行的豐富數據——通過圖像語言的清晰表達,流感在人們意識里由難以捉摸的隱秘殺手,變成了可怖的“概率死神”!

1920年美國醫學期刊編印的一張1918大流感死亡率表,表頭直言這是“大瘟疫”

1919年1月《俄勒岡日報》發布波特蘭近三月的流感疫情變化統計圖,勾畫了疫情波峰與波谷期交替出現的流行態勢

醫學界借助數理分析、可視化工具展開的大流感認識,也生動呈現了大流感悲劇的危害與殘酷。據1920年初美國《醫學雜志》(Medical Record)消息,1917年美國癌癥患者的死亡率是86.6%,1918年下降至79.8%。醫學界一致認定這一數據變動固然受益于醫療條件改善,但最根本的影響要素還是1918大流感普遍的高死亡率——這意味著不少美國癌癥患者在被癌細胞殺死之前就已喪命大流感!癌癥的高死亡率被流感引發肺炎的致死可能稀釋,足見大流感威力之猛,與其導致的悲劇之慘痛。

媒體報道浸潤之下,各國大流感輿論很快建立起以比率與概率解讀瘟疫悲劇的思維習慣,大流感時代“幸運標尺”由此創生。至此,1918大流感的幸運敘事已呼之欲出。

大流感期間“幸運”的一詞多義

英語中“fortunely”、“luckily”(幸好;好在)一詞是“在句中表行為或狀態特征”的副詞。因而,某論說大流感的文段中若夾有“fortunely”、“luckily”或其他相近副詞,便意味著當事人、撰稿人以及大多數讀者認同“這是幸運的”。1918大流感期間,輿論對幸運的定義隨疫情趨勢變化,生發出前后相銜的多元理解。

美國醫學界在大流感第二波疫情來臨時,尚對這場瘟疫所知寥寥。一些醫學上的錯訛促使部分醫生、輿論誤判疫情形勢,荒謬地淡化大流感嚴重性。其時,“幸運”一詞頻現醫界表態,成為大流感初期美式盲目樂觀的代名詞。1918年9月底,美國醫學家威廉·布雷迪在《里士滿時訊報》(Richmond times-dispatch)科普流感常識。威廉告知公眾,流感分多種類型,最為嚴重的“腹型流感”與時下流感不屬同一類。威廉就此總結:“萬幸此類‘腹型流感’極為罕見?!?/p>

同年10月6日,《費城問詢報》(Philadelphia Inquirer)上《關于“西班牙流感”的最新發現》一文極富自信地談道:“幸運的是,對大洋此岸的美國人而言,在本土疫情剛剛發生之際,我們的醫學界就成功分離并識別出了致病菌,由此完全可以防患于未然。”正如我們今日所見,1918年10至12月間美國遭遇的流感疫情狂潮,充分證明醫學家在疫情初期所謂之“幸運”,不過是缺乏科學根基的空中樓閣,很快便被真實的流感大流行推翻。

1918年10月,美國迎來大流感第二波大流行。在本次流行高峰期間,隨著感染、病死人數激增,美國輿論開始將“逃生過關”視作幸運標志。10月19日,肯塔基州路易斯維爾的報紙宣稱“幸運的是,前一日我們沒有見到流感死亡病例”。幾天后,科羅拉多州報紙對本地居民威登一家罹患流感之事描述道:“這家子遭流感重創后正在康復,他們幸運地躲過了(致命的)肺炎?!蓖?2月,愛達荷州地方新聞慶幸地感慨“麋鹿溪城出現了大量流感病例,但所幸沒有人因此死亡”。

“一戰”歐洲戰場上因1918大流感倒下的美國士兵在寬敞潔凈的軍醫院里得到充分照顧,美國慰問團寄來的“奢侈享受品堆滿了醫院后面的倉庫”

約略同一時間,相對來勢洶洶的流感疫情,“溫和的流感流行”也成為了人們眼中的幸運之事。1918年12月15日,《夏洛特觀察家報》(Charlotte Observer)主筆寫道:“令人慶幸的是,新暴發的這波疫情比起上一場要溫和許多?!本盘旌螅稌r代花絮報》的新聞又評論說“所幸(本次疫情)為數不多的新增病例所患均是較為溫和的流感,沒有患者病重”。

1919年《晚間星報》悼念犧牲于“一戰”的部分華盛頓籍將士。附照片的犧牲軍人中,有三人死于流感

當流感疫情擴散趨緩、患者數量停止增加時,輿論又將疫情消退、離開視為新的幸運表征。1918年11月8日,英殖民地津巴布韋的流感疫情出現拐點?!恫剪斖呒s紀事報》(Buluwayo Chronicle)的觀察文章就此指出:“我們可以幸運地長舒一口氣,盡管仍有諸多病例存在,但流感天災已收斂了鋒芒。”1919年2月28日,澳大利亞維多利亞州小鎮莫威爾的報紙也刊登出了類似評論:“幸運的是,這場瘟疫正以超出我們預料的速度快速離開本鎮?!?/p>

當醫學界與社會公眾初步具備防疫素養,“下一波流感流行高峰”的可怕程度也就有所弱化。鑒于此,有準備者不再僅把“幸運”寄望于外在的流感,開始有意識地爭取“摸得著的幸運”。1919年6月11日,澳大利亞《洛克哈特評論和奧克蘭廣告報》(The Lockhart Review and Oaklands Advertiser)的疫情報道驕傲地宣稱:“洛克哈特剛從流感中解脫出來,就馬上又出現了新的病例。幸運的是,人們對這樣的新聞有了更多準備,已經適應時不時會有這樣的情況發生?!?/p>

1918年10月27日,《俄亥俄州報》(Ohio State Journal)在總結當地階段性抗疫成果時感嘆“在這場流感大流行中,俄亥俄州是幸運的”,不過緊接著又敲響警鐘:“現在最大的危險是人們變得太過樂觀了?!?/p>

可以說在某種程度上,1918大流感期間人們對幸運理解的變遷,亦是一部社會穩步適應流感大流行,學會與疫同處的進化小傳。

不幸者與他們的萬幸

據醫學史估算,1918大流感在全球范圍內共造成10億人感染,即那三年間曾有58%的人類染上大流感。其中,大致有2500萬至1億人不幸因流感大流行而罹難,約占當時世界總人口的1.4%到5%。上述比率表明1918大流感面前絕大多數人是不幸的——當我們聚焦百年前大流感時代的“幸運”時,我們往往是在談論“不幸者的萬幸”。

對被流感折磨得身心俱疲的患者來說,沒有什么比雪中送炭更能令人倍感幸運。

1918年11月29日,華盛頓紅十字會家庭服務部接到一通求救電話。來電者告知紅會負責人,轄區內的布朗太太可能面臨性命之虞,懇請他們即刻上門查看。來電者是布朗太太的姐姐,她妹夫布朗先生是一位遠征法國的軍人,因而當時家中僅留有布朗太太與尚在幼齡的孩子。紅會接到消息后旋即派員登門走訪,發現布朗太太罹患流感病重,身邊完全沒有可以照料的人,因此才整整一星期未能與姐姐聯系。紅會人員隨即對布朗太太展開救治,把這位險些獨死家中的可憐女人從病魔手中搶了回來。

紅會救援者趕到后拍攝的布朗太太獲救時場景

千里之外的澳大利亞,也曾有流感重癥患者類似布朗太太,極為幸運地意外獲救。1919年5月19日,一位供職于澳大利亞南格拉夫頓新南威爾士銀行,名叫霍爾特的年輕人在值班時突然暈倒?;魻柼睾髞肀淮_診為流感患者。當晚同事們均已下班回家,霍爾特暈倒后獨自在銀行地面上躺了整整一夜——斯時整個城鎮都陷入嚴重流感疫情,霍爾特根本找不到人送他去醫院。幸好翌日早晨,本地巡回護士湯姆路過銀行,無意間察覺到值班者未及時開啟大門,從而順藤摸瓜發現了病重的霍爾特,并即刻將其送至格拉夫頓醫院治療。不得不說,高燒暈厥長達一夜的霍爾特還能僥幸撿回一命,實在是幸運至極!

這家喪失了女主人,但因救濟沒有陷入饑餓窘況

流感患者的家屬時常也會因至親患病而喪失生活保障,一些有心人士也在大流行期間對流感患者家屬伸出了援手——幸運傳播到了更廣泛群體中。1918年10月16日,北卡羅萊納州夏洛特的紅會工作人員蘭丁漢、莫里森與斯科特按常規路線探視窮困有色人種社區,向生活困難者發放慈善援助食品。三人戴著口罩,來到一戶黑人家里,驚訝發現這戶人家的女主人不久前已因流感過世,兩名未成年子女未來只能依靠父親獨自照料。三位紅會工作者即刻決定向這戶處境悲慘卻本不在救濟名錄上的人家配發食物,讓兩個孩子不至于痛遭喪母后再忍饑挨餓。若非紅會好心人即時破格分發救濟,怕是兩位年幼的孩子將會經受心理與身體的雙重創傷——意外獲得幫助的他們真是幸運!

1919年4月,華盛頓某慈善組織捐助的“貧困家庭幫扶計劃”公開宣布“項目對試驗家庭精神、倫理、身體健康均產生了積極影響”。論者就“身體健康改善”提出的核心證據便是“40組受試家庭雖無一例外出現了流感疫情,但其中沒有人因此身亡”。計劃資助人認定這一現象歸功于“本基金許多贊助者供給了足夠充裕的病患治療、照料費用”。20世紀初,世界范圍內的醫療資源分配正義尚在萌芽階段。居處醫療資源分配鏈最末端的窮苦人家因獲得專項資助而逃過大流感劫數,著實是無比幸運的。

部分不幸流感患者能最終以萬幸了結苦難,其背后是無數醫療工作者在背后默默付出。可以說,大流感期間患者的幸運不是憑空天賜,而源自積極人為。1918年11月,賓夕法尼亞州媒體對醫護人員的無私奉獻道出了由衷感謝:

“幸運的是,這讓人一籌莫展的瘟疫正在被迅速平息下去。這背后,是成千上萬志愿者、醫生、護士以及其他訓練有素的人,一同創造了奇跡。他們救死扶傷,守護著百姓生命。他們不畏艱難險阻,工作往往逼近人類耐受極限,有時甚至背負著遠遠超出常人所能忍受的艱辛,更有許多人為此犧牲了自己,獻出了生命?!?/span>

1918年12月,艾奧瓦州幼兒凱瑟琳·萊斯利因患嚴重流感,在“鬼門關”走上了一遭。幸運的是,凱瑟琳所在城市為應對流感疫情,設立了臨時醫院,聘請一流醫護人員在院內專門救治流感患者——凱瑟琳正是幸蒙專家相救才擺脫死神:

“手術室及操作臺都是匆忙間臨時搭建的,醫院職員的高水準由此更加突顯??死酸t生在這所新落成醫院內為小凱瑟琳進行了(肺部)手術。盡管小凱瑟琳的糟糕身體情況似乎不滿足如此大型手術要求,且她正經受著流感折磨,手術最終還是圓滿成功了。隔天下午,小凱瑟琳已恢復至不錯狀態?!?/span>

1918年10月27日,《密爾沃基哨兵報》(Milwaukee Sentinel)講述了兩名幼童罹患重癥流感,在醫護人員悉心照料下康復的故事:“幸運的孩子擺脫了流感帶來的危險,正央求著繼續留在照顧他們的醫生護士身邊?!?/p>

1919年8月,澳大利亞維多利亞州暴發了嚴重流感疫情,當地醫院護士運轉負荷幾近飽和。正當各方對“即便花再大功夫也沒法臨時培育出訓練有素的護士”愁眉莫展之際,一條好消息從天而降:“幸運的是,一隊志愿護士正往維多利亞趕來!”大流感期間,奮戰在抗擊疫情一線的志愿護士多半是缺乏臨床經驗的新手,其中不少人尚是十六七歲的少女。這批臨時被委以重托的年輕女性不辱使命,很快適應崗位,完成了幾近不可能完成的救治任務。1919年6月,某位來自伍倫貢市鄉村地區的澳大利亞少女志愿者,憑借一己之力成功救助了因流感集體病倒的九人家庭。伍倫貢志愿護士隊負責人謝潑德先生驚嘆“她作為一位少女,做了極其偉大的事情!”

生活在大流感時代的人們雖飽經病痛折磨或長期承受精神壓力,卻因溫情尚存而保留了希望火種——人情味是1918大流感之中幸運的另一重要化身,大流感之中的溫情傳遞時常有幸運相伴。

遙在異鄉的親人期盼家鄉親屬能幸運地躲過流感。1919年1月6日,佛羅里達州萊克蘭的珀金斯小姐收到了她弟弟發自法國的一封家書。信中,弟弟對珀金斯身體安康慶幸不已:

“我對姐姐你家全都平安無事而由衷地高興,你們能夠逃脫西班牙流感實在是太幸運了!畢竟,這場瘟疫在全美各州都很嚴重。”

至親不幸因流感病倒時,家人的悉心看護、責任擔當使不幸者能從容康復或離去,這對病人而言也是一種溫暖的幸運。1918年10月,美國人尼達姆先生不顧自身安危,獨自挑起照顧四位罹患流感家屬的重擔。在尼達姆先生無微不至的護理下,尼達姆太太與孩子們終于“幸運地熬過了病情最危險的階段”。1919年11月,居住在愛達荷州的菲爾德·考德威爾女士產下一對龍鳳胎。不同尋常的是,這個家庭喜得子女時,孩子們的軍人父親已在幾個月前死于流感并發肺炎癥?!妒锥纪韴蟆罚‥vening capital news)就這對流感罹難者“遺腹子”的到來,描繪了悲情卻又滿是溫情之畫面:

“考德威爾女士也有另外兩個孩子,但她特別寵愛這對新降生的雙胞胎。她內心最大的遺憾是丈夫而今已不在世,沒法與他分享這份歡樂??嫉峦柲缸酉嗵幧鯕g,現在,她已經開始懷著感恩的心,規劃起幸福的未來。這位母親立志做出必要犧牲,勇敢地撫養她和亡夫的孩子們,即便現今她已是獨自一人生活在這個世界上?!?/span>

2021年1月27日,全球感染新冠病毒的人數累計超過1億。這個數字意味著世界范圍內大約每70人中就有一人不幸感染新冠肺炎。70人是什么?在中國,這可能是高峰期上海地鐵一節車廂里的乘客,也可能是小班化教學的中小學里兩個班級的學生——若新冠病毒感染者在地表均勻分布,我們身邊已無處不是新冠肺炎!另一個驚人數據是截至2020年12月,美國新冠肺炎罹難者已超過當年“二戰”期間美軍總陣亡人數。新冠疫情與當年的1918大流感一般,已成為人類共有、伴隨每個人左右的時代悲劇。百年間人類醫療技術已有質變,但在瘟疫面前,幸運始終和謹慎、博愛與責任偕行。病毒催化著人類的諸種不幸,也點亮了幸運的人間。

    責任編輯:鐘源
    校對:劉威
    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經授權不得轉載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2024 上海東方報業有限公司

            反饋
            澳门百家乐官网心| E世博线上娱乐城| 大佬百家乐官网娱乐城| 长子县| 顶尖百家乐的玩法技巧和规则 | 亲朋棋牌手机版下载| 百家乐官网网上真钱娱乐场开户注册 | 新2百家乐官网娱乐城| 大发888真坑阿| 百家乐官网家乐娱乐城| 网络博彩qq群| 单机百家乐破解方法| 百家乐官网玩法官网| 朝阳县| 大发888刮刮乐下载| 百家乐正品地址| 百家乐官网赌场破解方法| 大发888官网| 正品百家乐的玩法技巧和规则| 玩百家乐官网技巧博客| 面对面棋牌游戏| sp全讯网新2| 机器百家乐作弊| 哪个百家乐平台信誉好| bet365 网址| 百家乐德州扑克发牌盒| 上海百家乐官网的玩法技巧和规则| 百家乐官网打法分析| 威尼斯人娱乐城代理申请| 百家乐猜大小规则| 易胜博百家乐输| 24山向水法吉凶断| 玩百家乐官网游戏经验| 利德赌博| 威尼斯人娱乐城真人游戏| 四方百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐换房| 申博百家乐有假吗| 伯爵百家乐娱乐网| 赌博百家乐的玩法技巧和规则| 赌百家乐到底能赌博赢|