原創(chuàng) 上流工作室 網(wǎng)易上流 收錄于話題#有點意思36個

作者 | 夏阿貓

編輯 | 未生

春節(jié)假期離開的第七天，繼續(xù)想它。

此時此刻，坐在工位上認真摸魚的你是不是還在咂摸著春節(jié)那頓餃子的余味？是不是只能在小視頻里貪戀一下家鄉(xiāng)的各種春節(jié)余興節(jié)目？

作為一個地道北方人，上流君從小講究的是“不到十五都算年”，一到快過元宵的這幾天，什么燈會、字謎、舞龍、踩高蹺，熱鬧一場賽一場。

不過要我說，這些可能都比不過河南人對馬街書會的熱愛。

當年輕人們紛紛跳上大巴車，趕赴一場十幾公里外的音樂節(jié)，在草坪、泥地、人山人海里，擠著蹦迪，并宣稱這就是藝術(shù)的時候，殊不知，幾百年前，馬街書會就早開了“藝術(shù)”的先河。

河南馬街書會，簡直就是最硬核的春節(jié)表演藝術(shù)，堪稱中國的“伍德斯托克”。

馬街書會，一場民間自發(fā)形成的中華曲藝大匯演。

坐標河南省寶豐縣城南5公里處馬街村——一個全中國哪里都有，聽來平淡無奇的乏味地名。但對于各地的民間藝人而言，河南馬街村，簡直就是他們心目中的耶路撒冷。

每年農(nóng)歷正月十三前后，成百上千的說唱藝人負鼓攜琴，自發(fā)奔赴到此朝圣。他們以天作幕，以地為臺，喝酒斗藝，大唱三天。

所謂“說唱”，并不是RAP，而是諸如說書、相聲、京韻大鼓、蘇州彈詞等民間曲藝。每年都吸引到數(shù)以十萬計的群眾，到現(xiàn)場來免費看演出。

然而自發(fā)、免費、規(guī)模以數(shù)十萬計——這些只是馬街書會得以被稱作中國伍德斯托克的基礎條件。

當你放下對民間曲藝“土氣”、“老掉牙”等諸多偏見，真正走進馬街書會，你會在妙趣橫生的民間文藝世界里，發(fā)現(xiàn)一種跟伍德斯托克別無二致的"硬核搖滾精神"。

這一點，首先體現(xiàn)在前來參加書會的民間藝術(shù)家身上。

每年來趕會的藝人，都有因為路途遙遠，初八就提前出發(fā)的。在他們到達馬街村時，主舞臺還在搭建，在場的觀眾寥寥無幾。

但沒關(guān)系，帶上家伙，拎上馬扎，到場地找個位置隨便一坐，小樂隊就演上了。甭管舞臺有多空曠，想唱就唱，要唱得響亮。

你可別小看這支貌不驚人的老年樂團，他們手里那種筒狀的樂器，叫道情筒，歷史可以追溯到唐朝！唐代道士，在傳道或者化募時，都是借它的伴奏去講道家之事、道家之情。

而待書會真正開始，河南墜子、山東琴書、柳琴、鳳陽花鼓......幾十個藝術(shù)品種競相上演，小小的村子里，就像變魔術(shù)般，長出多則一千、少則六七百個表演攤位。

有藝人把戲臺搭到農(nóng)用三輪車上，一人說書、一人伴奏。

也有藝人把擴音喇叭綁在了釘耙上、鋤頭上、竹竿上......

也能看到普通民藝愛好者，憑著對音樂的一腔熱情，攻克設備難關(guān)——平日干活的鐵皮桶，翻過來就當鼓打。

如果說，鐵皮桶上CCTV與戶戶通符號，在勾勒出鄉(xiāng)土日常景觀的同時，向你彰顯出什么叫真朋克的DIY精神。那么，民間藝術(shù)家還會教你明白，什么才是真正的solo——

△來源：龍虎報FierceReport

這是一位傳統(tǒng)三弦書表演者。手拉三弦琴奏曲，腿縛腳梆擊節(jié)奏，嘴里還說著唱詞。真·一個人活成一支樂隊之典范。

乍看覺得魔幻而搞笑，但這大概就是民間藝術(shù)自有的野蠻生長活力吧。

馬街書會，就是集這種野生活力于大成的舞臺。

在這里，你永遠不知道旁邊的大爺大媽是何方神圣，前一秒還是個平平無奇的看戲觀眾，后一秒馬上能掏出一把快板或一只大鼓，給你整上一段。

△來源：魅力臨潁

說不定還會遇到曲藝世家傳人，真正的民間大咖——

反正，書會里面走一圈，基本就發(fā)現(xiàn)了——害，趕情整場就我一個“廢人”唄。

我不允許你沒有看過這位大爺，在演到情起處時，瞇起雙眼陶然于其中的面部表情。

△來源：龍虎報FierceReport

大爺演的應該是單口河南墜子。墜子的內(nèi)容多半是些家鄉(xiāng)韻事，或者貼近日常生活的婆媳關(guān)系、孝敬父母之類的質(zhì)樸話題。但我想，當大爺在“平腔”、“快扎板”、“武板”、“五字坎”和“垛板”各種唱腔之間自如切換時，他仿佛就是在kiss the sky。

據(jù)說，郟縣有個叫王書德的藝人，從十幾歲就開始學藝趕馬街書會，一趕幾十年。到了生命的最后時刻，94歲，人也走不動了，書也說不成了，讓兒子套了輛驢車把自己拉到會上，含著熱淚，面帶微笑，聽完了最后一場書。

什么叫愛藝術(shù)永不放棄？什么叫永遠年輕、永遠熱淚盈眶？當這些真·藝術(shù)家，陶醉在自己創(chuàng)造的藝術(shù)氛圍里時，舉手投足間，必然是絕不輸給Rock Star的范。

馬街書會并不獨由數(shù)千名民間藝術(shù)家撐起，每年慕名而來的數(shù)十萬“曲藝票友”，是另一支主力軍。

老實講，鑒于舉辦時間，趕馬街書會，通常遇不到什么好天氣，不是刮風暴就是下大雪。但正如當年那場妄圖阻礙伍德斯托克音樂節(jié)的大暴雨一樣，沒有什么能阻擋得了人們自由享受音樂的熱情。

沉浸其間的還有外國友人——

最妙的是，2019年，書會上還出現(xiàn)了韓國說書的攤位，說的也是韓語，但這也不妨礙啊——聽不懂也沒關(guān)系，臺下觀眾照樣聚精會神，如癡如醉。

你就說說，這年頭，還上哪兒能找到這么好的觀眾。

△來源：魅力臨潁

總之，來一次馬街書會，你能看到身邊的人都陶醉在自己喜歡的藝術(shù)里，每個人臉上都是安詳?shù)南矏偂Ｗ屑毾胂耄@不就是當年那些嬉皮士們所夢想的充滿了愛與和平的烏托邦嘛！

△來源：@隨風

笑語江南客，無聲塞北人。寶豐有相會，馬街賞書琴——這是馬街書會一個廣為流傳的雅聯(lián)。

事實上，要細究起馬街書會的起源，那可能比伍德斯托克早了不止一個世紀。

據(jù)新編《寶豐縣志》記載“， 崇禎十三年(1643)李自成敗，時總鎮(zhèn)高某委孔某知寶豐縣事，因城中絕煙，餓甚逃去。但荒亂過后，有人煙即有書會……”，由此可以大體推定，在1643年，馬街書會就已經(jīng)有了一定影響。

而根據(jù)民間傳說以及當?shù)亟ㄓ谠釉６甑膹V嚴禪寺、不知初建年月的火神廟推測，書會與廟會有密切關(guān)系，可能是賽社活動的產(chǎn)物。

這或許解釋了藝人們會在書會正式開始前到火神廟祭拜師祖的傳統(tǒng)。

馬街書會歷史悠遠，也衍生出了很多外人根本聽不懂的專有名詞。比如——

亮書：指藝人們在浩瀚的書會會場上展示自己吹拉彈唱的技能。

寫書：指在鄉(xiāng)下如果家里有婚喪嫁娶等事宜，就來到書會上挑選說書人，通過對演唱者水平的評估，以質(zhì)論價，或私下與說書人商議價碼，或找經(jīng)紀人在袖筒里比劃價格，說定后就留下日子，請說書人到家中演唱。

而每年，馬街書會還會評"書會狀元"。所謂"狀元"，就是指唱得最好、書價最高、最受群眾歡迎的藝人。

△來源：@余心光明

這種民間評選方式，恐怕世界上獨一份。事實上，在馬街書會上，藝人和群眾間一直有一種獨特的人情關(guān)系。這源自一個代代相傳的溫暖傳統(tǒng)——

馬街村沒有旅店，天南地北來參加書會的藝人們，都是在馬街村民家里免費吃住。每年藝人一到馬街，說的不是“來了”，而是“回來了”。顯然，他們都視馬街如家。

每年春節(jié)一過，馬街村及周圍村落的村民，就開始緊鑼密鼓地打掃院落，準備食宿，熱情地招待，使藝人們有串親戚之感，還有的干脆認下“干親”。

有個叫張滿堂的馬街村民，家里歷年來藝人來的最多。為了招待好藝人，他為這事，專門加蓋了一排房子。

為接待“愛豆”，蓋一排房子，這恐怕是我見過最“瘋狂”的打call了。

但事實上，正是憑借著民間藝人與父老鄉(xiāng)親間這種濃厚的人情，民間曲藝才生長出活力，馬街書會也才締造了一場屬于中國民間鄉(xiāng)土的文藝復興。

在一些追求新潮的年輕人看來，或許會覺得它土。但上流君想，它身上所凝聚的那種民間的活力，才是真正的“潮流”。

[1]《感悟馬街書會》《戲劇之家》20156年第03（下）期

[2] 之乎問答：參加馬街書會的什么體驗 作者：羽鹽

我是妮小乖，

在做費腦子的事情前，

先來一局農(nóng)藥、吃雞呀～

原標題：《中國最硬核朋克的音樂節(jié)，藏在河南村里》

閱讀原文