原創 陸一鳴 新周刊

這么多年過去，過年沒在熒屏上看見趙麗蓉老師，就總感覺像過了個假年。/《過年》

30年過去，這部老片不但沒有被人們遺忘，反而隨著時間的流逝，在觀眾心中逐漸封神。

不出意外的話，你應該也對剛剛過去的“史上最強春節檔”記憶猶新。

據統計，2021年春節假期內，共有1.6億觀眾走進電影院，較疫情前的2019年春節檔還多了將近3000萬人。顯然，飛漲的票價，擋不住人們的觀影熱情。

乍看之下，今年賀歲片的競爭還是相當激烈的——

領頭的《你好，李煥英》和《唐人街探案3》，春節檔收官后依舊勢頭不減，憑借著超過40億元的票房成績，雙雙闖入內地電影票房前十名；而即使是票房相對落后的《刺殺小說家》《人潮洶涌》甚至《熊出沒》，也不乏各自的擁躉。

然而，在我心里，“史上最強賀歲片”的稱號，始終沒有易主。

那就是拍攝于1991年春節期間的《過年》，一部由內而外透著年味兒的電影。

30年了，這部頂級賀歲片的評分還在漲。/豆瓣

過年是什么？

對老人來說，是一年之中為數不多的舉家團圓時刻；對小孩來說，可以放鞭炮、收紅包，還有新衣服；而夾在中間的成年子女，卻總免不了要將婚戀問題擺上臺面，接受全家人的審視……

《過年》正是這樣一出矛盾的集合體——

單看陣容里的趙麗蓉、葛優、梁天，怎么看怎么像一部喜劇；但再一看，海報里六小齡童正揪著丁嘉麗的領子怒目而視，一出家庭悲劇呼之欲出。然而，全片最高潮的段落，卻恰恰是一場鬧劇。

正印證了海報上的那句“大喜大悲，悲喜家常事；大悲大喜，喜悲人常情” 。

30年來最好的賀歲片

至今無人超越

1990年底，“第四代導演”黃健中拿到了一個電影劇本。

這個本子，是根據幾年前遼寧電視臺的一部電視劇《大年初一》改編來的，換了一個名字，叫《過年》。故事的焦點，對準了東北小鎮一個程姓家庭里的13口人。

辛酸版《東北一家人》。

讀罷，黃健中就產生了一種“難以抑制的創作沖動”。

于是，從年底拿到劇本，到大年初一正式開機，中間改劇本、分鏡頭、選外景、定演員等，在一個月之內全部搞定。

說到定演員，當時還頗費了一番周折。

為了勸說趙麗蓉接下片中“母親”一角，副導演李小婉幾次邀請，均被老人家以“想在家里過年”為由婉拒。最后，是黃健中帶著李小婉再次登門拜訪，給她念了一遍劇本（老人不識字），才說動了這位后來的東京影后。

趙麗蓉憑借在《過年》中的表演拿到東京電影節影后，成為內地第一位拿下A類國際電影節的女演員，比鞏俐還要早上一年。

飾演父親的是李保田，那時，他還不是“宰相劉羅鍋”，更不是“神醫喜來樂”。

當時的李保田還不到45歲，卻把一位被五個不省心的成年子女折騰得既心累又心寒的傳統父親形象給演活了。這興許是上一輩老藝術家們的絕活兒，兩年后的《我愛我家》，文興宇在演傅明老人的時候，也只有52歲。

還有個事值得一提。趙麗蓉與李保田，一個生于上世紀二十年代，一個則是四十年代，年齡差了足有十八歲。于是，在改編電影的時候，導演黃健中給劇本里這對年歲相當的老夫妻，改成了“妻子比丈夫大八歲”的設定。

大年三十晚上，一個孩子都沒回來。老頭吐槽老伴準備的年夜飯太過豐盛，是“按戶口本上的人頭數包餃子”。

改了年紀，連帶著又加了不少戲。黃健中對程母這個人物做了剖析，要求趙麗蓉演出來“年長的妻子既心疼丈夫，又時刻擔心他移情”的復雜心理。

于是，當老頭子將貼身保管的在外打工攢下的八千塊錢盡數掏出，放在老伴面前并說“都歸你”的時候，老太太登時就掉下眼淚，“程子，還是你疼我”。

說是這么說，這份情意程母只能心領。畢竟，盯著這筆錢的人，可太多了。

你能想到的演技派，都在這里了

到了大年初一這一天，缺席了年夜飯的兒女們又悉數登場，并且各懷鬼胎。

程家的大兒子由六小齡童飾演，當時86版《西游記》已經播完，續集還沒開始籌拍。

要說六老師也是一張“劇拋臉”，在這部戲里把一位在外不爭不搶，在家唯唯諾諾的中學老師演得淋漓盡致，全然沒有驕傲的猴王風采，實屬難得。

沒有妻子的同意，性格軟弱的大兒子甚至不敢上父母家。

性格潑辣又市儈的大兒媳，是丁嘉麗演的。大兒媳可謂知行合一的代表，一面垂涎婆婆的金戒指，一面嫌棄丈夫太老實不懂得爭家產。

說起來，丁嘉麗也是一位演技派，但如今再提起這個名字，人們想起來的似乎不是那段著名的女德發言，就是與“顏王”孫紅雷的前塵往事了。

幾年后，這對“婆媳”又在另一部口碑老片里演了一回母女。/《孝子賢孫伺候著》

王麗云扮演的大女兒，性格跟六小齡童演的大兒子差不多，都是老實得有些窩囊。婚后數年里，大女兒被出軌、被家暴，卻始終被葛優扮演的大女婿拿捏得死死的。

當時的觀眾大概怎么也想不到，《過年》里這張受盡委屈的面孔，后來卻漸漸成了“惡婆婆專業戶”，還在《武林外傳》里客串過銅陵富商杜子俊的媽。

兩人只合作過這一回，但淵源卻不止于此。葛大爺在這片子里和王麗云是兩口子，十幾年后又在《非誠勿擾》里和王麗云的女兒車曉有一段相親戲份。

胡亞捷扮演的二兒子是一位在讀研究生，名義上帶著女友回家過年，實際想打著“去外地調研”的旗號找家里要錢。

八十年代，胡亞捷憑借一部《便衣警察》火遍大江南北。《便衣警察》里的熒屏情侶也延續到了《過年》，譚小燕在這部片子里依舊扮演他的女友，是一位家在北京的高干子女。

說起來，胡亞捷可能是成名最早的空政演員。但也正因為戲約不斷，錯過了《炊事班的故事》里的“帥胡”，至于此后他在姊妹篇《衛生隊的故事》又客串了一次首長，就是后話了。

1987年的《便衣警察》是第一部被搬上熒屏的海巖作品，胡亞捷也是第一任“巖男郎”。

現在提到梁天，絕大多數人想到的都是《我愛我家》里的賈志新，但這游手好閑的小叔子形象，其實早在《過年》里就打下了基礎。

梁天扮演的程家小兒子，不想工作只想成家，婚禮費用全靠募捐，立志將啃老進行到底。飾演梁天女朋友的是馬曉晴，后來演了《北京人在紐約》。

當團圓飯桌上小兒子將募捐箱堂而皇之地拿出來時，氛圍一下子諷刺了起來。

相比之下，二女兒和二女婿的形象陡然正面起來。畢竟，他們不是來索財的，反而是來散財的。

這一天是二人私奔多年后第一次上門，靠著做建筑施工，這對個體戶賺了些錢，帶了價格不菲的禮物回家，希望能重新融入大家庭。

面對多年不見的女兒，老爺子還沒意識到，這已經是最讓他省心的孩子了。

二女婿是經常演反派的申軍誼，二女兒史蘭芽，是《圍城》里的唐小姐。

回過頭來看，有網友不禁感慨，“這一屋子全是戲精”。的確，集結了眾多演技派的《過年》，堪稱是90年代的頂配陣容了，不僅空前，而且絕后。

30年過去，這部老片不但沒有被人們遺忘，反而隨著時間的流逝，在觀眾心中逐漸封神。光是CCTV-6，就不知道重播了多少遍。

中國家庭那點事，全被它說透了

提到《過年》，就不得不說說這里讓人印象最深刻的一幕。

眼看兩個兒子為了要錢吵得不可開交，團圓飯的氣氛一下子變得劍拔弩張，老父親端來了最后一道大菜——

八千塊錢。

10元一張的八捆鈔票，就這樣直接放在盤子里，被端到了飯桌上。幾位子女藏在各種話術之下的小心思，就這樣被擺到了臺面上。

《過年》所呈現出來的，不僅僅是一個大家庭內幾口人的勾心斗角，更是新舊價值觀、行為方式的沖突與整合的過程——

大兒子是個妻管嚴，這個傳統家庭里習以為常的“男尊女卑”觀念被徹底顛倒；

二兒子找了一位高官的女兒，老人篤信的“門當戶對”觀念又被打破；

小兒子跟尚未完婚的女友在同一間臥室休息，又讓老兩口深感崩潰……

這一系列沖突，反而促使了父親在現代意義上的覺醒——

到了影片最后一幕，老人已經不再糾結財產給不給孩子，給哪個孩子，老兩口外出旅游，自己掙的錢自己花。

無論是30年前的《過年》還是前段時間上映的《吉祥如意》，似乎都同意“過年”這個特殊的時間節點，對于中國人來說，有著比“團聚”更復雜的意味。

過年實在太適合吵架了，平時見不到面的家庭成員們齊聚一堂，積蓄已久的矛盾集中爆發。

但從某種程度上說，盡管拍出了中式大家庭里的一地雞毛，這些電影卻仍然保有最后一絲溫情——

《過年》里面，最小的弟弟平時再渾，一聽見大姐被欺負了，第一反應也是沖進雪地里跟大姐夫扭打起來；

《吉祥如意》里面，盡管兄弟姐妹們對于“誰來照顧患病的老三”爆發過激烈的爭執，終歸還是沒忍心將血濃于水的親兄弟送去養老院，最后每家輪流照看三個月，一年就過去了。

正如博主“Beutterfield8”所說，親人之間的相處，就是“互相之間零零碎碎的忍耐，一點一滴的磨折。感情搓來揉去，有些斑斑點點洗不干凈，但不影響大局，年節里坐下來吃頓飯，照樣笑臉相迎”。

《過年》的結局雖然是開放式的，但導演曾表示出走的老兩口一定還會再回來。

在《過年》的豆瓣頁面下，獲得最多贊同的一條評論這樣寫道：“雪還是白的，鈔票變了紅色，金溜子的價錢跌了又漲，一家人年夜飯也不在家吃了。再后來，奶奶也不在了。一轉眼，就過了這么多年。”

透過它，三十年間的變遷盡收眼底。

而這么多年過去，那些當初無憂無慮的小孩，終于也理解了大人常說的“不愛過年”“過年沒意思” “又老了一歲”——

不再熬夜等新年，不再守著壓歲錢，不再為添了幾件新衣服而興奮……大概是因為，終于我們也長大了。

《“五十而不知天命”——導演黃健中訪談錄》，羅雪瑩《當代電影》1992年1期

《趙麗蓉逝世二十年：天堂有了笑聲》，《南方人物周刊》，2020-07-17

?作者 | 陸一鳴

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

推 薦 閱 讀

點 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文

對更年期的污名化，傷害過多少中國媽媽

稱葉嘉瑩“先生”，算不算歧視女性？

你忽視的年味，湖北人已經期待了太久

失去舌頭的男人，燃盡了整個生命

原標題：《要評春節檔最強電影，沒有誰比得上它》

閱讀原文