我一直覺得，新一代或者說80后新晉中國(guó)導(dǎo)演，他們未來的天花板會(huì)遠(yuǎn)高于前輩。

畢贛，忻鈺坤，郭帆，饒曉志，路陽，韓延，楊慶......

各有各的潛質(zhì)，各有各的路數(shù)，我是個(gè)個(gè)都喜歡。

其中，我最看好的楊慶資源極差，運(yùn)氣也差，出作品的頻率也過低，眼看是要不行了。

而我最不看好的郭帆卻靠著一部《流浪地球》在中國(guó)電影史上寫下注腳，奠定了自己未來起飛的基石。

饒曉志是我第二看好的導(dǎo)演。

現(xiàn)在，我很擔(dān)心他。

01 導(dǎo)演的臉

饒曉志的第一部電影《你好，瘋子》，是郭帆給他做的監(jiān)制。

作為電影圈的“前輩”，郭帆很有必要給這位話劇圈的小老弟上上課。

郭帆說：“電影，是有‘命’的。”

任何一部片子，創(chuàng)作，拍攝，發(fā)行，都有明確的時(shí)間期限，期限中又有很多個(gè)細(xì)微的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

各種不確定的因素都會(huì)影響到拍攝結(jié)果，而影片上映后，是什么樣就什么樣了。

要么有口碑沒票房，要么有票房沒口碑，要么兩者雙收，要么兩者均無，無外乎這四種結(jié)果。

這就是一翻兩瞪眼的事情，而創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)只能在邊上等著看，如同賭徒等著揭盅。

大年初一半夜，饒曉志在微博上寫了小二百字，言辭誠(chéng)懇，求院線能給《人潮洶涌》多排點(diǎn)片。

我突然就想起了兩年前。

那是一個(gè)類似的時(shí)刻。

同樣是饒曉志的第二部片子《無名之輩》上映的第一天，他在朋友圈寫下的文字是：“之前多有叨擾，從今天開始禁言15天。”

他跟媒體解釋， 硬廣發(fā)太多了，搭進(jìn)去不少“臉面”。

許多創(chuàng)作者都有類似毛病，覺得除了內(nèi)容以外，別的都不想碰。

尤其是宣發(fā)的活兒，自己推銷自己，實(shí)在是太“不要臉”了。

饒曉志在多個(gè)場(chǎng)合念叨，“每部電影都是有命的”。

潛臺(tái)詞是“反正拍完了，這時(shí)候搭臉面進(jìn)去，其實(shí)能改變的事情也是極有限的，倒不如克制些?！?/p>

事實(shí)也確實(shí)如此。

現(xiàn)在是大年初四，子彈也飛了好一會(huì)兒，大方向的趨勢(shì)已經(jīng)看得比較清晰了。

《李煥英》能不能逆襲《唐探3》我們不知道，但《人潮洶涌》穩(wěn)坐最后一名，幾乎已成了板上釘釘?shù)氖隆?/p>

根據(jù)燈塔實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，七部賀歲片中《人潮洶涌》是唯一一個(gè)沒有上億的，且被倒數(shù)第二名《新神榜哪吒》，超出了將近一倍的身位。

第一梯隊(duì)《唐探3》、《李煥英》，第二梯隊(duì)《小說家》、《熊出沒》，第三梯隊(duì)《侍神令》、《哪吒》。

《人潮洶涌》獨(dú)守倒一。

我想，饒曉志現(xiàn)在一定特別后悔發(fā)那條微博。

這是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的事。

你導(dǎo)演出來呼吁兩句就能改變格局，豈不是太可笑了。

02 電影的命 

“電影有自己的命”這句話，陳思誠(chéng)也說過。

與饒曉志不同，陳思誠(chéng)對(duì)“命”的理解，顯然超出了“內(nèi)容”本身。

2020年春節(jié)前，《唐探3》預(yù)售23小時(shí)就票房破億，創(chuàng)造了華語電影預(yù)售最快破億紀(jì)錄。

另一邊，徐崢簽了24億的對(duì)賭協(xié)議，在《唐探3》的強(qiáng)勢(shì)壓力下，為搶奪先機(jī)，將影片提檔到了大年三十，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)齊聲討伐，被院線員工大罵“不讓人好好過年”。

陳思誠(chéng)也發(fā)文暗諷徐崢“干了折損同行的事”，并在開篇就亮出了“電影有電影的命”這一觀念。

在大年初一的預(yù)售票房中，《唐探3》的占比高達(dá)60%，比《姜子牙》、《囧媽》、《奪冠》、《緊急救援》、《急先鋒》加起來還多。

饒曉志以為，電影的命是指“聽天由命”，最多就是“盡人事，聽天命”。

但陳思誠(chéng)卻十分清醒，做到了“我命由我不由天”。

演員時(shí)期的他是相對(duì)困頓的。

盡管有《民工》、《法官媽媽》等作品參演，但始終沒有翻起什么大浪。

哪怕參演在國(guó)民度超高的《士兵突擊》后，同組的王寶強(qiáng)、張譯、段奕宏和李晨都直接起飛，只有陳思誠(chéng)卻一直不溫不火。

他曾多次和恩師王麗娜訴苦，導(dǎo)演不懂戲，自己總是與他們不合拍，也總是不紅。

王老師告訴他：“你現(xiàn)在是演員，就要聽導(dǎo)演的話，你有意見就要等你能做主的時(shí)候。”

這句話相當(dāng)于一顆種子。

多年后，當(dāng)了導(dǎo)演的陳思誠(chéng)，在接受采訪時(shí)說：“我不想當(dāng)被人分的蛋糕，我要成為做蛋糕的人?！?/p>

蛋糕是萬達(dá)幫著做的。

在最早的時(shí)候，陳思誠(chéng)和萬達(dá)影視提出希望拍一部更代表實(shí)力的懸疑片或罪案劇，可萬達(dá)方面表示，市場(chǎng)還是比較接受偶像類型的片子。

急需證明自己的陳思誠(chéng)沒有堅(jiān)持，轉(zhuǎn)而策劃出了《北京愛情故事》。

沒錯(cuò)，策劃。

該電視劇的創(chuàng)作過程中，因編劇稿酬問題曾與李亞玲發(fā)生過嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)，而這位編劇也向外界表示過陳思誠(chéng)獨(dú)特高效的“創(chuàng)作”方式。

最終，該片在各大衛(wèi)視大獲成功，投資3000萬，收獲上億人民幣的同時(shí)還拿了不少獎(jiǎng)。

借助電視劇的余溫，投資4000萬的電影版《北愛》隨后上線，穩(wěn)穩(wěn)地拿到了5個(gè)億的票房。

至此，導(dǎo)演陳思誠(chéng)，完成了自己的原始積累。

03 演員的力量 

2013年，中國(guó)電影逐漸走出流量泥潭，正式開啟了烈火烹油的黃金時(shí)代。

那一年，徐崢攜黃渤、王寶強(qiáng)組成的黃金鐵三角，聯(lián)合出演的《泰囧》破了票房紀(jì)錄，徐崢也成了首位“國(guó)產(chǎn)片10億票房俱樂部”的導(dǎo)演。

《泰囧》這個(gè)故事，是徐崢和楊慶一起攢的，但I(xiàn)P版權(quán)確實(shí)在華旗公司。

因理念不合，徐崢想拉著楊慶出來單獨(dú)做劇本拍攝電影，原出品方自然不會(huì)同意。

一方面，這樣會(huì)對(duì)《人在囧途2》造成影響，另一方面徐崢作為主演，若不能繼續(xù)參加，自己公司再開發(fā)續(xù)集也會(huì)變得很困難。

據(jù)楊慶回憶說，當(dāng)時(shí)他和徐崢每天坐在望京一家叫“Sunday”的咖啡館里抽煙，去糾結(jié)路該怎么走。

后來是楊慶提出“換一個(gè)故事，去泰國(guó)拍”這樣就可以規(guī)避版權(quán)問題，也和原來的故事截然不同。

在漫長(zhǎng)的僵持中，版權(quán)問題遲遲無法解決。

楊慶最終給徐崢發(fā)了一封郵件，起了《泰囧》這個(gè)名字，并表示自己決定退出，讓徐崢自己去完成《泰囧》。

后來的故事，我們都知道了。

《泰囧》大獲成功，可王寶強(qiáng)卻轉(zhuǎn)投到了陳思誠(chéng)的懷抱里。

《泰囧》的后續(xù)《港囧》換成了30歲的包貝爾，進(jìn)而口碑大幅下滑。

此后，囧系列”一部不如一部。

據(jù)傳聞，當(dāng)年是陳思誠(chéng)在《唐人街探案》里為王寶強(qiáng)量身定做了唐仁這個(gè)角色。

王寶強(qiáng)答應(yīng)參演后去參加了綜藝《真正男子漢》，結(jié)果節(jié)目中發(fā)生意外摔骨折了。

陳思誠(chéng)第一時(shí)間去看望王寶強(qiáng)，誠(chéng)懇道：“你好好養(yǎng)傷，我們等你。”

整個(gè)劇組，為了王寶強(qiáng)整整拖了48天。

面對(duì)不再加入《港囧》，“寶寶”認(rèn)真解釋道：“陳導(dǎo)為了等我拖了這么久才開機(jī)，實(shí)在是夠意思。”

但還有另外一個(gè)更可信的說法。

在《泰囧》拿下12.6億票房后，王寶強(qiáng)的片酬是300萬，而黃渤是3000萬。

開拍前的徐崢給了他們兩個(gè)選擇：一個(gè)是固定片酬，一個(gè)是不拿片酬按票房分成算。

王寶強(qiáng)選了前者，黃渤選了后者。

心覺不甘的王寶強(qiáng)想再多分點(diǎn)錢，可徐導(dǎo)一句“大家要遵守游戲規(guī)則”將他擋了回去。

04 游戲的規(guī)則 

徐崢心中的游戲規(guī)則，是合同，是契約精神，是行業(yè)規(guī)矩。

饒曉志心中的游戲規(guī)則是劇作法，是結(jié)構(gòu)，是靈感繆斯。

唯有陳思誠(chéng)，真心理解現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則：是鮮肉，是下沉市場(chǎng)，是產(chǎn)業(yè)鏈各方勢(shì)力的合縱連橫。

2016年王寶強(qiáng)遭遇婚變，陳思誠(chéng)第一時(shí)間給他打了300萬應(yīng)急，這使得王寶強(qiáng)徹底對(duì)陳思誠(chéng)死心塌地。

隨著電影補(bǔ)貼政策的結(jié)束，大量的下沉市場(chǎng)觀眾才是中國(guó)電影真正的主力軍。

而對(duì)這批觀眾而言，真正能帶動(dòng)票房的演員，一個(gè)手就能數(shù)完。

沈騰、吳京一檔。

黃渤、徐崢、王寶強(qiáng)一檔。

最多再加上周星馳和鄧超。

其他的，演技好壞不論，但對(duì)票房而言，很難再構(gòu)成獨(dú)立的變量X。

陳思誠(chéng)深知這一點(diǎn)，也充分尊重市場(chǎng)的當(dāng)下規(guī)則。

王寶強(qiáng)如此，劉昊然的捧出亦是如此。

當(dāng)年，還在上高中的劉昊然參加《北愛》海選時(shí)，沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)。

二輪面試的時(shí)候，陳思誠(chéng)將海選中勝出的候選人，安排在一起跟二十幾個(gè)女生玩真心話大冒險(xiǎn)。

玩了幾輪之后，陳思誠(chéng)讓在場(chǎng)的女生將他們最喜歡的男生寫在紙條上，結(jié)果在場(chǎng)的90%女生都選擇了劉昊然。

這就是大眾的眼光，于是也成了陳思誠(chéng)的選擇。

再額外插一嘴，關(guān)于下一步，《唐探4》并不在陳導(dǎo)的規(guī)劃當(dāng)中。

一個(gè)卡司是黃渤、榮梓杉（朱朝陽的扮演者）的科幻電影，將在今年暑期上映。

科幻，黃渤，朱朝陽，各位細(xì)品，簡(jiǎn)直是肉眼可見的市場(chǎng)嗅覺。

除市場(chǎng)外，陳思誠(chéng)還格外重視產(chǎn)業(yè)鏈的關(guān)系。

據(jù)廣電總局?jǐn)?shù)據(jù)披露，國(guó)產(chǎn)電影的票房收入分賬中，影院拿50%，制片拿35%，剩下的15%，由發(fā)行方和院線方對(duì)半分。

而與萬達(dá)的高度綁定，使得陳思誠(chéng)在排片渠道方面，有著不可 比擬的優(yōu)勢(shì)。

2016年春節(jié)，成本8000萬的《唐人街探案》拿下8億票房。

背后的萬達(dá)影視成功登陸A股市場(chǎng)，成為中國(guó)院線第一股。

那一年的萬達(dá)斥資500億在青島建成東方影都，意氣風(fēng)發(fā)的王健林登上了美國(guó)主流電影雜志《好萊塢報(bào)道者》的封面。

2018年，萬達(dá)影視全年利潤(rùn)都沒超過5億。

頂著抄襲融梗的壓力，《唐探2》豪取34億票房，萬達(dá)則在第一季度交出了4億凈利潤(rùn)的成績(jī)單，甚至引來了證監(jiān)會(huì)的質(zhì)疑。

2019年，萬達(dá)影視巨虧47.29億元，除了《誤殺》外，再?zèng)]有一部拿得出手的電影，原本交在自家手上的好項(xiàng)目還被其他對(duì)手紛紛挖走。

值得一提的是，《誤殺》的監(jiān)制還是陳思誠(chéng)，據(jù)了解，萬達(dá)和陳思誠(chéng)有個(gè)私下協(xié)議，要求陳思誠(chéng)必須培養(yǎng)出合適的“接棒人”。

而《誤殺》的導(dǎo)演柯汶利，本是《唐人街探案》網(wǎng)劇的導(dǎo)演之一，也是被陳思誠(chéng)直接欽點(diǎn)的團(tuán)隊(duì)合伙人。

如今，萬達(dá)影視實(shí)際虧損已超過60億，另有大筆公司流動(dòng)資金及償還資金缺失，翻身的全部希望，全部押在了《唐探3》上。

在去年疫情院線片撤檔之前，萬達(dá)影視已經(jīng)大手筆數(shù)千萬砸了一波，今年又追加了三千萬宣傳，使得《唐探3》在整個(gè)春節(jié)檔期的排片量達(dá)到了恐怖的47%，幾乎是碾壓性的存在。

2021年2月14日21時(shí)35分，《唐人街探案3》累計(jì)票房超25億，陳思誠(chéng)成為中國(guó)電影史上的首位百億票房導(dǎo)演。

05 未來的路 

2020年的春節(jié)檔，《囧媽》與字節(jié)跳動(dòng)的合作，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)電影史上的第一次線上首映。

渠道商和生產(chǎn)商的博弈，是商業(yè)史上永恒的元命題之一。

徐崢這一動(dòng)作，代表著電影市場(chǎng)中原有的利益格局正式開始發(fā)生變化。

眼下這時(shí)間，談“線上”對(duì)“線下”的取代還為時(shí)過早，但說一句攪局者開始下水，全新的渠道角色開始出現(xiàn)，還是沒問題的。

從馮小剛模仿潘金蓮陰陽怪氣給萬達(dá)寫信，到制片人方勵(lì)為《百鳥朝鳳》給院線經(jīng)理下跪磕頭，再到這回饒曉志斟詞酌句地寫“給我們一些些機(jī)會(huì)”，內(nèi)容制作方的弱勢(shì)其實(shí)是很清楚的。

所謂的陳思誠(chéng)與徐崢的“互懟”，其本質(zhì)就是兩方勢(shì)力開始角逐的表層代言。

陳思誠(chéng)作為萬達(dá)的深度合作對(duì)象以及這一模式的最大受益人，天然具有維護(hù)傳統(tǒng)院線分發(fā)模式的動(dòng)力。

在這樣的背景下，什么儀式感，視聽效果，電影的傳統(tǒng)，電影的尊嚴(yán)等，都是信手拈來的詞兒。

就在我寫稿的此刻，春節(jié)檔的票房正在迅速逼近60億，據(jù)中金公司預(yù)計(jì)，2021年春節(jié)檔票房有望達(dá)到70.53億元，較2019年增長(zhǎng)28.1%。

這是線下銀幕力量的一次大閱兵，正在無聲地向整個(gè)行業(yè)宣示著，哪里才是電影的放映主流。

不過，也有一些小事，在悄無聲息地發(fā)生著。

去年被錘到頭暈的郭敬明，在年底的12月4號(hào)，將《爵跡2》更名為《冷血狂宴》，選擇了線上放映。

央視“六公主”對(duì)此點(diǎn)評(píng)：“有流量的名字，加上一幫有流量的演員，再加一個(gè)有流量的導(dǎo)演，然后又在一個(gè)有流量的平臺(tái)?！?/p>

“它是放的四流，就想把它弄成一流，郭敬明真有可能把《爵跡2》給救活了?！?/p>

口碑方面，這部片子首日就崩了，在豆瓣拿到了3.8分。

但就這么一部爛片子，通過網(wǎng)絡(luò)上線的方式，短短五天時(shí)間就迅速達(dá)成了7238.8萬次的播放成績(jī)，根據(jù)定價(jià)收入超出了7億。

郭敬明本人都驚呼“突破想象”，并表示該片的收入成績(jī)已經(jīng)不需要自己賣房子了。

如今，對(duì)《人潮洶涌》而言，拼流量渠道，不是《唐探3》的對(duì)手。

拼口碑，也被《李煥英》徹底碾壓。

若圖個(gè)過年氛圍，《侍神令》和《小說家》這兩部特效大片，要遠(yuǎn)比《人潮洶涌》有優(yōu)勢(shì)。

至于合家歡，那是“俺們熊大熊二”的天下。

說起來，《人潮洶涌》7.6的豆瓣開分也不算低了，在整個(gè)春節(jié)檔中也處于口碑第二的成績(jī)。

但糟糕的宣發(fā)和不知所云的片名以及質(zhì)量一般的預(yù)告片，使得初一試映后上座率成績(jī)最差，進(jìn)而導(dǎo)致了今天這幅光景。

宣傳海報(bào)丑且土

答案就很簡(jiǎn)單，預(yù)售差，首日上座率更差，給你機(jī)會(huì)你不中用了，頭部影片又能穩(wěn)穩(wěn)上滿，那我何必跟你摻和這種不確定性？

這背后，是線下模式自身的限制。

全中國(guó)屏幕攏共就那么多塊，黃金場(chǎng)次更是排一場(chǎng)少一場(chǎng)。

場(chǎng)地時(shí)間雙重受限的背景下，院線經(jīng)理也必然要做出最穩(wěn)妥的選擇。

相比之下，線上的內(nèi)容播放（出售），則要靈活太多。

時(shí)間方面消費(fèi)者完全自主，場(chǎng)景方面，從家庭影院到地鐵上的手機(jī)，門檻也被降到了最低。

在這樣的模式下，口碑傳播才能更好地發(fā)揮出應(yīng)有的力量。

眼下，《人潮洶涌》的票房失敗是可預(yù)見的。

若直接宣布撤檔，賣給線上平臺(tái)，收益方面一定會(huì)比賴在線下，徘徊于凌晨1點(diǎn)的排片要好出很多。

不過，要考慮清楚的是，這是一個(gè)過于明顯的站隊(duì)信號(hào)。

徐崢選了未來，6.3億落袋為安，也徹底得罪了線下同行。

陳思誠(chéng)擁抱現(xiàn)在，60億票房指日可待，但不知這一模式能混到幾時(shí)。

但這一切，都是游戲規(guī)則之內(nèi)的事。

愛因斯坦說，當(dāng)一個(gè)變量變得過于大時(shí)，整個(gè)公式，就會(huì)崩潰掉。

2018年《紅海行動(dòng)》首日排片僅為11.4%，首日票房1.29億元，但隨著口碑的提升，影院爭(zhēng)相給其加大排片，進(jìn)而將足夠多的觀眾留在自己的影院里。

《流浪地球》也是如此。

2019年，該片大年初一僅有11.5%排片，6萬反映場(chǎng)次，與第一梯隊(duì)《瘋狂外星人》《飛馳人生》《新喜劇之王》等喜劇大片存在明顯差距。

但僅一天之后，《流浪地球》便憑借豆瓣8.0分開啟了“科幻元年時(shí)代”，第二日2.42億元票房位列第二，第三天就已3.18億元躍居首位，第四日3.59億元?jiǎng)t坐穩(wěn)冠軍寶座，完成驚人逆襲。

饒曉志的《無名之輩》，也曾在《毒液》、《神奇動(dòng)物在哪里2》的圍攻下，上演過同樣的戲碼。

但這一回，《人潮洶涌》的質(zhì)量，是真不行。

上面的幾個(gè)逆襲大戲中，完成反超的作品都在同期中拿到了口碑第一的開局，無一例外。

而本年度的《人潮洶涌》，被沈騰和《李煥英》一起“狙了雞”。

拼口碑，可以。

但第二名，nothing。

在競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)酷，強(qiáng)者恒強(qiáng)的春節(jié)檔，尤其如此。

“世界上的眼淚有固定的量。有一個(gè)人哭，就有一個(gè)人不哭。笑也一樣?！?/p>

這句話是貝克特說的。

饒曉志身上紋著他。