我一直覺得，新一代或者說80后新晉中國導演，他們未來的天花板會遠高于前輩。

畢贛，忻鈺坤，郭帆，饒曉志，路陽，韓延，楊慶......

各有各的潛質，各有各的路數，我是個個都喜歡。

其中，我最看好的楊慶資源極差，運氣也差，出作品的頻率也過低，眼看是要不行了。

而我最不看好的郭帆卻靠著一部《流浪地球》在中國電影史上寫下注腳，奠定了自己未來起飛的基石。

饒曉志是我第二看好的導演。

現在，我很擔心他。

01 導演的臉

饒曉志的第一部電影《你好，瘋子》，是郭帆給他做的監制。

作為電影圈的“前輩”，郭帆很有必要給這位話劇圈的小老弟上上課。

郭帆說：“電影，是有‘命’的。”

任何一部片子，創作，拍攝，發行，都有明確的時間期限，期限中又有很多個細微的時間節點。

各種不確定的因素都會影響到拍攝結果，而影片上映后，是什么樣就什么樣了。

要么有口碑沒票房，要么有票房沒口碑，要么兩者雙收，要么兩者均無，無外乎這四種結果。

這就是一翻兩瞪眼的事情，而創作團隊只能在邊上等著看，如同賭徒等著揭盅。

大年初一半夜，饒曉志在微博上寫了小二百字，言辭誠懇，求院線能給《人潮洶涌》多排點片。

我突然就想起了兩年前。

那是一個類似的時刻。

同樣是饒曉志的第二部片子《無名之輩》上映的第一天，他在朋友圈寫下的文字是：“之前多有叨擾，從今天開始禁言15天。”

他跟媒體解釋， 硬廣發太多了，搭進去不少“臉面”。

許多創作者都有類似毛病，覺得除了內容以外，別的都不想碰。

尤其是宣發的活兒，自己推銷自己，實在是太“不要臉”了。

饒曉志在多個場合念叨，“每部電影都是有命的”。

潛臺詞是“反正拍完了，這時候搭臉面進去，其實能改變的事情也是極有限的，倒不如克制些。”

事實也確實如此。

現在是大年初四，子彈也飛了好一會兒，大方向的趨勢已經看得比較清晰了。

《李煥英》能不能逆襲《唐探3》我們不知道，但《人潮洶涌》穩坐最后一名，幾乎已成了板上釘釘的事。

根據燈塔實時數據，七部賀歲片中《人潮洶涌》是唯一一個沒有上億的，且被倒數第二名《新神榜哪吒》，超出了將近一倍的身位。

第一梯隊《唐探3》、《李煥英》，第二梯隊《小說家》、《熊出沒》，第三梯隊《侍神令》、《哪吒》。

《人潮洶涌》獨守倒一。

我想，饒曉志現在一定特別后悔發那條微博。

這是整個產業鏈的事。

你導演出來呼吁兩句就能改變格局，豈不是太可笑了。

02 電影的命 

“電影有自己的命”這句話，陳思誠也說過。

與饒曉志不同，陳思誠對“命”的理解，顯然超出了“內容”本身。

2020年春節前，《唐探3》預售23小時就票房破億，創造了華語電影預售最快破億紀錄。

另一邊，徐崢簽了24億的對賭協議，在《唐探3》的強勢壓力下，為搶奪先機，將影片提檔到了大年三十，引發網絡齊聲討伐，被院線員工大罵“不讓人好好過年”。

陳思誠也發文暗諷徐崢“干了折損同行的事”，并在開篇就亮出了“電影有電影的命”這一觀念。

在大年初一的預售票房中，《唐探3》的占比高達60%，比《姜子牙》、《囧媽》、《奪冠》、《緊急救援》、《急先鋒》加起來還多。

饒曉志以為，電影的命是指“聽天由命”，最多就是“盡人事，聽天命”。

但陳思誠卻十分清醒，做到了“我命由我不由天”。

演員時期的他是相對困頓的。

盡管有《民工》、《法官媽媽》等作品參演，但始終沒有翻起什么大浪。

哪怕參演在國民度超高的《士兵突擊》后，同組的王寶強、張譯、段奕宏和李晨都直接起飛，只有陳思誠卻一直不溫不火。

他曾多次和恩師王麗娜訴苦，導演不懂戲，自己總是與他們不合拍，也總是不紅。

王老師告訴他：“你現在是演員，就要聽導演的話，你有意見就要等你能做主的時候?！?/p>

這句話相當于一顆種子。

多年后，當了導演的陳思誠，在接受采訪時說：“我不想當被人分的蛋糕，我要成為做蛋糕的人。”

蛋糕是萬達幫著做的。

在最早的時候，陳思誠和萬達影視提出希望拍一部更代表實力的懸疑片或罪案劇，可萬達方面表示，市場還是比較接受偶像類型的片子。

急需證明自己的陳思誠沒有堅持，轉而策劃出了《北京愛情故事》。

沒錯，策劃。

該電視劇的創作過程中，因編劇稿酬問題曾與李亞玲發生過嚴重爭執，而這位編劇也向外界表示過陳思誠獨特高效的“創作”方式。

最終，該片在各大衛視大獲成功，投資3000萬，收獲上億人民幣的同時還拿了不少獎。

借助電視劇的余溫，投資4000萬的電影版《北愛》隨后上線，穩穩地拿到了5個億的票房。

至此，導演陳思誠，完成了自己的原始積累。

03 演員的力量 

2013年，中國電影逐漸走出流量泥潭，正式開啟了烈火烹油的黃金時代。

那一年，徐崢攜黃渤、王寶強組成的黃金鐵三角，聯合出演的《泰囧》破了票房紀錄，徐崢也成了首位“國產片10億票房俱樂部”的導演。

《泰囧》這個故事，是徐崢和楊慶一起攢的，但IP版權確實在華旗公司。

因理念不合，徐崢想拉著楊慶出來單獨做劇本拍攝電影，原出品方自然不會同意。

一方面，這樣會對《人在囧途2》造成影響，另一方面徐崢作為主演，若不能繼續參加，自己公司再開發續集也會變得很困難。

據楊慶回憶說，當時他和徐崢每天坐在望京一家叫“Sunday”的咖啡館里抽煙，去糾結路該怎么走。

后來是楊慶提出“換一個故事，去泰國拍”這樣就可以規避版權問題，也和原來的故事截然不同。

在漫長的僵持中，版權問題遲遲無法解決。

楊慶最終給徐崢發了一封郵件，起了《泰囧》這個名字，并表示自己決定退出，讓徐崢自己去完成《泰囧》。

后來的故事，我們都知道了。

《泰囧》大獲成功，可王寶強卻轉投到了陳思誠的懷抱里。

《泰囧》的后續《港囧》換成了30歲的包貝爾，進而口碑大幅下滑。

此后，囧系列”一部不如一部。

據傳聞，當年是陳思誠在《唐人街探案》里為王寶強量身定做了唐仁這個角色。

王寶強答應參演后去參加了綜藝《真正男子漢》，結果節目中發生意外摔骨折了。

陳思誠第一時間去看望王寶強，誠懇道：“你好好養傷，我們等你?！?/p>

整個劇組，為了王寶強整整拖了48天。

面對不再加入《港囧》，“寶寶”認真解釋道：“陳導為了等我拖了這么久才開機，實在是夠意思?！?/p>

但還有另外一個更可信的說法。

在《泰囧》拿下12.6億票房后，王寶強的片酬是300萬，而黃渤是3000萬。

開拍前的徐崢給了他們兩個選擇：一個是固定片酬，一個是不拿片酬按票房分成算。

王寶強選了前者，黃渤選了后者。

心覺不甘的王寶強想再多分點錢，可徐導一句“大家要遵守游戲規則”將他擋了回去。

04 游戲的規則 

徐崢心中的游戲規則，是合同，是契約精神，是行業規矩。

饒曉志心中的游戲規則是劇作法，是結構，是靈感繆斯。

唯有陳思誠，真心理解現實的游戲規則：是鮮肉，是下沉市場，是產業鏈各方勢力的合縱連橫。

2016年王寶強遭遇婚變，陳思誠第一時間給他打了300萬應急，這使得王寶強徹底對陳思誠死心塌地。

隨著電影補貼政策的結束，大量的下沉市場觀眾才是中國電影真正的主力軍。

而對這批觀眾而言，真正能帶動票房的演員，一個手就能數完。

沈騰、吳京一檔。

黃渤、徐崢、王寶強一檔。

最多再加上周星馳和鄧超。

其他的，演技好壞不論，但對票房而言，很難再構成獨立的變量X。

陳思誠深知這一點，也充分尊重市場的當下規則。

王寶強如此，劉昊然的捧出亦是如此。

當年，還在上高中的劉昊然參加《北愛》海選時，沒有任何表演經驗。

二輪面試的時候，陳思誠將海選中勝出的候選人，安排在一起跟二十幾個女生玩真心話大冒險。

玩了幾輪之后，陳思誠讓在場的女生將他們最喜歡的男生寫在紙條上，結果在場的90%女生都選擇了劉昊然。

這就是大眾的眼光，于是也成了陳思誠的選擇。

再額外插一嘴，關于下一步，《唐探4》并不在陳導的規劃當中。

一個卡司是黃渤、榮梓杉（朱朝陽的扮演者）的科幻電影，將在今年暑期上映。

科幻，黃渤，朱朝陽，各位細品，簡直是肉眼可見的市場嗅覺。

除市場外，陳思誠還格外重視產業鏈的關系。

據廣電總局數據披露，國產電影的票房收入分賬中，影院拿50%，制片拿35%，剩下的15%，由發行方和院線方對半分。

而與萬達的高度綁定，使得陳思誠在排片渠道方面，有著不可 比擬的優勢。

2016年春節，成本8000萬的《唐人街探案》拿下8億票房。

背后的萬達影視成功登陸A股市場，成為中國院線第一股。

那一年的萬達斥資500億在青島建成東方影都，意氣風發的王健林登上了美國主流電影雜志《好萊塢報道者》的封面。

2018年，萬達影視全年利潤都沒超過5億。

頂著抄襲融梗的壓力，《唐探2》豪取34億票房，萬達則在第一季度交出了4億凈利潤的成績單，甚至引來了證監會的質疑。

2019年，萬達影視巨虧47.29億元，除了《誤殺》外，再沒有一部拿得出手的電影，原本交在自家手上的好項目還被其他對手紛紛挖走。

值得一提的是，《誤殺》的監制還是陳思誠，據了解，萬達和陳思誠有個私下協議，要求陳思誠必須培養出合適的“接棒人”。

而《誤殺》的導演柯汶利，本是《唐人街探案》網劇的導演之一，也是被陳思誠直接欽點的團隊合伙人。

如今，萬達影視實際虧損已超過60億，另有大筆公司流動資金及償還資金缺失，翻身的全部希望，全部押在了《唐探3》上。

在去年疫情院線片撤檔之前，萬達影視已經大手筆數千萬砸了一波，今年又追加了三千萬宣傳，使得《唐探3》在整個春節檔期的排片量達到了恐怖的47%，幾乎是碾壓性的存在。

2021年2月14日21時35分，《唐人街探案3》累計票房超25億，陳思誠成為中國電影史上的首位百億票房導演。

05 未來的路 

2020年的春節檔，《囧媽》與字節跳動的合作，實現了中國電影史上的第一次線上首映。

渠道商和生產商的博弈，是商業史上永恒的元命題之一。

徐崢這一動作，代表著電影市場中原有的利益格局正式開始發生變化。

眼下這時間，談“線上”對“線下”的取代還為時過早，但說一句攪局者開始下水，全新的渠道角色開始出現，還是沒問題的。

從馮小剛模仿潘金蓮陰陽怪氣給萬達寫信，到制片人方勵為《百鳥朝鳳》給院線經理下跪磕頭，再到這回饒曉志斟詞酌句地寫“給我們一些些機會”，內容制作方的弱勢其實是很清楚的。

所謂的陳思誠與徐崢的“互懟”，其本質就是兩方勢力開始角逐的表層代言。

陳思誠作為萬達的深度合作對象以及這一模式的最大受益人，天然具有維護傳統院線分發模式的動力。

在這樣的背景下，什么儀式感，視聽效果，電影的傳統，電影的尊嚴等，都是信手拈來的詞兒。

就在我寫稿的此刻，春節檔的票房正在迅速逼近60億，據中金公司預計，2021年春節檔票房有望達到70.53億元，較2019年增長28.1%。

這是線下銀幕力量的一次大閱兵，正在無聲地向整個行業宣示著，哪里才是電影的放映主流。

不過，也有一些小事，在悄無聲息地發生著。

去年被錘到頭暈的郭敬明，在年底的12月4號，將《爵跡2》更名為《冷血狂宴》，選擇了線上放映。

央視“六公主”對此點評：“有流量的名字，加上一幫有流量的演員，再加一個有流量的導演，然后又在一個有流量的平臺?！?/p>

“它是放的四流，就想把它弄成一流，郭敬明真有可能把《爵跡2》給救活了。”

口碑方面，這部片子首日就崩了，在豆瓣拿到了3.8分。

但就這么一部爛片子，通過網絡上線的方式，短短五天時間就迅速達成了7238.8萬次的播放成績，根據定價收入超出了7億。

郭敬明本人都驚呼“突破想象”，并表示該片的收入成績已經不需要自己賣房子了。

如今，對《人潮洶涌》而言，拼流量渠道，不是《唐探3》的對手。

拼口碑，也被《李煥英》徹底碾壓。

若圖個過年氛圍，《侍神令》和《小說家》這兩部特效大片，要遠比《人潮洶涌》有優勢。

至于合家歡，那是“俺們熊大熊二”的天下。

說起來，《人潮洶涌》7.6的豆瓣開分也不算低了，在整個春節檔中也處于口碑第二的成績。

但糟糕的宣發和不知所云的片名以及質量一般的預告片，使得初一試映后上座率成績最差，進而導致了今天這幅光景。

宣傳海報丑且土

答案就很簡單，預售差，首日上座率更差，給你機會你不中用了，頭部影片又能穩穩上滿，那我何必跟你摻和這種不確定性？

這背后，是線下模式自身的限制。

全中國屏幕攏共就那么多塊，黃金場次更是排一場少一場。

場地時間雙重受限的背景下，院線經理也必然要做出最穩妥的選擇。

相比之下，線上的內容播放（出售），則要靈活太多。

時間方面消費者完全自主，場景方面，從家庭影院到地鐵上的手機，門檻也被降到了最低。

在這樣的模式下，口碑傳播才能更好地發揮出應有的力量。

眼下，《人潮洶涌》的票房失敗是可預見的。

若直接宣布撤檔，賣給線上平臺，收益方面一定會比賴在線下，徘徊于凌晨1點的排片要好出很多。

不過，要考慮清楚的是，這是一個過于明顯的站隊信號。

徐崢選了未來，6.3億落袋為安，也徹底得罪了線下同行。

陳思誠擁抱現在，60億票房指日可待，但不知這一模式能混到幾時。

但這一切，都是游戲規則之內的事。

愛因斯坦說，當一個變量變得過于大時，整個公式，就會崩潰掉。

2018年《紅海行動》首日排片僅為11.4%，首日票房1.29億元，但隨著口碑的提升，影院爭相給其加大排片，進而將足夠多的觀眾留在自己的影院里。

《流浪地球》也是如此。

2019年，該片大年初一僅有11.5%排片，6萬反映場次，與第一梯隊《瘋狂外星人》《飛馳人生》《新喜劇之王》等喜劇大片存在明顯差距。

但僅一天之后，《流浪地球》便憑借豆瓣8.0分開啟了“科幻元年時代”，第二日2.42億元票房位列第二，第三天就已3.18億元躍居首位，第四日3.59億元則坐穩冠軍寶座，完成驚人逆襲。

饒曉志的《無名之輩》，也曾在《毒液》、《神奇動物在哪里2》的圍攻下，上演過同樣的戲碼。

但這一回，《人潮洶涌》的質量，是真不行。

上面的幾個逆襲大戲中，完成反超的作品都在同期中拿到了口碑第一的開局，無一例外。

而本年度的《人潮洶涌》，被沈騰和《李煥英》一起“狙了雞”。

拼口碑，可以。

但第二名，nothing。

在競爭嚴酷，強者恒強的春節檔，尤其如此。

“世界上的眼淚有固定的量。有一個人哭，就有一個人不哭。笑也一樣?！?/p>

這句話是貝克特說的。

饒曉志身上紋著他。