原創(chuàng) 劉睿欣 全現(xiàn)在 收錄于話題#全文娛147個(gè)

全現(xiàn)在，全球青年精品資訊

作者｜劉睿欣

路陽(yáng)提起片中最讓他震撼的場(chǎng)景，是少年看見(jiàn)了佛。我想，五年間的路陽(yáng)，也應(yīng)該無(wú)數(shù)次看到了“佛”。少年面對(duì)神佛，就是我們凡人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

整整5年，在朋友圈“直播”拍電影的路陽(yáng)終于拿出了新作《刺殺小說(shuō)家》。

外界都調(diào)侃他的頭發(fā)白了，的確，即使對(duì)于習(xí)慣慢工出細(xì)活的路陽(yáng)，這部作品也實(shí)在拖了太久。21個(gè)月的劇本籌備、2年的視效制作，路陽(yáng)投入的不止是時(shí)間，還有無(wú)限的精力。他幾乎是不遺余力地投入了所有想法和積累經(jīng)驗(yàn)，去講一個(gè)“刺殺小說(shuō)家”的故事，

連朋友們都說(shuō)他瘋了，因?yàn)閿[在他面前的，是現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)無(wú)法承載的現(xiàn)實(shí)難題。一是雙雪濤的原著小說(shuō)，作為一篇?dú)赓|(zhì)獨(dú)特、想象力詭譎、主題作者化的短篇，將其影像化勢(shì)必要進(jìn)行大刀闊斧的改編。二是特效，《刺殺小說(shuō)家》構(gòu)建了一個(gè)小說(shuō)可以影響現(xiàn)實(shí)的世界，兩個(gè)平行時(shí)空彼此交織，以及完全由CGI打造的強(qiáng)大反派“赤發(fā)鬼”。這一切，都意味著他要用鏡頭描述荒誕的故事，對(duì)準(zhǔn)亦鬼亦神的主角。

談及電影的籌備過(guò)程，路陽(yáng)毫不掩飾地提起自己遇到的阻礙和毛刺：找投資很難，愿意投《刺殺小說(shuō)家》的公司“就像大熊貓一樣珍貴”；找電影創(chuàng)作的“種子”也很難，一開(kāi)始劇本還種岔了，差點(diǎn)“走火入魔”拍成《銀翼殺手2049》那樣的作者表達(dá)電影。最難的還是技術(shù)，《刺殺小說(shuō)家》的特效難度比《流浪地球》還要大得多，以片中的CG角色赤發(fā)鬼為例，他全身有約40萬(wàn)根毛發(fā)、90萬(wàn)個(gè)毛孔，以現(xiàn)有的技術(shù)，360小時(shí)才能渲染出1秒的特效畫(huà)面......

他說(shuō)話很慢，有時(shí)會(huì)沉默一會(huì)，仿佛思緒回到了影片開(kāi)發(fā)初期的迷茫探索。直到談起電影使用的技術(shù)，他的語(yǔ)速才突然加快，像是回憶起技術(shù)帶給他的創(chuàng)作自由：在虛幻4引擎里，他可以盡情探險(xiǎn)。像是站在一個(gè)沒(méi)有邊界的空間，攝影機(jī)上天入地，創(chuàng)作者作為更高維度的生物，干預(yù)虛擬角色的人生。

“過(guò)去，離完成時(shí)間越近，我的新鮮感會(huì)越弱，變得越來(lái)越麻木，沒(méi)有滋味。但這次，在最終完成之前，無(wú)論離完成有多近，都會(huì)越來(lái)越超出我的想象，讓我形成新的期待。”只是聽(tīng)他的語(yǔ)氣，完全聽(tīng)不出“劫后余生”的放松和欣喜。電影的主題是“只要相信就能實(shí)現(xiàn)”，從某種意義上講，路陽(yáng)創(chuàng)作《刺殺小說(shuō)家》的幕后，正是主題最好的注解。

在雙雪濤的《刺殺小說(shuō)家》里，小說(shuō)家提起自己寫(xiě)作的原因：“我聽(tīng)見(jiàn)在遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)聲音在跟我說(shuō)話，你這個(gè)人到了這個(gè)時(shí)候，只能作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人存在了，你被選中了，別無(wú)選擇了。”

接受全現(xiàn)在采訪時(shí)，坐在我們面前的路陽(yáng)，身上似乎也散發(fā)出某種浪漫的光輝。他提起片中最讓他震撼的場(chǎng)景，是少年看見(jiàn)了佛。我想，五年間的路陽(yáng)，也應(yīng)該無(wú)數(shù)次看到了“佛”。就像原文里的小說(shuō)家，不同的只是職業(yè)——做電影這件事，變成了“他的原因也是結(jié)果，反復(fù)推動(dòng)著他一直這么生活。”

《刺殺小說(shuō)家》導(dǎo)演路陽(yáng)，圖片：受訪者提供

01

一流小說(shuō)與一流電影

全現(xiàn)在：我們都看過(guò)小說(shuō)，當(dāng)中的核心點(diǎn)是雙雪濤的想象力，以及現(xiàn)實(shí)和虛幻兩種構(gòu)架的連接。這在影像化的過(guò)程里其實(shí)是不容易實(shí)現(xiàn)的。在做劇本的時(shí)候，你們有討論這些嗎？

路陽(yáng)：其實(shí)想象力只是吸引我的一部分，可能占到一半。另一半很重要的，是主題和人的情感。想象力會(huì)讓電影更有趣、更豐富、更有新鮮感，但同時(shí)也要求有相應(yīng)的手段和技術(shù)去實(shí)現(xiàn)它。在在做劇本的時(shí)候，我們肯定要兼顧這兩點(diǎn)。

從視覺(jué)上來(lái)說(shuō)，我們盡量不給自己限制。既要用通俗的類(lèi)型片方法去講故事，又要最大程度地保護(hù)好主題和情感這種原初的東西，不要把它破壞掉，那個(gè)是這部電影的力量源泉。

全現(xiàn)在：所以當(dāng)時(shí)在寫(xiě)劇本的時(shí)候，對(duì)當(dāng)中的場(chǎng)景就有初步構(gòu)想了嗎？

路陽(yáng)：對(duì)，基本上所有的場(chǎng)景都有初步構(gòu)想，當(dāng)然可能比較模糊，只有大概的概念。美術(shù)造型的同事進(jìn)來(lái)之后，我們?cè)僖徊讲礁匦Р块T(mén)把它豐富和完善起來(lái)。但實(shí)際上，在寫(xiě)劇本的時(shí)候，就要對(duì)每個(gè)角色、每個(gè)場(chǎng)景有方向性的構(gòu)想。

電影里的異世界

全現(xiàn)在：我們很好奇，是怎么把雙雪濤老師這個(gè)故事塞進(jìn)類(lèi)型片的框架內(nèi)的？

路陽(yáng)：不是塞進(jìn)框架，而是讓它重新長(zhǎng)一次。我們希望它用自然的方式，成長(zhǎng)為類(lèi)型電影，而不是硬生生地把它弄進(jìn)不屬于它的框架里。

其實(shí)就是“種子”的概念，我們中間種差過(guò)一回，種成了文學(xué)和電影的結(jié)合體。當(dāng)時(shí)劇本出來(lái)之后，監(jiān)制王紅衛(wèi)說(shuō)，你是想拍個(gè)《銀翼殺手2049》嗎？我首先肯定沒(méi)這個(gè)水平，干不成那事。再一個(gè)這么大投資，拍成那樣就虧死了。后來(lái)我們就換個(gè)主題，推翻重來(lái)。

現(xiàn)在的成果非常容易看懂，沒(méi)有什么門(mén)檻。實(shí)話說(shuō)，原著小說(shuō)并不是所有讀者都能看懂的。我要做的就是提煉出種子，把它變成最普通的觀眾也能看懂的東西。這是我們的希望，可能沒(méi)法真正做到那么下沉，因?yàn)樗南忍靵?lái)源是小說(shuō)。

全現(xiàn)在：你所說(shuō)的種子，是哪幾個(gè)點(diǎn)？

路陽(yáng)：一個(gè)是“只要相信就能實(shí)現(xiàn)”的主題，一個(gè)是為了孩子愿意付出一切的父親，還有一個(gè)是平行世界的概念。主題、融合情感、理論空間，這其實(shí)就構(gòu)成類(lèi)型空間了。還有一點(diǎn)很重要，電影里要有強(qiáng)烈的畫(huà)面感。有這四個(gè)元素，電影就可以成立了。

小說(shuō)里，久藏看到面前巨大的神像動(dòng)了起來(lái)。其實(shí)就是少年面對(duì)神，要完成命運(yùn)的挑戰(zhàn)。我們把凡人和命運(yùn)的沖突，具象為少年和神的關(guān)系，其實(shí)也是人對(duì)自我的突破和斗爭(zhēng)。放棄其實(shí)很容易，堅(jiān)持一定是難的。

路空文堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，也是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?/p>

全現(xiàn)在：我記得姜文說(shuō)過(guò)，很多一流電影是從二流小說(shuō)改編出來(lái)的，但是一流小說(shuō)不一定能拍出一流電影。你會(huì)擔(dān)心雙雪濤的讀者，看到電影后有不同意見(jiàn)嗎？

路陽(yáng)：他說(shuō)的對(duì)，但不一定拍不成，對(duì)吧？我不擔(dān)心，因?yàn)殡娪安粦?yīng)該是小說(shuō)的復(fù)制品。即使你想用電影去復(fù)制小說(shuō)，也代替不了那本小說(shuō)，永遠(yuǎn)不可能呈現(xiàn)小說(shuō)帶來(lái)的沖擊。文學(xué)的獨(dú)特魅力是無(wú)法用其他形式復(fù)制的，但同時(shí)，一部有趣的電影也是任何文字和語(yǔ)言無(wú)法完全描述的。

他們可能來(lái)源于一個(gè)種子，但最終變成兩種生命。類(lèi)似于《你一生的故事》和《降臨》，他們我們有相似的外殼，但是探討的主題完全不一樣。《刺殺小說(shuō)家》也是一樣，電影和小說(shuō)的內(nèi)在是完全一樣的，但生長(zhǎng)成了兩種有各自生命力的形態(tài)。

02

到了一片沒(méi)人來(lái)過(guò)的地方

全現(xiàn)在：視聽(tīng)語(yǔ)言方面，整體和《繡春刀》還是有一定的繼承性吧。

路陽(yáng)：有一定的繼承性，但又需要開(kāi)拓。因?yàn)檫@次的舞臺(tái)和語(yǔ)境，都跟《繡春刀》很不一樣，它是一個(gè)更浪漫的，甚至極其浪漫的、有夢(mèng)境色彩的異世界，即使是現(xiàn)實(shí)部分，也跟我們的世界有差別，有超自然的可能性。

在原著里，提到小說(shuō)可以影響現(xiàn)實(shí)的可能性。如何去構(gòu)建兩個(gè)世界，讓觀眾相信其中的設(shè)定，其實(shí)還是挺有趣的。

全現(xiàn)在：整個(gè)電影的視聽(tīng)語(yǔ)言還是需要統(tǒng)一性，你是怎么構(gòu)建兩個(gè)世界的？

路陽(yáng)：在傳統(tǒng)的做法上，我們要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)世界的差異，但是這次，我們反而想讓兩個(gè)故事平行展開(kāi)。不在兩個(gè)空間來(lái)回穿梭，而是同步推進(jìn)。推進(jìn)的過(guò)程中，兩個(gè)世界的咬合越來(lái)越緊密，影響越來(lái)越頻繁，并在高潮的時(shí)候產(chǎn)生犬牙交錯(cuò)的交織。

董子健飾演的“空文”，是現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)家，又是異世界的復(fù)仇少年

所以一定會(huì)涉及到統(tǒng)一的問(wèn)題，尤其是最后咬合越來(lái)越緊密的時(shí)候，兩個(gè)世界會(huì)產(chǎn)生某種生命力的趨同。它不能是懸浮架空的，得有相當(dāng)?shù)膶?shí)感，否則沒(méi)法認(rèn)同這個(gè)故事。我沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以依循，只能靠自身的感受去判斷。

全現(xiàn)在：劇本出來(lái)之后，拍攝其實(shí)沒(méi)有花很長(zhǎng)時(shí)間，但后期非常長(zhǎng)。

路陽(yáng)：對(duì)，我們花了10個(gè)月籌備，4個(gè)月拍攝，后期做了兩年。

全現(xiàn)在：要做成現(xiàn)在的體量，過(guò)程應(yīng)該是很困難的。尤其是第一次采用虛幻4引擎，使用該技術(shù)完成作品是什么樣的體驗(yàn)？

路陽(yáng)：非常困難，但是也有一種探索和冒險(xiǎn)的快樂(lè)，類(lèi)似于到了一片沒(méi)有人來(lái)過(guò)的地方。我們說(shuō)沒(méi)有人來(lái)過(guò)，是指在全部由中國(guó)人完成的中國(guó)電影里，我們第一次能夠做這樣的事情。

國(guó)際上有電影部分采用了虛幻4，這是一種非常強(qiáng)大的工具，它和以往最大的不同是帶來(lái)的新鮮感。過(guò)去，離完成時(shí)間越近，我的新鮮感會(huì)越弱，變得越來(lái)越麻木，沒(méi)有滋味。但這次，在最終完成之前，無(wú)論離完成有多近，都會(huì)越來(lái)越超出我的想象，讓我形成新的期待。

因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)所有的手段，無(wú)論是視效、聲音、色彩，都是在幫助敘事、幫助建立人物。在那些手段沒(méi)到達(dá)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得那個(gè)人不是那樣的，甚至性格都不是那樣的。這種東西很難用語(yǔ)言形容，因?yàn)樗浅Ｓ绊憯⑹拢サ糁螅闶强床欢摹Ｓ械臅r(shí)候只是一個(gè)聲音的缺失，你都看不懂。

郭京飛在片中飾演的“老僧”，需要上妝6小時(shí)

可能因?yàn)槲覜](méi)做過(guò)這么復(fù)雜的電影，所以感受特別強(qiáng)烈。包括在不同尺寸的終端上看，感受都是截然不同的。

03

在虛擬引擎里，我們就像神

全現(xiàn)在：因?yàn)榕臄z時(shí)你看的是監(jiān)視器，會(huì)事后發(fā)現(xiàn)需要調(diào)整的地方嗎？

路陽(yáng)：其實(shí)這種技術(shù)給了我們更多機(jī)會(huì)，在后期去做調(diào)整。在兩年的后期里，我們很多時(shí)候是在做打磨的工作，除了真實(shí)表演里的演員是不能改變的，幾乎所有的畫(huà)面都可以調(diào)整。構(gòu)圖也好，數(shù)字角色的表演也好，數(shù)字環(huán)境、光線氣氛，還有機(jī)會(huì)去調(diào)整聲音。

我們這次拍的是全畫(huà)幅，構(gòu)圖接近4:3，幾乎是方的。但我們最終的畫(huà)幅是1.85：1和2.35:1，上下都有余量可以調(diào)整。這其實(shí)就是技術(shù)帶來(lái)的便利，新攝影機(jī)可以拍攝全畫(huà)幅的素材，允許我們?nèi)ヅ母蹅サ木拔铩?/p>

全現(xiàn)在：以前在《繡春刀》的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話沒(méi)看出你對(duì)技術(shù)這么癡迷。

路陽(yáng)：那時(shí)候沒(méi)錢(qián)，尤其《繡春刀1》的時(shí)候，全是小景。你拉開(kāi)了看，發(fā)現(xiàn)啥也沒(méi)有，就掛了幾片席子。沒(méi)辦法，手段一定跟條件和敘事有關(guān)系。當(dāng)你擁有條件，當(dāng)然希望拍細(xì)節(jié)更豐富、節(jié)奏更舒緩的鏡頭，在一個(gè)鏡頭里面有盡量多的信息。

《繡春刀》劇照

這其實(shí)能從剪輯看出來(lái)。《繡春刀1》有3600個(gè)鏡頭，《繡春刀2》鏡頭數(shù)是3000左右，這次是2700左右。鏡頭數(shù)越來(lái)越少了，但實(shí)際上單個(gè)鏡頭里的信息量是越來(lái)越多了。這會(huì)產(chǎn)生一些很有趣的感受，比如說(shuō)前期剪了一個(gè)鏡頭，里面有很多綠幕，后期信息豐富進(jìn)來(lái)之后，這個(gè)鏡頭看上去就顯得太短了。

全現(xiàn)在：這是你第一部重工業(yè)重視效的影片，當(dāng)時(shí)是什么樣的心態(tài)？

路陽(yáng)：就是必須要學(xué)習(xí)，了解其中的門(mén)道，否則4個(gè)月是根本不可能拍完的。如果不了解工作方式和原理，你就無(wú)從知道我們能做到什么程度。

這些技術(shù)很有意思，它帶來(lái)了極大的解放和自由。在虛擬拍攝的時(shí)候，可以說(shuō)創(chuàng)作者幾乎是具有超能力。

以前看《星際穿越》的時(shí)候，我沒(méi)法感受到里面的多維空間。更高的維度是什么樣，他怎么干預(yù)我們，我想象不到。但在虛擬拍攝時(shí)，我突然意識(shí)到，相對(duì)于虛擬世界的角色，我們就是更高維度的存在。可以讓它在任何時(shí)刻停下來(lái)，或者從某個(gè)點(diǎn)重新開(kāi)始，繼續(xù)生活。我們可以干預(yù)他的人生，我們就是更高的維度。

路空文寫(xiě)的小說(shuō)《弒神》，在設(shè)定上與現(xiàn)實(shí)世界相連接

在引擎里，我們就是像神一樣的存在。以前，物理手段會(huì)受到極大的限制。但在虛擬引擎里，攝影機(jī)可以飛，可以去任何一個(gè)地方，可以做任何調(diào)度。對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，他就是站在一個(gè)巨大的空間里，拿著虛擬的攝影機(jī)。看似什么都沒(méi)有，但在和我們重疊的隱形空間，他的取景器里有一整世界。視野延展開(kāi)，角色就會(huì)出現(xiàn)。這是非常令創(chuàng)作者興奮的。

全現(xiàn)在：所以你不會(huì)因?yàn)椤洞虤⑿≌f(shuō)家》，而變成一個(gè)技術(shù)愛(ài)好者。

路陽(yáng)：我也有想拍的校園題材，它是我記憶中校園的日常，可以很戲劇化，也可以很熱血。但有的故事，可能就是需要很多技術(shù)支持。我依然還是對(duì)人本身更感興趣。

全現(xiàn)在：但是對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)看見(jiàn)重工業(yè)電影，討論的焦點(diǎn)往往會(huì)從人轉(zhuǎn)移到技術(shù)或者視效，你怎么處理兩者的呈現(xiàn)？

路陽(yáng)：還是在于內(nèi)容本身。好比我們看《銃夢(mèng)》，這樣一部宏大敘事的科幻漫畫(huà)，讓讀者印象深刻的仍然是少女加里這個(gè)人物。我們?nèi)タ础都纳F》，也不會(huì)因?yàn)閿z影太強(qiáng)，就忘記了泉新一和寄生獸小右。他們是如此光彩奪目，具有魅力，吸引著讀者跟隨他們?nèi)ヌ接懝适拢接懮囊饬x。

我是覺(jué)得，關(guān)鍵還是在于你想講什么。有的時(shí)候，形式可能會(huì)讓我們迷失。但這是要不斷面對(duì)的課題，也是我們始終要通過(guò)修行去解決的課題。《刺殺小說(shuō)家》有一個(gè)很重要的數(shù)字角色，我們花了很多的時(shí)間，想要用技術(shù)呈現(xiàn)出它的生命力和靈魂。

迷霧中的CG角色赤發(fā)鬼

它會(huì)很強(qiáng)大，具有極強(qiáng)的壓迫感，用你想不到的方式突然向你沖過(guò)來(lái)，試圖干掉你。但是首先它是鮮活的，具有生命力的。

04

就是要拍一部好看的電影

全現(xiàn)在：最開(kāi)始看到你要改編《刺殺小說(shuō)家》時(shí)，我們都沒(méi)想到會(huì)是這樣一部視效大片。

路陽(yáng)：即使我們有另外一種選擇，把雙雪濤的小說(shuō)拍成非常文藝、非常作者、非常風(fēng)格化的東西。在面對(duì)最后少年和神的對(duì)峙的時(shí)候，仍然需要相當(dāng)?shù)氖侄魏图夹g(shù)來(lái)呈現(xiàn)小說(shuō)內(nèi)容。尤其是要觀眾在你的語(yǔ)境里，相信兩個(gè)角色的對(duì)峙，可能最終也需要那么多錢(qián)。

如果我個(gè)人有100億的話，我非常愿意去嘗試把它拍成一部很作者化的電影。如果是我的錢(qián)，我想怎么辦就怎么辦。但那是人家的錢(qián)，人家把這樣一筆預(yù)算交給你的時(shí)候，雙方的信任契約就建立好了。首先，有膽量和膽識(shí)去投資改編雙雪濤《刺殺小說(shuō)家》并把它改成電影的公司很少，非常少，在這個(gè)行業(yè)里，就跟大熊貓一樣珍貴。我們得珍惜這樣的投資方，不能上來(lái)給人直接干沒(méi)了。我們需要有更多這樣的資方，愿意做這樣的電影，慢慢才可能產(chǎn)生更多變化。

《刺殺小說(shuō)家》是雙雪濤《飛行家》中的一個(gè)短篇

全現(xiàn)在：你說(shuō)的《刺殺小說(shuō)家》在行業(yè)內(nèi)的稀缺性，體現(xiàn)在哪兒呢？

路陽(yáng)：就是一種感受。《刺殺小說(shuō)家》是好內(nèi)容，但很多時(shí)候，好內(nèi)容不一定能變成通俗內(nèi)容。在不同的時(shí)代，有不同的市場(chǎng)，比如說(shuō)六十年多前，我們可以看到《控方證人》這樣精彩絕倫的電影。但今天，如果真有導(dǎo)演拍出這樣的電影，沒(méi)人能保證它一定能賣(mài)錢(qián)，這是一件很悲哀的事。我們希望這個(gè)時(shí)代仍然有可能性，就像數(shù)百年前莎士比亞的戲，它也仍然是通俗的。

抖音也很好的方式，但不代表我們不做更深刻的內(nèi)容。做電影的人，都懷著各種各樣的目的。它當(dāng)然是一門(mén)生意，但最初的動(dòng)機(jī)絕不能是功利性的。我沒(méi)能力說(shuō)這事一定能掙錢(qián)，只能做到一定不給投資方虧錢(qián)，做一些能幫助行業(yè)持續(xù)發(fā)展的東西。

在做《刺殺小說(shuō)家》的初衷上，我們是很純粹的，就是要拍一部好看的電影，就這么簡(jiǎn)單。我們希望，觀眾在看電影的兩個(gè)小時(shí)是享受的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，它可以作者，也可以商業(yè)，這都沒(méi)問(wèn)題。關(guān)鍵在于你為什么想干這個(gè)事情？是改變你了嗎？是感動(dòng)你了嗎？還是其他的東西？

原標(biāo)題：電影和小說(shuō)是一個(gè)種子，兩種生命 | 專(zhuān)訪《刺殺小說(shuō)家》導(dǎo)演路陽(yáng)

——全現(xiàn)在原創(chuàng)文章，非授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載——

原標(biāo)題：《我們的初衷很純粹，拍一部好看的電影 | 專(zhuān)訪《刺殺小說(shuō)家》導(dǎo)演路陽(yáng)》

閱讀原文