原創(chuàng) MacroKuo 次元土豆 收錄于話題#作品研究20個

2010年代日本偶像流行趨勢的變化就成為了這十年間日本人如何與新自由主義社會相處、對峙的縮影。21世紀(jì)的第二個十年，日本將要何去何從，答案也許就在這些閃閃發(fā)光的偶像身上。

作為偶像團體AKB48、乃木坂46、櫸坂46、以及2020年逐漸嶄露頭角的日向坂46的作詞者，秋元康與2010年代的日本偶像界的發(fā)展密不可分。然而，同時，我們也能在這些偶像的風(fēng)格和主題里發(fā)現(xiàn)一種巨大的變化：曾經(jīng)在競爭和傷痛中追逐夢想的AKB48曾幾何時，成為了在日常中歌頌快樂的日向坂46。這種變化的背后存在的，是整個日本社會氛圍的更新。

經(jīng)歷平成30年的社會制度改革，日本從福祉國家轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥匾暿袌龈偁幍男伦杂芍髁x（Neo-liberalism）國家。一時間，自我責(zé)任、個人主義、競爭社會將每一個日本人都卷進了市場原理的漩渦，市場價值滲透進了社會的每一個角落。在這個無情地吞噬了所有人的市場里，沒有“市場價值”的存在就會被趕至社會的角落，一時間，個體不努力就沒法繼續(xù)生存下去。

▲日本的評論界也開始論述被疫情加劇的新自由主義窘境，圖片：amazon。

于是，當(dāng)日本人發(fā)出“這很新自由主義”的感嘆時，“新自由主義”這個詞也不再有正面意義。這是因為，過于重視自我責(zé)任的這種社會在強調(diào)競爭的同時，往往缺乏對于社會福祉的保障。新冠疫情的泛濫更是將“新自由主義”所創(chuàng)造的窘境放大到了最大：隨著包括日本在內(nèi)的西方諸多國家的行政功能的潰敗，人們不再輕易聽從政府的政策、醫(yī)療開始進入崩壞狀態(tài)、就業(yè)形勢嚴(yán)峻、貧富差距增大、犯罪、自殺人數(shù)上升……一時間日本人人自危，不僅曾經(jīng)標(biāo)志性的終身雇傭不得不被大企業(yè)放棄，拿到工作offer內(nèi)定的畢業(yè)生也相繼面臨offer被撤銷的危險。也難怪以英國首相和東京都知事小池百合子為代表的政治家們紛紛在疫情中開始從新自由主義重新回歸社會福祉。

然而，想要再回到福祉社會又談何容易，新自由主義早已深深埋進了日本社會和日本人的心里。2010年代日本偶像流行趨勢的變化就成為了這十年間日本人如何與新自由主義社會相處、對峙的縮影。

這些偶像會得到流行，是因為精明獨到的營銷策略、還是制作方不遺余力的推廣？還是說，在更深處，當(dāng)時日本人心中的某種作為“勞動者”的心情，也就是一種新自由主義式的氛圍和這些偶像的存在有著相似的地方？通過回顧這10年的日本偶像界，答案也將不辨自明。

?? AKB48和在市場中受傷的少女們——高中棒球部女經(jīng)理是否該讀杜拉克

2010年代初期，一本標(biāo)題有著當(dāng)代輕小說作風(fēng)的《如果高中棒球的女經(jīng)理人讀過杜拉克的《管理學(xué)》的話》在日本引燃了話題。

▲因為人氣得到動畫化的《如果高中棒球的女經(jīng)理人讀過杜拉克的《管理學(xué)》的話》，圖片：amazon。

2009年末上市的本書成了2010年日本最暢銷書籍。在這本書的電影化中，AKB48的C位——前田敦子擔(dān)任主演。與此同時，AKB48的《Beginner》、《無盡旋轉(zhuǎn)（Heavy Rotation）》、《馬尾與發(fā)圈》也分別占據(jù)了日本2010年ORICON CD單曲公信榜第1、2、5名。也正是在2010年，AKB48名副其實地成為日本頂級偶像團體。

▲充滿戰(zhàn)斗氛圍的《Beginner》，圖片：pinterest。

故事中，弱小棒球部的女高中生經(jīng)理在讀了杜拉克的《管理學(xué)》后，將企業(yè)的管理制度運用在了棒球部里，最終引領(lǐng)棒球部走向了勝利。“對于棒球部來說的顧客是誰呢？”“不是觀眾么？”——在這種邏輯下，女高中生小南就出于“了解顧客和員工的需求、制定組織的目標(biāo)”這個經(jīng)理的職責(zé)，開始學(xué)習(xí)起了管理學(xué)。

其實，棒球部這個組織原本只是學(xué)生在棒球中揮灑青春的場所，并不需要像企業(yè)一樣為顧客群體提供價值。這本書卻強行地刻畫出這種組織所要“提供價值的對象”，并引發(fā)讀者深思：“原來如此，那對于現(xiàn)在的我來說，誰是顧客呢？我又該如何滿足他們的需求呢？”。

就像這樣，新自由主義的特征就在于，它會將社會上的每一個人都卷入市場這個空間。誰都是這個競爭社會的一員，就連本來不需要競爭、理應(yīng)受社會福祉保護的地方也被競爭所占據(jù)。于是，日本人就被卷進了這個不努力就無法生存的社會系統(tǒng)當(dāng)中。

就像棒球部會去設(shè)定本來不存在的“顧客”一樣，日本人也在不知不覺中開始設(shè)定他們的“顧客”。這本書之所以能成為暢銷書，是因為它很好地反映出了以平凡的女高中生為代表的所有日本人都要去學(xué)習(xí)管理、經(jīng)營，去適應(yīng)這個市場的社會氛圍。而這個新自由主義式的故事的電影化會選擇AKB48，也絕非偶然。因為，AKB48本身就是在新自由主義中誕生的偶像團體。

區(qū)別于早安少女組、松田圣子、山口百惠等過去的偶像，AKB48最大的特征就在于“將大量的女孩子召集起來讓她們互相競爭”這個模式。于是，潛移默化中，AKB48的成員就被要求要去“主動汲取市場的需求，自主宣傳和推廣自己”。這種形式完全摒棄了過去存在的“遵循某個特意制作的偶像人設(shè)，以這個人設(shè)為基準(zhǔn)進行發(fā)言和行動”這種偶像模式。每一個成員完全為自己的行為負責(zé)，這一負責(zé)的結(jié)果就反映在了粉絲握手會和總選舉等“市場”的數(shù)字當(dāng)中。同時，AKB48的出道也恰逢社交媒體的流行，AKB48的成員就像當(dāng)今網(wǎng)紅和KOL的先鋒，也是通過社交媒體和博客來增加自己的粉絲的偶像。

作為與傳統(tǒng)偶像不同的一個完全依靠自己去推廣的例子，由于人數(shù)眾多，AKB48的成員在出演歌曲節(jié)目的時候，幾乎都是自己化妝的這點往往不為人知。與之相對，在韓國偶像的發(fā)型甚至都是由制作人決定的。此外，AKB48的畢業(yè)生中也有許多成功創(chuàng)業(yè)的經(jīng)營者這個事實也說明，這些人已經(jīng)在AKB48的活動中打下了推廣經(jīng)營的基礎(chǔ)，逐漸開始通曉了市場的需要。

為了讓粉絲去買握手會的票、或是為了在總選舉中贏得更多的票數(shù)，她們絞盡腦汁，也因排名的結(jié)果而傷痕累累，卻還是不斷追尋自己的夢想——這就是生存于新自由主義下的競爭社會中的少女們的形象，也是AKB48的理念。

AKB48總選舉的演講也在日本的晨間信息節(jié)目中反復(fù)播映，同時，這種嚴(yán)酷競爭的幕后也以紀(jì)錄片的形式點燃了話題。在這個無窮無盡的競爭社會中咬緊牙關(guān)舞蹈的少女們就這樣博得了人氣。

正因為被卷入市場洪流的日本人將受傷的自己投射到了她們身上，AKB48成員在市場中受傷的姿態(tài)才會得到如此廣泛的傳播。而AKB48的少女們?yōu)榱俗穼粝胄枰谑袌鰬?zhàn)斗、受傷的理由，則源于舞臺下、屏幕前的日本人同樣在這個市場所經(jīng)歷的各種傷害。

隨著新自由主義政策的影響，排名靠后的人無法得到正式雇傭的“格差社會”已經(jīng)到來。于是，不知不覺中，日本人就被迫參與進了這場殘酷的競爭。正是因為被市場忽略的日本人已經(jīng)傷痕累累，所以才會將自己投射到這群“在市場中受傷卻也不曾放棄夢想”的少女們身上，并被她們所深深吸引。

▲改編電影的《何者》，圖片：shino-hobby。

在文學(xué)界，以非正式員工身份的女性為主人公的津村記久子的小說《綠蘿之舟》獲芥川獎的是在2008年，以企業(yè)為舞臺的池井戶潤的小說《下町火箭》獲直木獎的是2011年，以就業(yè)活動為主題的朝井遼的小說《何者》同樣獲直木獎的是2012年。很明顯，與全現(xiàn)在曾經(jīng)報導(dǎo)的日本電視劇的“職場化”類似，2010年代初，日本文學(xué)的主題也已經(jīng)從戀愛轉(zhuǎn)向了“勞動和創(chuàng)造價值的市場”。偶像們也只不過是在其中勞動的少女。

?? 乃木坂46和逃離市場——“逃跑可恥”和“便利店人間”的2010年代中葉

2011年結(jié)成的乃木坂46首次創(chuàng)造百萬銷量紀(jì)錄，是在2016年橋本奈奈未的畢業(yè)單曲《再見的意義》中。2015年，乃木坂也憑借《你的名字就是希望》第一次登臺紅白歌會，2017年的曲目《大影響家（Influencer）》則獲得日本唱片大獎。可以說，偶像團體乃木坂46的躍進和流行是在2010年代的中葉。

▲乃木坂募集海報，圖片：官網(wǎng)。

在追蹤乃木坂46成員的紀(jì)錄片中，主人公們都有一個一貫的故事，那就是：“在加入乃木坂之前大家都沒有屬于自己的居所，十分孤獨，加入乃木坂后，才終于找到屬于自己的居所”。

暫且不去吐槽如此“現(xiàn)充”的美少女們?yōu)楹螘也坏骄铀浑y發(fā)現(xiàn)，少女們的故事背后都有這么一個邏輯：“乃木坂46就是在外界所無法找到的、屬于自己的地方”。這是與隔絕外界、誘發(fā)競爭的AKB48完全相反的。如果說AKB48的模式本身就是“市場”，乃木坂46的成員就將“乃木坂”視作了一個“可以逃離這個紛爭市場”的避難所。

歌曲中秋元康的作詞也因此呈現(xiàn)出全然不同的風(fēng)格。相對于AKB48大都采用了《Beginner》、《RIVER》等少女們“奮力戰(zhàn)斗”口吻的歌詞，乃木坂46的《你的名字就是希望》、《同步巧合（Synchronicity）》等曲目則選擇了更像是一種“祝福他人”口吻的語調(diào)。很顯然，這兩種不同的作詞風(fēng)格是參考了兩個偶像團體成員發(fā)言和特征后的結(jié)果。

▲充滿祝福的《你的名字就是希望》，圖片：amazon。

乃木坂46在作品中展現(xiàn)的世界觀就是：在外部世界感到孤獨的美少女們第一次找到了屬于自己的“居所”。可以說，這種設(shè)定準(zhǔn)確捕捉到了2010年代中葉日本的時代氛圍，才實現(xiàn)了流行。

在2021年初剛剛播出了特別篇的電視劇《逃跑可恥但有用》當(dāng)初引爆人氣的，也是在乃木坂創(chuàng)下百萬銷量的2016年。同年，一本《便利店人間》也獲得了芥川獎，成為了暢銷書。2016年流行的這兩部作品間共通的主題也正是這種“逃離市場”的氛圍——

▲2021年初播映的《逃跑可恥但有用》新春特別篇，圖片：官網(wǎng)。

《逃跑可恥但有用》講的是分別無法適應(yīng)就業(yè)市場和戀愛市場的兩人相遇，通過智慧和磨合各自在關(guān)系中尋找存在方式的故事。而《便利店人間》講述的則是：無法在日常生活中與人融洽相處的主人公在“便利店”這個被固定崗位所守護的空間里，終于找到屬于自己的居所。兩部作品中，主人公們都無法適應(yīng)這個崇尚自由競爭的社會，而選擇逃離市場，找到自己“居所”。

▲《便利店人間》中講述了只有在便利店才會找到居所的主人公，圖片：Youtube。

于是，《逃跑可恥但有用》中的津崎平匡沒去APP上尋找戀人，森山實栗也無法通過普通的就業(yè)活動找到工作，《便利店人間》的谷倉惠子甚至將便利店視作讓自己“第一次感到生而為人”的空間。與此相似，乃木坂46的成員也逃離各自殘酷的過去，找到了乃木坂這個“居所”。最終，生活在殘酷市場中的粉絲們也將乃木坂這個“居所”看作了一個少女們和睦相處的烏托邦。

想逃離這個強迫“自由競爭”的市場，找到一個能夠安心生存的場所——正是日本人的這種欲望，才成就了《逃跑可恥但有用》、《便利店人間》和乃木坂46的流行。

?? 櫸坂46與自由職業(yè)的孤獨——個體的進退兩難

櫸坂46出道于2015年，并于2016年以一曲《沉默的大多數(shù)（silent majority）》一躍成為日本的頂級偶像團體。在與乃木坂46的人氣分庭抗禮的同時，一首《不協(xié)和音》的流行讓櫸坂46確立了其獨特的地位。而當(dāng)時已經(jīng)是2017年，21世紀(jì)第一個十年也接近尾聲。

▲《沉默的大多數(shù)》中號召“從集體獨立，以個人的名義進行發(fā)聲”，圖片：官網(wǎng)。

櫸坂46的歌詞中總回蕩著主人公和“集體”的摩擦和孤立。她們在《沉默的大多數(shù)》中號召“從集體獨立，以個人的名義進行發(fā)聲”，《不協(xié)和音》中宣言“要對團體說不”，然而卻又在《矛盾心理（ambivalent）》中苦惱于“想要獨立，卻還是沒法一個人活下去”，到了《黑羊》再作出嘆息“對集體說不、孤身一人，實在太痛苦了”。而櫸坂46在更名前的最后一曲《誰鳴響了那座鐘？》更是直接指出“誰也沒有敲鐘（沒有人能在真正意義上對集體說不）”。

這些作品所反映出的，是一種如何保護個人、避免受到集體向個體施加的高趨同性的“同調(diào)壓力”這個極為日本的問題。可以說，從“村八分”開始，日本的這種主題早已存在已久，甚至可以追溯到夏目漱石的作品當(dāng)中。然而，正是新自由主義給日本社會帶來的“個體間自由競爭”再次喚醒了這一問題，才使得櫸坂46的歌詞打動了當(dāng)代日本年輕人。

進入2010年代后半的日本，“工作方式改革”成為一股風(fēng)潮，“副業(yè)”和“自由職業(yè)”等工作方式得到了民眾的追捧。一種不去依靠公司或組織，通過個人去奮斗的思想開始蔓延。這就與櫸坂46呼吁“獨立成個人”的歌詞形成了共鳴。這種思想呼吁日本人保持個體的意志，在這個全球化的社會中主動占領(lǐng)市場，避免受到黑心企業(yè)的壓榨。同時也要積極購買股票和投資，賺取自己養(yǎng)老的資金——也就是不要去依賴集體。

然而同時，個體選擇離開集體，又談何容易。

大多數(shù)的日本人還是想在公司里像溫順的綿羊一樣抱團取暖，想要工作到一定年限后理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾揽客诵萁鹕睢．吘梗觳厕植贿^大腿，大樹底下好乘涼。

然而，就像終生雇傭在日本已經(jīng)逐漸解體，這種“大樹”也不復(fù)存在。像“乃木坂46”這種只屬于個體的“居所”、溫柔而奢侈的理想鄉(xiāng)也幾乎化作泡影。“美少女抱團取暖、互相安慰”的故事已經(jīng)成為了電視和視頻媒體所編織的童話，殘酷的現(xiàn)實告訴日本人：維持個體、離開集體生存會很痛苦。而櫸坂46也在將平手友梨奈這個“個體”設(shè)為C位的同時，歌唱出了她在集體中所感到的苦惱。

許多日本人在就業(yè)活動或公司里遭遇不愉快時，就會去聽《不協(xié)和音》。盡管他們無法按自己的節(jié)奏勞動、保持沉默就會被組織榨取，卻仍然還只是沒有膽識去參加社會的“總選舉”、沒有氣力去占領(lǐng)這個市場的日本社會中的悲慘“個體”。

▲《小偷家族》

櫸坂46流行的2016至2019年的日本社會氛圍也是為世界所共有的。特朗普執(zhí)政的這段時間，也是美國一反原則，堅持“個體”利益，頻繁“退群”的時代。在電影界，2018年日本電影《小偷家族》會獲戛納電影節(jié)“金棕櫚獎”、2019年韓國電影《寄生蟲》會創(chuàng)下外語片首次獲得奧斯卡最佳影片，也是因為兩部作品都分別描繪出了被競爭社會所遺忘的“個體”的存在。可以說，櫸坂46也是社會中“集體”和“個體”間的平衡逐漸崩塌的這個時代的產(chǎn)物。

?? 日向坂46和這個冰冷市場里的僅存溫度——炭治郎和NiziU所共同努力的方向

2010年代已然謝幕，時代進入2020年。伴隨新冠疫情肆虐，美日政權(quán)都迎來了換屆。從2009年起從未缺席紅白歌合會的AKB48也不再出場，櫸坂46也因為平手友梨奈的退組而結(jié)束了其使命，更名“櫻坂46”。同樣宣告一個時代結(jié)束的，還有乃木坂46的頂級偶像白石麻衣的宣布畢業(yè)。新冠給日本社會所帶來的“隔絕”是如此有力，上至政治，下至娛樂，世代交替伴隨著翻天覆地的變化來到了這個世界。

當(dāng)然，在不可逆的新舊交替中，AKB48、乃木坂46、櫻坂46的人氣也將通過新的世代以另一種方式延續(xù)。其中，作為乃木坂46、櫸坂46的妹妹團體，一個名叫日向坂46的偶像團體的出現(xiàn)尤其值得注意。

日向坂46的前身是一個由落選櫸坂46的成員組成的、將“櫸坂”寫成平假名的“けやき坂46”的組合。2019年更名日向坂46的她們在2020年實現(xiàn)了第二次登臺紅白歌合戰(zhàn)。日向坂46會否再創(chuàng)AKB、乃木坂、櫸坂們的輝煌，我們不得而知。

▲洋溢著快樂氛圍的日向坂46，圖片：amazon。

其實，如果注意去聽她們的曲子，就會發(fā)現(xiàn)其中幾乎沒有任何思想性。以“快樂氛圍（happy aura）”為概念的日向坂46的歌詞往往是“戀愛了”、“迷上了”、“就是喜歡！”這類單純展示成員們的陽光個性的存在。

曾經(jīng)在乃木坂和櫸坂里寫下充滿哲學(xué)意味歌詞的秋元康仿佛換了一個人，結(jié)果他為日向坂寫的歌詞里只有陽光和樂觀。然而，也許這些要素也正好是當(dāng)下這個時代所需要的。

▲守護家人的炭治郎，圖片：issyan。

例如，隨著劇場版電影打破《千與千尋》的日本電影票房紀(jì)錄、在當(dāng)下譜寫著新神話的作品《鬼滅之刃》中，主人公炭治郎就是一個極為溫柔、纖細的存在。就像他那句“我不會再讓任何人死”，炭治郎并不是在為自己的夢想而努力，而是在為一個“誰也不會死”的結(jié)局而奮斗。炭治郎知道，如果他還渾渾噩噩地不去努力，蜷縮在弱小的自身內(nèi)面，就會被這個鬼怪橫行的世界所榨取，難免再次失去自己重要的人。因此，他才會為了變強而努力。這種努力并不是為了自己的夢想，而是為了“與家人一起生活”這個稀松平常的幸福。

日向坂46也不會在這個市場中去謳歌自己的“夢想”，更不會去強調(diào)回歸“個體”。只要能讓身邊可愛的“你”變得高興和愉悅，就已經(jīng)足矣。

也因此日向坂的歌才會一直只關(guān)注這種輕松的“快樂氛圍”。同時，相比乃木坂、櫸坂，日向坂有許多成員都會出演綜藝目。可以說，正是這種陽光、樂觀的氛圍，使日向坂46的成員都擅長駕馭日本綜藝節(jié)目這種“僅以發(fā)笑為目的”的節(jié)目模式。

2020年的日本不僅籠罩在新自由主義這個冰冷氛圍中，疫情蔓延也使得社會形勢變得愈發(fā)嚴(yán)酷，因此日向坂46才會為這個寒冷的社會照射出一處溫暖的角落，一塊不受思想侵?jǐn)_的圣地。這是一個溫暖、快樂、陽光的空間，也因此日向坂的少女們才會充滿笑容。

▲《Make You Happy》，圖片：KPOPMONSTER。

無獨有偶，2020年在正式出道前就創(chuàng)下日本藝人MV在Youtube播放次數(shù)最快破億紀(jì)錄、開創(chuàng)了“韓國包裝日本演繹”先河的偶像組合NiziU的出道曲也題為《Make You Happy》，與日向坂46的主題實現(xiàn)了驚人的一致。“我會讓你幸福，笑容是最棒的！”——這個時代的偶像都不約而同地將她們的目標(biāo)指向了最為平常的幸福。

在市場受傷、為競爭角逐——對這些，現(xiàn)代日本人已經(jīng)開始產(chǎn)生了審美疲勞。現(xiàn)實已經(jīng)足夠殘酷，所以至少在偶像的世界里保持快樂和陽光吧——背負著日本人的這種欲望，今天的偶像們也在舞臺上、視頻中向我們微笑。

當(dāng)然，由于AKB48、乃木坂46、櫸坂46、日向坂46的歌曲都是出自秋元康之手，這些偶像組合能各自適應(yīng)各個時代的需要，一定程度上也是得益于秋元康的市場經(jīng)營。然而，就像AKB重視偶像們的自主性宣傳一樣，我們不能忘記，這些偶像組合的成功并不是源自“讓偶像們?nèi)パ堇[某種帶有既定思想或風(fēng)格的人設(shè)”，而是建立在“在一個模式中讓演員們?nèi)グl(fā)揮和表演，再去截取和選擇其中最有趣的一面”這種手法之上的存在。這種偶像項目中，制作人的影響很有限，大多只是依據(jù)少女們的性格和人氣上漲的時機，去對歌詞和曲目中的概念進行實時、細微的調(diào)整。真正起到?jīng)Q定性作用的，還是“將少女們聚集起來，讓市場去決定喜歡誰”這種重視市場感覺的方式，因為她完美符合了新自由主義時代的日本偶像形象。

史上最年輕的芥川獎獲獎?wù)哂钭粢姢辘蟮摹锻皮贰⑷激妗肪砥鹆艘还稍掝}，圖片：河出書房新社。

2021年，探討當(dāng)代日本人追星生活中的身份認(rèn)同的小說《推し、燃ゆ》的暢銷使1999年出生的宇佐見りん成為了史上最年輕的芥川獎獲獎?wù)摺６鴷械倪@句話也許最能概括日本人所生活的這個時代：“當(dāng)我看到舞臺上閃閃發(fā)光的他時，我忘記了我荒蕪而無趣的生活，我的生命與他共振。”21世紀(jì)的第二個十年，日本將要何去何從，答案也許就在這些閃閃發(fā)光的偶像身上。

原標(biāo)題：2010年代日本偶像發(fā)展與變革背后的新自由主義

—全現(xiàn)在·次元土豆版權(quán)所有—

原標(biāo)題：《我忘記了我荒蕪而無趣的生活：2010年代日本偶像發(fā)展簡報》

閱讀原文