她這一生專挑“幾乎不可能”的事去試 | 單讀 Pick

2021-08-31 10:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

本周單讀 Pick 當班編輯劉婧，

她推薦的書是馬雁的散文集

《讀書與跌宕自喜》。

單讀編輯劉婧的推薦語：

如果你熟知馬雁，這一本是相當齊全的馬雁散文集，可以供你收藏；如果你不是她的老讀者，那更好，我也不是（我們多幸運?。?，下面這些碎片的閱讀感受，正適合與你分享。

讀馬雁時的十來個瞬間感受：

有時候深夜也不能從白日的紛亂中拔出自己，但最近夜讀馬雁時能。以至于白天把它曝露在噪音里，竟覺得暴殄天物。

總覺得是我自己正坐在桌子前寫日記，倒不是說我有她那股通天的才氣，只是覺得，非同一般的近。

總覺得她的朋友們說起話來都充滿詩意，哪怕在胡鬧，或許有詩意的人寫出的人都有詩意，就像我覺得波拉尼奧的朋友都在反叛和斗爭。

已經有好多年，只要讀到“生活像潮水，朝我涌來”時，我就會雞皮疙瘩掉一地。直到看馬雁寫，我覺得那股生活的大潮，真真實實就在我心頭翻涌起來。

“反正，我真是迷戀生活呀”，這句真讓人能對萬般瑣碎的生活，生出一絲迷戀。盡管她很快又說了些相反的話?？蓯?。

愛，幾乎是不可能的事情。這是她的原話。但我覺得她會專挑那種“幾乎不”的事情去試。

你可以寫你的絕望、失落、無力，但寫這些時，最好幽默一點。

對自己誠實，除了需要很多的勇氣，還需要很多的才華。

偶爾的自相矛盾不妨礙真誠。

第一次較為深刻地動起離開北京，去到一個二三線的、離家近的小城市的念頭。因為看到馬雁在成都的日子，“揀了臨河的小桌，要了一杯菊花，開始看書”，也是妄想自己在那樣的生活里，就能寫出點什么東西。

“跌宕自喜”，怎么會有這么精準的詞，能概括我們作為讀者的全部心理體驗。

有些事情不會因時代而變的，當我們做不到時，就僅是做不到而已，不一定是什么時代的錯。

這次就先寫這么多了。

我一生的愿望其實是

做一個游吟詩人

撰文：馬雁

我小時候在一個子弟校上學。所謂子弟校，是從小學一年級一直到高三都有的。那時候，我悄悄喜歡一個比我大三歲的男生。其實說起來喜歡，也是很模糊的一種好感。但那個男生的眉毛濃密，睫毛細長，實在是很值得喜歡的，更何況他還會笑。我相信喜歡這種情緒是可傳染的，比如說我走過操場，會發現他在教室走廊上看著我。有一天，學校貼了通知說要開一個現代舞班，歡迎同學報名。我當然會參加這個班，在通知前面，大家也都知道我要參加這個班。這時這個男生走來，流里流氣地，看著通知說：“哇，現代舞……搖滾……聽說過沒見過兩萬五千里……”他唱著歌走了，走時還回頭笑看我一眼。

他唱的歌我知道，在《抒情歌曲》上有這首歌，是崔健的《新長征路上的搖滾》。后來我也聽崔健，是《紅旗下的蛋》。上課我和同學打撲克賭博，賭一盤是一毛錢，可是同學竟然會一天之內輸十塊錢給我，他于是拿磁帶來抵債。我記得老崔在歌里罵街：“我去你媽的……我去你媽的?！钡鋵嵨沂莻€好孩子。初二時才真正聽搖滾，那是唐朝，每天放學都飛車回家為看五點一刻電視里播放的《夢回唐朝》。那時候最喜歡的是 Aerosmith，因為節奏鏗鏘。

第一個男朋友是搖滾青年。他在學美術，因為喜歡畫圣斗士，所以誤以為自己可以當畫家；我在寫詩，因為喜歡詞語的堆疊，所以誤以為自己可以當詩人。十多年了，第一個男朋友果然在當畫家，我也果然在當詩人。這也是很有趣的事情。

那天下午我們的老師說大家去人民公園看菊花，然后回來寫采風作文。我們沒去，我們出了校門直接去了一家茶館，打麻將。我記得我要做一副將對，卻偏偏做不成，追我的小混混在旁邊看牌，我喜歡的未來畫家在另一邊和人高談闊論。有一天，他和別的同學問我要不要看 Pink Floyd 的 The Wall，我們于是在美術教室看了這張碟，總的來說還是符號化。我從來就不喜歡符號化的東西，包括《紅旗下的蛋》。但有的樂隊是毫不符號化的，我卻不知道該歸入哪一類。比如說 Portishead，加電也不難聽。

Pink Floyd 的 The Wall 開頭動畫

又過了些年，我念大學，相交好的同學當然不多女生，我是這個脾氣，不會和女生特別好，但也不會和男生打得火熱。最要好的一個男生知道我愛聽搖滾，于是找到他認為最搖滾的磁帶送我，大約是 Metallica，但那時我愛的是 The Doors，喜歡是喜歡那種不見明天的明媚和腐朽。但還好我沒成為搖滾女青年。有一個男朋友的前女朋友唱歌酷似王菲，我心中悄悄嫉恨。但是也喜歡她嬌媚的聲音，若我是男生我就追她，不追到絕不罷手。可是追她的男生也并不見得多。大約太酷的女生都這下場。譬如說我。

我還認識王小波那想當搖滾樂手的侄子，有一回他過生日，我和朋友一起去五道口一家酒吧給他祝賀，他扭捏地問我可不可以給他寫歌詞，因為我是一個女詩人。這樣，我終于成了名副其實的女詩人。連搖滾樂手都認定我是女詩人了，誰還敢反對呢？

但是我卻終于沒有給他寫歌詞，后來又過了好多年，我有個給電視劇寫歌的好朋友——自信會成譚頓第二——約我寫歌詞，我還是不會寫。好的詩人，應當是她的詩歌被譜曲，而不是給別人寫歌詞，這就是林夕當不成羅大佑的緣故。倘若我會寫曲子，也許可以成為羅大佑，但也不一定，我的歌詞恐怕寫得也不好。有時候我會懷疑自己，也有的時候我自信得過余。都不是壞事，只是不穩定，讓人摸不著頭腦。我也納悶自己的狀態時好時壞，但巴爾扎克《不為人知的杰作》里說：

那些看輕金錢，才能臻于成熟，站在大師面前心也不會怦然跳動的人，往往心里還缺少一根弦，缺少不可名狀的一筆，作品里缺少一種感情，某種詩意的表現。有些華而不實、自我驕矜的人過早地以為前途無量，那只有笨伯才把他們看作有才具的人。在這方面，不知名的年輕人看來倒真有值得贊揚的品質，如果才能應以這最初的膽怯來衡量，應以這難以表達的羞恥心來衡量的話；這種羞恥心，一般有希望獲得榮譽的人在經營他們的藝術中都會喪失殆盡，正如漂亮婦女在風月場中會喪失羞恥心一樣。對勝利習以為常會使懷疑越來越小，而羞恥心也許就是一種懷疑。

只有大師的話可以使人安寧。但大師卻不希望那些需要他的人能夠安寧：他們給出題目，并且告訴你這是個無解的難題。然后卻已經在考卷上署好了你的名字。他們還告訴你評分的不是別人，正是你自己……怎么辦？自己給自己開大會，自己給自己發獎狀。然而，需要怎樣的路程才能走到頒獎臺，發現那待發的獎品正是自己，而哀戚地站在獎臺邊幾十年的也是自己？

十五歲的時候，我也想過當一個搖滾樂手，我不知道可以做什么，也不能想象自己去當個主唱，我甚至不知道可以做些什么。但沒關系我有夢想。每天晚上我都要威脅自己，再不睡覺就崩潰了那樣就不可能考上大學了，才能騙自己不要再編織美夢，老實入睡。每天晚上，我想著有這樣一個女子：

她念了戲劇學院，但不是演員，有一個從房子外面的鐵樓梯進入的大空房間，她有一條白色的連衣裙，常常踮著腳尖在室內旋轉，然后仰臥在地板上，心中懷著戲劇的夢想。是那種搖搖欲墜的鐵樓梯，連接著殘酷而乏味的世界與冰冷而倔犟的內心，所有的物品都可以不要，但務必要有一道鐵樓梯與世界相連。為了這個夢想，我讀了好多戲劇的書，準備了好多考題，甚至裝扮成一個藝術青年。就連和我打牌賭博的同學，都因為知道了我的理想，而不再和我上課開小差。

但是事情終于不是那樣發生，當然也不會那樣結束。

有好長時間我不聽音樂，有一天有個很好的朋友忽然叫我聽聽電子，像電腦游戲里的配樂，又像鋼絲拉斷時的危險，刺激得要命。這個朋友還說 Radiohead 就是張信哲，唱英文的張信哲。不管怎樣，我贊同他的說法。張信哲沒有你們想象的那么糟糕，不妨把這理解成一種贊美。但搖滾青年不這么看，甚至一般文藝青年也不這么看。

后來的男朋友是一個前搖滾青年，他當初的樂隊也是喜歡 Radiohead 的。我說張信哲，他有些不高興。但也不表露，畢竟資深前搖滾青年，不應該和我斗嘴。但是有一天他說，曾經住在人家加蓋的鐵皮屋里，我忽然觸發了多少年的舊夢。那種夢之可怕在于堅信世界荒蕪，所以自己的生活也要頹敗，否則就是不誠實。那個住鐵皮屋的人，大概深知生活的艱難，而我不知道，我只知道生活如此簡單，從來沒有餓過，也從來沒有遇到過壞人。我的世界里最大的壞人是我自己。

可是搖滾是什么呢？現在誰還愿意說清楚?；蛘咧皇怯袖h利和劇烈的裝飾性的一些聲音——因為有 Grindcore，甚至都不必涉及音樂感。

這樣講真的有些殘酷。要說起來，我一生的愿望其實是做一個游吟詩人。

2010年

（上文摘自《讀書與跌宕自喜》）