本文為湃客·讀書欄目獨家首發(fā)稿件，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

文 | 肖鷹（清華大學(xué)哲學(xué)系教授）

編輯 | 劉成碩

這些天，賈淺淺火了，莊子也火了。賈淺淺火了，原因之一是因為她的幾首“屎尿詩”；莊子火了，則是因為他的“道在屎溺”一說被眾多詩人和教授用來為賈淺淺辯護。

在引莊子為賈淺淺辯護的眾多人士中，最引我注目而且直接激發(fā)我寫這篇文章熱情的，是北大中文系教授、詩人臧棣如是說：“莊子早講過的，‘道在屎溺間’。所以，從大的立場講，如果說我們的文學(xué)還有面對人生的真相人性的真相，那么，屎尿怎么就不能入詩呢？將屎尿跟詩歌對立起來，在現(xiàn)代審美的邏輯自恰（應(yīng)為“洽”——引者）上，完全不成立。”【1】

東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而后可。”莊子曰：“在螻蟻。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”東郭子不應(yīng)。（《莊子·知北游》）

讀了這則故事，相信一個初中生都明白，莊子講“道在屎溺”，原意只是說明“道無所不在”——正因為道無所不在，在屎溺中也自然有道。有中國哲學(xué)史常識的人都知道，老子以“道”為天地萬物的本原；莊子不過闡發(fā)老子道學(xué)之意：屎溺屬于萬物，自然也就包含道，即是道的產(chǎn)物和表現(xiàn)。說得直白一點，莊子講“道在屎溺”，如此“愈下之甚”，不過是試圖讓東郭子這樣愚鈍的人明白何為“道無所不在”。明白了莊子的原意，怎么能以“道在屎溺”為賈淺淺寫“屎尿詩”作辯護呢？連東郭子都知道“在屎溺”是極下了，所以“不應(yīng)”；難道，賈淺淺的辯護者是試圖借為賈淺淺辯護證明自己比東郭子還愚不可教嗎？

賈淺淺

相比于“道在屎溺”，似乎真可以為賈淺淺寫“屎尿詩”作辯護的，是莊子的另一個命題，即“臭腐與神奇互化”。莊子說：“故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐；臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。”（《莊子·知北游》）郭象注釋莊子說：“各以所美為神奇，所惡為臭腐。”依莊子與郭象之言，也許可以為“屎尿詩”辯護說道：你看屎尿是屎尿，我看屎尿是瓊漿玉液。不知為什么未見有賈淺淺辯護者用此典，是不知道，還是知道了不好意思用？

然而，理直氣壯用“道在屎溺”為賈淺淺辯護的詩人和教授，應(yīng)當(dāng)是并沒有真正讀過《莊子》，至少是并不真懂莊子的。他們并不知道，莊子一方面講齊物論——萬物歸于一氣，所以道無所不在，屎尿中也有道，另一方面莊子又是極潔身自好，視污穢為仇讎。請看兩則故事：

惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓雛（鳳凰），子知之乎？夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟（烏鴉）得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”（《莊子·秋水》）

宋人有曹商者，為宋王使秦。其往也，得車數(shù)乘；王說之，益車百乘。反于宋，見莊子曰：“夫處窮閭阨巷，困窘織屨，槁項黃馘者，商之所短也；一悟萬乘之主而從車百乘者，商之所長也。”莊子曰：“秦王有病召醫(yī)，破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也？子行矣！”（《莊子·列御寇》）

這兩則故事說明，莊子無論在精神上，還是物質(zhì)上，都是高潔自守的人。“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”，這種鳳凰精神，豈是尋常人可企及的？我們知道，莊子的理想人物是“神人”、“真人”，這些人超然卓絕，皆以真、清為質(zhì)，所謂“肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五谷,吸風(fēng)飲露”（《逍遙游》）。崇尚鳳凰精神和真人品質(zhì)的莊子，對烏鴉與舔痔者憎惡如天敵，豈能容忍以屎尿為珍饈之徒？

當(dāng)然，莊子也有放棄高山理想，寧愿困守泥沼的時候。這就是：

莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王以巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？” 二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中。”（《莊子·秋水》）

寧愿在污泥中做一只活烏龜，不愿為了廟堂之上的榮華做犧牲。這正是以自由為精神、以生命真樸為崇高的莊子人格。這又豈是吟屎頌?zāi)虻脑娙藗兯荏w會的？

我們看看賈淺淺的一首“屎尿詩”：

晴晴喊

妹妹在我床上拉屎呢

等我們跑去

朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地

手捏一塊屎

從床上下來了

那樣子像一個歸來的王

——《朗朗》

一位名叫“巴林”的詩人贊賞這首詩說：“賈淺淺的工筆敘寫兒童的生活細(xì)節(jié)細(xì)膩具體，展現(xiàn)了兒童情態(tài)別樣的天真單純。” 這首詩只是一個事件的三個動作的簡略敘述，怎么就成了“工筆”敘寫了？這位詩人對“工筆”的定義是“略寫”嗎？一個能夠自己“從床上下來”“那樣子像一個歸來的王”的孩子，年齡至少應(yīng)該在一周歲左右吧？我們知道，襁褓中的嬰兒對屎尿的臭惡尚有不適感，因此，一旦嬰兒啼哭，首先要考慮是不是拉屎撒尿了。一周歲左右的孩子還不能識別屎尿的臭惡，是不是發(fā)育遲了一些？這種“情態(tài)別樣”究竟在一個母親或一個成年人眼中應(yīng)該喚起“天真單純”的樂趣，還是難言的 “別樣滋味”？既然這首詩要表現(xiàn)一個母親眼中的“兒童天真”，恐怕還是得不違悖人之常情吧？至于從文字看，這首詩難道不是三句話的回車鍵分行——

晴晴喊：“妹妹在我床上拉屎呢！”等我們跑去，朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地手捏一塊屎，從床上下來了。（他）那樣子像一個歸來的王。

因此，這首詩的妙處何在呢？或者，至少應(yīng)該如眾多賈淺淺辯護者（包括臧棣教授）所不得不宣稱的那樣，這只是批評者“唐小林蓄意”從賈淺淺詩歌中挑選出來的幾首“爛詩”之一。

臧棣教授等為賈淺淺辯護的詩人和教授，最為憤恨之事，就是這場“賈淺淺走火”的始作俑者唐小林在其文章中沒有正面評述賈淺淺的“高水平詩作”。在此，我們就在《賈淺淺自選詩十五首》【2】中選《椰子》這首詩作個案例。這首詩中的前兩行被濃縮為她的最新詩集《椰子里的內(nèi)陸湖》【3】的書名。由此可見，它至少是賈淺淺自己非常看重的一首詩，用其作為賈淺淺詩作水平的代表作，應(yīng)當(dāng)可以免去“以偏概全”或者“別有用心”的責(zé)難吧。

有些海水被系在了椰子里

成為安靜的內(nèi)陸湖

它拒絕參與時光的扎染

像古文中的賓語前置

你只能垂手站立

仰望于他

——《椰子》

這首詩的開頭兩行表現(xiàn)了作者的想象力，因為作者不僅將椰汁想像為“被系在椰子里的海水”，而且還夸張地將之想像為“安靜的內(nèi)陸湖”。第三行“它拒絕參與時光的扎染”也追深了“安靜”的意味。但是，第四行“像古文中的賓語前置”，是一句生硬的強植語。這個詩句，除了顯示作者對“古文賓語前置”這點知識的了解外，無論用于修飾后文的“你”還是“他”，都是難以洽合的。正因為這個“知識強植”語句，該詩后文稱“你只能垂手站立 仰望于他”兩行，就顯得漂浮無系，嚴(yán)重稀釋了開篇前兩行的意味。再者，“垂手站立”而做“仰望”狀，是否有點別扭呢？至少頭與手的用力是逆向而行的！為什么要表現(xiàn)這點“別扭勁”呢？恐怕還是作者對情景的體驗和想象不到位。

就語言而言，可以說，這是一首語句較為簡練、有一定頌讀韻味的小詩；但是，它前后意緒斷裂，并沒有形成一個有機整體。而且，在這首僅六行的短詩中還出現(xiàn)了一個病句：“仰望于他”，應(yīng)為“仰望他”——詩人（敘述者）仰望椰子；“仰望于他”，意為詩人（敘述者）被椰子仰望——此意顯然違背該詩邏輯。凡此種種，《椰子》這首詩，是否代表了賈淺淺在詩歌想象力和語言能力、以及意蘊營造方面有明顯的缺陷，而不是如某些評論所宣稱的“她的詩歌天然靠近詩歌本身”，而且更非是一個所謂“天成的詩人”？我認(rèn)為，答案是肯定的。

巴林詩人在《朗朗》中從“手捏一塊屎”的詩句看到賈淺淺對兒童“別樣天真”的“工筆敘寫”。據(jù)媒體報道，異趣同工的是，詩人歐陽江河專門針對賈淺淺的另一首“屎尿詩”《我的娘》“展開評論”，他認(rèn)為這首詩“泛著靈性”，并且因此認(rèn)為賈淺淺的詩是“萬物有靈的東西”，“現(xiàn)在很多人寫東西總要使出很大勁來，而淺淺的詩給了我們一個新的范式，淺淺寫詩淺淺讀，淺一點、淡一點、自然一點。”【4】對于詩人歐陽江河這種以拆字術(shù)為基本功的通靈術(shù)式的評論，恐怕莊子老師也不敢認(rèn)同“其中有道”了。

臧棣教授說：“將屎尿跟詩歌對立起來，在現(xiàn)代審美的邏輯自恰（洽）上，完全不成立。”不知道臧棣教授所謂“現(xiàn)代審美的邏輯自恰（洽）”是語出有典，還是神思獨撰。如果臧棣教授真對現(xiàn)代美學(xué)思想流變有所認(rèn)知，應(yīng)該知道， “現(xiàn)代審美”是沒有一個所謂“邏輯自洽”的。原因很簡單，與傳統(tǒng)審美追求審美共識、從而追求“邏輯自洽”相反，現(xiàn)代審美是分裂的、沖突的，因此是不存在所謂“現(xiàn)代審美的邏輯自恰（洽）”的。這個現(xiàn)象，臧棣教授閱讀一下美國已故美學(xué)家丹托的《美和藝術(shù)的哲學(xué)定義》【5】這篇論文就當(dāng)明白。現(xiàn)代審美的分裂和沖突，集中表現(xiàn)為“審美”范疇分裂為“審美”和“審丑”兩個概念。“審美”是沿襲傳統(tǒng)的以“美”為理想精神的，而“審丑”正是對“美”的理想的顛覆。審美以珠玉為尚，審丑以屎尿為好，這兩者怎么實現(xiàn)“邏輯自洽”？莫非是要讓審美愛好者與臧棣教授一樣認(rèn)同賈淺淺的“屎尿詩”，而且為之且贊且樂？

記得20世紀(jì)末年，沉寂十?dāng)?shù)年的中國詩壇忽然熱鬧起來，一場所謂”知識分子寫作與民間寫作”之爭如火如荼。臧棣教授與著名詩人歐陽江河、西川諸人作為知識分子陣營的重將，是猛力討伐民間寫作詩人的“下半身寫作”的。現(xiàn)在他們紛紛投入賈淺淺詩歌的捍衛(wèi)者團隊，不僅要證明賈淺淺詩歌的“神話”品質(zhì)，而且還要為“屎尿詩”正名。作為人體排泄物，屎尿更下于下半身（用莊子的話說，“愈下之甚”）。是什么原因促成臧棣們的集體倒戈呢？這就是臧棣在采訪中所聲稱的“超道德的詩歌人類學(xué)”嗎？

莊子說：“是以圣人和之以是非而休乎天鈞，是之謂兩行。”（《莊子·齊物論》）對其他賈淺淺辯護者不敢相信，我相信臧棣教授是一定讀過《莊子》的。但臧棣教授并沒有讀懂莊子這句話——筆者認(rèn)為，這是進入莊子哲學(xué)堂奧的密鑰，否則就不會用“道在屎溺”為賈淺淺的“屎尿詩”辯護了。莊子既講萬物為一，一即是道（氣），追求與天地同體；但又講是非美丑，人格獨立、精神自由。莊子視權(quán)力為腐鼠，惡厭之；更憎惡貪財舔痔之徒。以莊子為賈淺淺的“屎尿詩”辯護，不僅更加凸顯賈淺淺詩歌的惡穢，而且辯護者不啻是自取其辱（用民諺說是“抓屎糊臉”）。

為賈淺淺辯護，別拿莊子說事。

2021年2月5日，京中酒無齋

注釋：

【1】 《賈淺淺詩歌引發(fā)爭議：這場輿論風(fēng)暴是不吐不快還是惡毒的發(fā)泄？》，作者：張進、宮子，“新京報讀書周刊”公眾號，2021年2月4日 

【2】https://m.sohu.com/a/448098774_100191010/

《賈淺淺自選詩十五首》，搜狐網(wǎng)，2021年2月1日

【3】《椰子里的內(nèi)陸湖》，作者：賈淺淺，出版社：人民文學(xué)出版社，出版日期：2020年1月

【4】http://www.cbbr.com.cn/article/119077.html

《賈淺淺<第一百個夜晚>詩集在京隆重首發(fā)：她的詩“天然靠近詩歌本身”》，作者：夜雨，中國出版社傳媒網(wǎng)， 2018年1月17 日

【5】原文為2001年演講稿，載于The Abuse of Beauty，作者: Arthur C. Danto，

出版社: Open Court Publishing Company，出版日期: 2003年2月