7歲開(kāi)始寫(xiě)作，高三被清華大學(xué)破格錄取，甫一畢業(yè)就任《新周刊》最年輕的副主編，作家蔣方舟的名字，對(duì)于文化界和大眾并不陌生。

蔣方舟

在她的新書(shū)《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》中收錄了四個(gè)故事，它們發(fā)生在遙遠(yuǎn)的宇宙和不明的時(shí)代，一顆名為“南十字星”的星球貫穿全書(shū)，它是星際漫游客，收藏宇宙間的各種奇觀。

為何要起這樣一個(gè)書(shū)名？蔣方舟說(shuō)，這起源于《費(fèi)曼物理學(xué)講義》中的一個(gè)故事：上世紀(jì)二十年代的科學(xué)家愛(ài)丁頓，在白天做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)星星會(huì)發(fā)光是因?yàn)樾切莾?nèi)部的核聚變反應(yīng)。然后他當(dāng)天約女朋友一起散步，他女朋友仰望天空，嘆道：今天的星星真美啊。

愛(ài)丁頓說(shuō)：你現(xiàn)在在和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步。而他的女友只是笑笑，并不在意。

她告訴澎湃新聞?dòng)浾撸约涸谶@個(gè)故事里讀到了坦然：“這個(gè)星系是很坦然的，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)時(shí)候，星星不管有沒(méi)有人看，都帶著無(wú)法回報(bào)的熱情在閃耀。女朋友是很坦然的，因?yàn)樗m然不知道男朋友在想什么，但是她非常享受和男朋友在星空下散步的這個(gè)晚上。科學(xué)家對(duì)孤獨(dú)也是很坦然的，因?yàn)殡m然只有他一個(gè)人知道星星為什么會(huì)發(fā)光，沒(méi)有人能夠理解他，但是他所感覺(jué)到的狂喜是沒(méi)有東西能夠取代的。”

這正是蔣方舟在寫(xiě)作這本書(shū)的真實(shí)心情，她并不確定是否能得到讀者的理解和回應(yīng)，但她覺(jué)得還是依然要寫(xiě)下來(lái)。“像是一個(gè)孤獨(dú)的召喚一樣，它也許能夠得到回應(yīng)，也許得不到回應(yīng)，但是無(wú)論如何我還是要發(fā)出一次在星空下散步的邀約。”

近日，就這本新書(shū)的出版，澎湃新聞?dòng)浾吲c蔣方舟進(jìn)行了一次書(shū)信對(duì)談。

【對(duì)話】

澎湃新聞：2020年你讀過(guò)哪些印象最深的書(shū)？它們影響了你的這次小說(shuō)創(chuàng)作嗎？

蔣方舟：2020年初重新讀了托爾斯泰，非常感動(dòng)，覺(jué)得他完全是以一種真正的上帝視角在寫(xiě)人類。在小說(shuō)中，他所講的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單：不要臣服于激情的誘惑。

但托爾斯泰是個(gè)太棒的小說(shuō)家，以至于當(dāng)我們看到安娜·卡列寧娜被渥倫斯基打動(dòng)也好，娜塔莎想和阿納托里私奔也好，那些臣服于激情時(shí)候的意亂情迷，成為了小說(shuō)中最精彩的段落，那些心弦的撥動(dòng)是如此美妙，以至于我們自動(dòng)忽略了他緊跟在其后的道德訓(xùn)誡。

看《托爾斯泰》最大的感觸就是學(xué)習(xí)小說(shuō)家中的小說(shuō)家是如何寫(xiě)作的。

還重新看了荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，同樣非常喜歡，喜歡英雄在面對(duì)不可抗逆的命運(yùn)時(shí)候的堅(jiān)毅。在這部小說(shuō)集的最后一篇，我以自己的方式重新寫(xiě)了《荷馬史詩(shī)》的故事。

澎湃新聞：關(guān)于這本新書(shū)的緣起，你寫(xiě)到是面對(duì)疫情一度非常無(wú)力和痛苦，后來(lái)以閱讀和寫(xiě)作作為一種救贖。可以詳細(xì)地聊聊當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)嗎？是怎么想到寫(xiě)這四個(gè)故事的？

蔣方舟：我覺(jué)得和大家一樣會(huì)比較心煩意亂，而且也因?yàn)椴荒艹鲩T而低落，后來(lái)就是通過(guò)閱讀和寫(xiě)作讓自己的世界再次開(kāi)闊。小說(shuō)中第一個(gè)故事和第三個(gè)故事是之前寫(xiě)的，是和建筑空間的合作；最長(zhǎng)的第二篇和第四篇故事是我想嘗試一種新的小說(shuō)類型。

澎湃新聞：疫情給你的創(chuàng)作和生活帶來(lái)怎樣的思考？

蔣方舟：內(nèi)心更能安靜下來(lái)了。

澎湃新聞：為什么把新書(shū)定位為“推想小說(shuō)”？

蔣方舟：因?yàn)樾≌f(shuō)中寫(xiě)的事情并不現(xiàn)實(shí)，而發(fā)生在一個(gè)架空的世界中，像是我們所在的社會(huì)的平行世界。“推想小說(shuō)”和科幻小說(shuō)的一個(gè)很大區(qū)別，就是推想小說(shuō)中沒(méi)有那么多科技的成分，更多的是回應(yīng)兩個(gè)問(wèn)題：“如果世界上發(fā)生了某件事，會(huì)怎么樣？“比如說(shuō)羅伯特·哈里斯的《祖國(guó)》，它假設(shè)當(dāng)時(shí)在二戰(zhàn)中德國(guó)贏了，那么這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？

另一個(gè)問(wèn)題是：”如果發(fā)生的情況一直延續(xù)，世界、人類和你我會(huì)變成什么樣？”比如《使女的故事》，講的就是當(dāng)大部分女人都變成生孩子的機(jī)器，人性會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

而我在幾篇小說(shuō)中也設(shè)置了不同的推想：如果全球性瘟疫一直持續(xù)，世界會(huì)變成什么樣？如果時(shí)間只是一種幻覺(jué)，那么人是否可以穿越回過(guò)去？如果一部分人可以實(shí)現(xiàn)永生，那么不同階層之間的矛盾會(huì)如何演變和激化？

澎湃新聞：新書(shū)第一個(gè)故事《在海邊放了一顆巨大的蛋》里，人們跟著普羅米修斯在大石頭里創(chuàng)造了一個(gè)新世界又遺棄了它，只有普羅米修斯堅(jiān)持去繼續(xù)“折騰”，我從中讀到了自己常有的平庸與局限，這是想表達(dá)什么樣的內(nèi)涵？

蔣方舟：這并不是一個(gè)“萬(wàn)眾一心實(shí)現(xiàn)偉大藍(lán)圖”的故事，但必須承認(rèn)沒(méi)有人全知全能，也沒(méi)有人無(wú)知無(wú)能，人的局限性是必須承認(rèn)的客觀存在，不必因此去苛責(zé)個(gè)體。而每個(gè)偉大的夢(mèng)想，總由每個(gè)個(gè)體不那么偉大的夢(mèng)想組成的。

澎湃新聞：在和本書(shū)同名的那篇小說(shuō)中，女天文學(xué)家和傅歇，以及她和丈夫的愛(ài)情故事，浸透著一種悲劇感。你曾經(jīng)多次在電視節(jié)目中表達(dá)對(duì)愛(ài)情的觀點(diǎn)，現(xiàn)在你如何看待愛(ài)情這件事情？

蔣方舟：對(duì)愛(ài)情我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀主義者吧。一方面我認(rèn)為時(shí)機(jī)和匹配程度都完美的愛(ài)恨稀有，幾乎可遇不可求；另一方面我覺(jué)得雖然如此，但為另一個(gè)人毫無(wú)保留而炙熱地活著，不計(jì)較成敗，不顧慮得失是一件很幸福的事情。

澎湃新聞：作為年少成名的寫(xiě)作者，如今你是怎么看待寫(xiě)作這件事的？讓你一直堅(jiān)持寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？如果下輩子不再是作家，你最想嘗試的職業(yè)是什么？

蔣方舟：如果我需要?jiǎng)恿Σ拍軋?jiān)持的話，那說(shuō)明我入錯(cuò)行了，我覺(jué)得寫(xiě)作過(guò)程本身帶給我的愉悅和滿足感就夠了。寫(xiě)作沒(méi)什么有意思的事情，斯蒂芬·金說(shuō)得挺好“關(guān)起門創(chuàng)作，打開(kāi)門改稿”，寫(xiě)作的時(shí)候是很封閉的，但是寫(xiě)完初稿之后拿給朋友看，然后搜集反饋和修改的過(guò)程還是挺愉快的，可以看到不同人的觀點(diǎn)。

比如我寫(xiě)第四個(gè)故事，那個(gè)故事有點(diǎn)類似于偵探小說(shuō)，不同的人講故事，但是每個(gè)故事其實(shí)都有所隱瞞，最后才真相大白，我就讓不同的人去猜小說(shuō)人物故事的真相到底是什么，我自己還挺有成就感的。

我不需要下輩子，寫(xiě)作是個(gè)時(shí)間自由的行業(yè)，我現(xiàn)在對(duì)什么行業(yè)感興趣都依然可以去嘗試。

我最近幾年對(duì)動(dòng)漫和舞臺(tái)劇產(chǎn)生了興趣，有機(jī)會(huì)的話想嘗試一下跨界的創(chuàng)作。接下來(lái)會(huì)出本雜文集，然后2021年進(jìn)入了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。