7歲開始寫作，高三被清華大學破格錄取，甫一畢業就任《新周刊》最年輕的副主編，作家蔣方舟的名字，對于文化界和大眾并不陌生。

蔣方舟

在她的新書《和唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》中收錄了四個故事，它們發生在遙遠的宇宙和不明的時代，一顆名為“南十字星”的星球貫穿全書，它是星際漫游客，收藏宇宙間的各種奇觀。

為何要起這樣一個書名？蔣方舟說，這起源于《費曼物理學講義》中的一個故事：上世紀二十年代的科學家愛丁頓，在白天做實驗的時候，發現原來星星會發光是因為星星內部的核聚變反應。然后他當天約女朋友一起散步，他女朋友仰望天空，嘆道：今天的星星真美啊。

愛丁頓說：你現在在和唯一知道星星為什么會發光的人一起散步。而他的女友只是笑笑，并不在意。

她告訴澎湃新聞記者，自己在這個故事里讀到了坦然：“這個星系是很坦然的，因為在大多數時候，星星不管有沒有人看，都帶著無法回報的熱情在閃耀。女朋友是很坦然的，因為她雖然不知道男朋友在想什么，但是她非常享受和男朋友在星空下散步的這個晚上。科學家對孤獨也是很坦然的，因為雖然只有他一個人知道星星為什么會發光，沒有人能夠理解他，但是他所感覺到的狂喜是沒有東西能夠取代的。”

這正是蔣方舟在寫作這本書的真實心情，她并不確定是否能得到讀者的理解和回應，但她覺得還是依然要寫下來。“像是一個孤獨的召喚一樣，它也許能夠得到回應，也許得不到回應，但是無論如何我還是要發出一次在星空下散步的邀約。”

近日，就這本新書的出版，澎湃新聞記者與蔣方舟進行了一次書信對談。

【對話】

澎湃新聞：2020年你讀過哪些印象最深的書？它們影響了你的這次小說創作嗎？

蔣方舟：2020年初重新讀了托爾斯泰，非常感動，覺得他完全是以一種真正的上帝視角在寫人類。在小說中，他所講的事情其實很簡單：不要臣服于激情的誘惑。

但托爾斯泰是個太棒的小說家，以至于當我們看到安娜·卡列寧娜被渥倫斯基打動也好，娜塔莎想和阿納托里私奔也好，那些臣服于激情時候的意亂情迷，成為了小說中最精彩的段落，那些心弦的撥動是如此美妙，以至于我們自動忽略了他緊跟在其后的道德訓誡。

看《托爾斯泰》最大的感觸就是學習小說家中的小說家是如何寫作的。

還重新看了荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，同樣非常喜歡，喜歡英雄在面對不可抗逆的命運時候的堅毅。在這部小說集的最后一篇，我以自己的方式重新寫了《荷馬史詩》的故事。

澎湃新聞：關于這本新書的緣起，你寫到是面對疫情一度非常無力和痛苦，后來以閱讀和寫作作為一種救贖。可以詳細地聊聊當時的心理狀態嗎？是怎么想到寫這四個故事的？

蔣方舟：我覺得和大家一樣會比較心煩意亂，而且也因為不能出門而低落，后來就是通過閱讀和寫作讓自己的世界再次開闊。小說中第一個故事和第三個故事是之前寫的，是和建筑空間的合作；最長的第二篇和第四篇故事是我想嘗試一種新的小說類型。

澎湃新聞：疫情給你的創作和生活帶來怎樣的思考？

蔣方舟：內心更能安靜下來了。

澎湃新聞：為什么把新書定位為“推想小說”？

蔣方舟：因為小說中寫的事情并不現實，而發生在一個架空的世界中，像是我們所在的社會的平行世界。“推想小說”和科幻小說的一個很大區別，就是推想小說中沒有那么多科技的成分，更多的是回應兩個問題：“如果世界上發生了某件事，會怎么樣？“比如說羅伯特·哈里斯的《祖國》，它假設當時在二戰中德國贏了，那么這個世界會變成什么樣？

另一個問題是：”如果發生的情況一直延續，世界、人類和你我會變成什么樣？”比如《使女的故事》，講的就是當大部分女人都變成生孩子的機器，人性會發生怎樣的變化？

而我在幾篇小說中也設置了不同的推想：如果全球性瘟疫一直持續，世界會變成什么樣？如果時間只是一種幻覺，那么人是否可以穿越回過去？如果一部分人可以實現永生，那么不同階層之間的矛盾會如何演變和激化？

澎湃新聞：新書第一個故事《在海邊放了一顆巨大的蛋》里，人們跟著普羅米修斯在大石頭里創造了一個新世界又遺棄了它，只有普羅米修斯堅持去繼續“折騰”，我從中讀到了自己常有的平庸與局限，這是想表達什么樣的內涵？

蔣方舟：這并不是一個“萬眾一心實現偉大藍圖”的故事，但必須承認沒有人全知全能，也沒有人無知無能，人的局限性是必須承認的客觀存在，不必因此去苛責個體。而每個偉大的夢想，總由每個個體不那么偉大的夢想組成的。

澎湃新聞：在和本書同名的那篇小說中，女天文學家和傅歇，以及她和丈夫的愛情故事，浸透著一種悲劇感。你曾經多次在電視節目中表達對愛情的觀點，現在你如何看待愛情這件事情？

蔣方舟：對愛情我是一個現實的樂觀主義者吧。一方面我認為時機和匹配程度都完美的愛恨稀有，幾乎可遇不可求；另一方面我覺得雖然如此，但為另一個人毫無保留而炙熱地活著，不計較成敗，不顧慮得失是一件很幸福的事情。

澎湃新聞：作為年少成名的寫作者，如今你是怎么看待寫作這件事的？讓你一直堅持寫作的動力是什么？如果下輩子不再是作家，你最想嘗試的職業是什么？

蔣方舟：如果我需要動力才能堅持的話，那說明我入錯行了，我覺得寫作過程本身帶給我的愉悅和滿足感就夠了。寫作沒什么有意思的事情，斯蒂芬·金說得挺好“關起門創作，打開門改稿”，寫作的時候是很封閉的，但是寫完初稿之后拿給朋友看，然后搜集反饋和修改的過程還是挺愉快的，可以看到不同人的觀點。

比如我寫第四個故事，那個故事有點類似于偵探小說，不同的人講故事，但是每個故事其實都有所隱瞞，最后才真相大白，我就讓不同的人去猜小說人物故事的真相到底是什么，我自己還挺有成就感的。

我不需要下輩子，寫作是個時間自由的行業，我現在對什么行業感興趣都依然可以去嘗試。

我最近幾年對動漫和舞臺劇產生了興趣，有機會的話想嘗試一下跨界的創作。接下來會出本雜文集，然后2021年進入了新的長篇小說的創作。