近日，上海志達書店的“悅悅講壇”邀請浙江大學(xué)馬一浮書院特聘教授傅杰主持題為“我的讀書經(jīng)驗”系列講座。傅杰表示，“將不定期邀請我敬佩的師友來書店，或憶一憶他們的讀書經(jīng)歷，或聊一聊他們的買書故事，或談一談他們的讀書心得，或向青年朋友推薦若干他們心目中的好書。”澎湃新聞經(jīng)“悅悅圖書”授權(quán)刊發(fā)該系列講座稿和視頻。

第五講傅杰邀請到復(fù)旦大學(xué)特聘資深教授、復(fù)旦大學(xué)任重書院院長、中國唐代文學(xué)學(xué)會會長、全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員陳尚君。陳尚君著有《漢唐文學(xué)與文獻論考》《唐代文學(xué)叢考》《唐詩求是》《貞石詮唐》《行走大唐》《宋元筆記述要》《舊五代史新輯會證》《全唐詩補編》《全唐文補編》等。

陳尚君在講座現(xiàn)場

這次講座不僅是“我的讀書經(jīng)驗”系列在2021年的第一次開講，對我還有一個更特殊的意義：這新的一年，是我看到太陽的第七十個年頭了。古人稱七十為古稀之年，我的心感覺還沒有老，我和年輕人一樣還在努力地工作。現(xiàn)在這個年紀，也是適合回顧人生經(jīng)歷的時候。我們研究古人，往往說起來頭頭是道，但對于自己的人生，有時只好告訴大家：我自己也說不太清楚。

在渴望中讀書

回過頭去看，我覺得自己人生中非常特別的一點是：我在“文革”的十多年之中是如何度過的，怎樣在艱難的環(huán)境中得到了一些偶然的機緣。在這里，我就稍微回顧一下那時的經(jīng)歷。

上個世紀八十年代的南通街道

我的父母是寧波人，客居在南通。南通是一個特別的地方，大家都知道清末狀元張謇就是在南通辦實業(yè)的。這些年回顧往事，我總會覺得，自己在南通得到了很多意想不到的收獲的，小學(xué)到中學(xué)的教育，以及南通的文化氛圍，可能都曾經(jīng)影響過我。

我小的時候家境還可以，六七歲以前每周總有一個晚上父母都帶我去看越劇，雖然唱什么已經(jīng)不記得了。小學(xué)我讀的是南通師范第四附屬小學(xué)，那是全國第一所師范學(xué)校的附小，老師與教學(xué)應(yīng)該都是很好的。關(guān)于讀書，我記得二年級向任課的保老師借過一套線裝的《水滸傳》，后來也讀過線裝的《三國演義》，當(dāng)時讀懂了沒有，也回憶不起來，就是硬看那些有趣的故事。當(dāng)然更多是看連環(huán)畫。小學(xué)高年級語文老師劉寶珊，以前做過海安李堡鎮(zhèn)長，對我很有好感，覺得我考南通中學(xué)一定能考得中。可能是我沒有考好，后來進的是南通市二附中，一個在南通屬于中等的學(xué)校。班級學(xué)號據(jù)說按成績排，我排第一，距離南通中學(xué)可能僅差一分。

在這樣的環(huán)境中，“文化大革命”開始了，整個社會動蕩起來。那個時期毛主席有一句話——“你們要關(guān)心國家大事”。那時我關(guān)心國家大事的辦法就是，每天晚上，或者我一個人，或者我陪著母親，把南通市整一條街的大字報從頭到尾看過去，每張都看。我相信在這個過程中，南通的文化氛圍也會對我有一些影響。

1976年陳尚君在江心沙農(nóng)場

“廣闊天地，大有作為”是1968年底毛主席說的。1969年3月16號，我們一批中學(xué)生就去了南通海門的江心沙農(nóng)場，一個長江邊上沖積造成的小島。當(dāng)時很無知，去之前只知道要去一個島，到那里之后才從頑童的心理回到了現(xiàn)實。

那是個國營農(nóng)場，最初的三年是很多老職工管我們這些“知青”，我們真的吃了很多很多苦。后來的四五年里是我們“知青”管老職工。如今，我可以跟農(nóng)村的孩子吹噓：“我當(dāng)年的時候可是管幾百畝土地，每天早晨天不亮就開始叫人家下地，站在農(nóng)場的村頭上布置農(nóng)活……”但實際上，在那之前我在家里做事及其他能力都很差，我是在農(nóng)場的八年里才從那種很軟弱、很無能、很無知的狀態(tài)，逐漸經(jīng)歷了最艱苦的鍛煉。

在農(nóng)場，我們其實沒有生存的危機，但年輕在長身體的時候，承擔(dān)最艱苦的農(nóng)活，與農(nóng)民做得一樣多，甚至更多，生命爆發(fā)出的能量，自己也想不到，是被無限放大的。在和農(nóng)民一起的生活之中，在最艱苦的農(nóng)活之中，我們經(jīng)歷了體力上和精力上最嚴酷的考驗。當(dāng)時管理和勞動的艱辛，遠遠超過我們的能力。比如秋收的主體是拾棉花。現(xiàn)在看來學(xué)生到農(nóng)村里去拾棉花，是充滿浪漫情調(diào)的，但如果你是在進行記分管理，努力追求最大量的采獲，這只手在采這朵，眼睛就會發(fā)現(xiàn)下一朵，追求最高效率，確實很辛苦。當(dāng)時我自己負責(zé)一個單位，一天到晚稱每一個人當(dāng)天拾起了多少棉花。在這樣的統(tǒng)計中，人的生存能量被釋放到了最大。當(dāng)年我作為一個“知青”，在和農(nóng)民一起的勞作中沒有任何的懈怠，在這方面自己也得到了最大程度的鍛煉。在那一段經(jīng)歷中，我認識了中國的農(nóng)民，也了解了農(nóng)村土地的耕作、作物的生長，從具體的技巧到節(jié)奏的把握，整個流程我都極其熟悉。后來在復(fù)旦的幾十年中，也時常會感嘆：中國農(nóng)民的頑強和他們生命的放大是無限的。

除了和其他人一樣的勞動感受，我覺得自己在農(nóng)場還有很多幸運的地方。到農(nóng)場時，我還是個初中生，但我們所在的連隊有一批南通中學(xué)高一的學(xué)生，明顯比我要成熟許多。他們的語文老師嚴迪昌，也是后來在唐宋詞研究方面很有名的一位前輩，當(dāng)時指導(dǎo)他們讀的書，也有帶到農(nóng)場,他們讀到的中外名著,也在知青之間輾轉(zhuǎn)，我也有幸跟著他們讀。在農(nóng)場的整整八年時間，既是高強度的勞動，又是在渴望中讀書，而且還碰上一群很好的朋友，這是我的幸運。

郭沫若《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版

回顧當(dāng)時看的書，其實就是當(dāng)時能夠找到的書。比如中國社科院文學(xué)研究所編的三冊《中國文學(xué)史》，當(dāng)時我看到了第二冊；劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》，當(dāng)時出了第四版修訂的第一冊，我很認真地從頭到尾仔細讀過；郭沫若的《李白與杜甫》；范文瀾的《中國通史簡編》，都很仔細地閱讀。我后來研究唐詩，稍微也算有一點成績，但我看到《唐詩三百首》的時間其實非常晚，是在二十歲左右。這些書都是“知青”之間輾轉(zhuǎn)借來讀的。除了書，還有雜志。雖然當(dāng)時我只是農(nóng)場里一個很基層的“知青”，但我能看到的雜志刊物，包括復(fù)刊的《文物》《考古》《歷史研究》等，我都曾經(jīng)訂過。在那八年時間里沒有辦法系統(tǒng)地讀書，但凡是能看到的書，我都盡量去看。

前幾年，上海人民出版社出了一本《胡適許怡蓀通信集》。許怡蓀是胡適少年時期的一個年長的朋友，在胡適最落魄的時候，及時提醒他說：你的前途無量，應(yīng)該出去留學(xué)。我也有過這樣的朋友。大家曾經(jīng)一起讀書，彼此之間有一種激勵，雖然看不到今后如何發(fā)展，但是在一個小圈子里，大家努力讀了一些書，充實了自己。所以，在農(nóng)場中我也是有一些成長機緣的，在去復(fù)旦之前讀了相對比較多的書。

這可以說是我讀書的第一個階段。

初入大學(xué) 見賢思齊

之前在農(nóng)場是找不到書讀，因此，到復(fù)旦的第一年里，我基本上是以一種“橫掃”的方式在讀書，把復(fù)旦圖書館里與中文有關(guān)的各方面的書，一個架子一個架子地去讀，把讀書當(dāng)作一種有興致的事情來做，這樣也會發(fā)現(xiàn)自己在一段時間里進步非常迅速。我始終覺得，讀書是需要靠激情的。自學(xué)的時候，對某些問題的深入、對讀書的渴望，能夠達到一種不可思議的程度，進入大學(xué)，在知識海洋里遨游，那種愉快，那是別人所不能理解的。

不過，雖然自學(xué)的動力是科班所不能比的，但自學(xué)的系統(tǒng)性、完整性和精確度是很不夠的。即便后來在中文系做過一段時間的系主任，我也始終知道，自己的基礎(chǔ)并不好。比如現(xiàn)代漢語里最簡單的“主、謂、賓、定、狀、補”，我就不是很能完全說清楚，因為從來沒有老師給我系統(tǒng)地介紹過。等到我在中文系讀書以及工作以后，又沒有機緣再向他人請教了——別人會覺得你不應(yīng)該不知道這些。遇到一些字有時會讀錯音，對有些字義的理解會有出入……這些大概是我們這一代人的“通病”。

上個世紀八十年代的復(fù)旦大學(xué)分校

大學(xué)第二年的三月，我就報名考研究生，最終以專業(yè)分數(shù)第一、總分數(shù)第二考取了研究生。我非常清楚地記得，1977年第一次到復(fù)旦的時候，都不知道大學(xué)是干什么的，不知道大學(xué)是分科系的，也不知道大學(xué)是怎么個教課法，但僅僅一年多以后卻能順利考取研究生，可以說自己有一個很大的發(fā)展和蛻變。

我這個人在好多事情上都是被動的，往往不是我想做什么，而是別人抱著一種發(fā)現(xiàn)人才的熱情希望我去做，在背后推動著我往前走。報考研究生時，我一聽到九十個報名的人中最終只錄取一個人，心里很缺乏勇氣。當(dāng)時在學(xué)校的路上我碰到了陳允吉老師，跟他說了這個情況，問他：“我能行嗎？”陳老師告訴我：“你的實際水平已經(jīng)不差于文革前畢業(yè)的大學(xué)生，只要好好發(fā)揮應(yīng)該是會有機會的。”我受到了很大的鼓舞。

考研究生，我比其他考生都要有利的一個條件就在于，我在學(xué)校里可以充分利用圖書館。只要有一個系統(tǒng)的準備，我就可以把文學(xué)史上各種基本問題都梳理清楚。后來在整個考試中我還算發(fā)揮得不錯，考場上拿到考卷時，覺得題目很簡單。比如有一道題是列出十個名篇，讓寫出其中哪一篇是哪一個朝代的哪一個人所作，其中就有《秋興八首》。大家都知道《秋興八首》是杜甫作的，所以我就更詳細地寫明是唐代的杜甫在某年某月某地所作，而且十篇都這樣寫。負責(zé)閱卷的是王水照先生，后來他跟我說，那道題目我發(fā)揮得很特別。研究生考試的各科目中我比較弱的是外語，但還好當(dāng)時考試是可以帶詞典的，我的長處在于詞典翻得很快，最終算是“蒙混過關(guān)”。因此我覺得，我有機會到復(fù)旦，然后及時報名考研，又順利考上，走上了專業(yè)的道路，是很難得的機緣。

1988年2月陳尚君教授（右二）與王運熙先生（左二）、王水照先生（左一）、駱玉明先生（右一）在復(fù)旦大學(xué)曦園

進入研究生階段，我清楚地知道自己的實力是不行的，也清楚地知道其他同學(xué)實力之超強。我們那一屆研究生，同學(xué)之間年齡差很大，最大能相差二十歲。在學(xué)術(shù)研究上，有些同學(xué)進校時的成熟程度就已經(jīng)很驚人了。有一位同學(xué)進校后不久參加一個學(xué)術(shù)會議，提交的論文題目是《從水稻的讀音來分析亞洲栽培稻的起源》，整篇文章通過稻谷的讀音在中國、東南亞、日本、印度這樣一條線上的演變，來推測稻谷最早起源的地方。當(dāng)時我讀到這篇文章特別驚訝，因為我都還不知道自己的方向在哪里，而別人已經(jīng)可以達到這樣的水平。同時我也深深地知道“見賢思齊”，自己不如別人，但可以努力補上去。

我們的研究生階段，學(xué)校讀書的氣氛非常之好，或許是和整個社會大環(huán)境有關(guān)，大家都在意氣風(fēng)發(fā)地追求新的目標。我也是在這個過程中被“裹挾”，跟上這樣一種節(jié)奏和步伐。當(dāng)時復(fù)旦對大學(xué)生開放的圖書館，是在如今的理科圖書館位置，到了研究生階段，就可以到如今“外辦”位置的參考閱覽室讀書。那時，圖書館早晨八點鐘開館，開館之前門外早已排了很長的隊，基本上一開館馬上就沒有位子了。我當(dāng)時用的比較多的是圖書館一樓大廳里面的一個古籍閱覽室，因為基本的幾套書都在那個地方。

老師們的啟發(fā)和熏陶

專業(yè)方面的提升，是一個很艱苦的過程。在這個過程中，我有幸遇到了幾位很好的老師，他們給了我很充分的指導(dǎo)。我時常覺得，老師是在發(fā)掘好的學(xué)生，學(xué)生也應(yīng)該和老師互為呼應(yīng)。

在復(fù)旦我遇到的第一位好老師是陳允吉先生。當(dāng)時有一個制度，要求老師要有固定的時間到學(xué)生宿舍解答學(xué)生的問題。作為課代表的我，會陪著陳老師到學(xué)生宿舍走一圈，結(jié)束就到我宿舍對談，于是我相比其他同學(xué)有更多機會問各種各樣的問題，而陳老師也會滔滔不絕地給我講……大概有半年的時間，我把各種有興趣的問題拿來問他，他也把知道的各種各樣的知識告訴我。我得到了很多指點，他也更加了解了我。

曾擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)中文系主任的三位老師：陳尚君（左）、陳允吉（中）、陳思和（右）

我以前看雜書，實際上也獲得了一些好處。比如我讀魯迅的文集，把那一小本一小本的文集基本都收集齊了。其中魯迅有一句話是：問太淺的問題被老師看輕，問太難的問題把老師難住也不行。所以當(dāng)時我在和陳老師的相處中，始終把握著這樣一個度。陳老師讀書是很有興致的，懂的東西也特別多。我們往往不會就某一個問題談很多，但古往今來什么問題都談。現(xiàn)在我也跟學(xué)生們講，學(xué)生要會提問。提問有個前提：你了解老師多少——你既不能提太淺的問題顯得自己可笑，也不能提太深的問題，否則老師也解答不了。

我能進入研究生考試是陳允吉老師幫我找王運熙先生推薦的，還記得是在中文系的樓梯上，王先生很和善地就答應(yīng)了。研究生面試也是王運熙先生主持的，過程中問了很多東西，我的回答很老實——知道什么就說什么，不知道就說不知道。還記得王先生問了一個問題是：“哲學(xué)史有沒有讀過什么書？”我回答：“讀過任繼愈的《中國哲學(xué)史》，但只讀了前三冊，第四冊沒有找到。”王先生告訴我，第四冊還沒有出版。現(xiàn)在很難去還原我往日讀書的面貌，但我曾經(jīng)確實是懷著渴望在讀書的。雖然不能說完全讀懂了，但是在翻的過程中，在懂和不懂之間，不斷提升自己。經(jīng)過這樣的過程，我就進入了研究生的專業(yè)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時的專業(yè)學(xué)習(xí)，和現(xiàn)在的研究生不一樣。研究生剛恢復(fù)招生，學(xué)校的管理還很簡單，整個研究生部只有四個老師，大部分管理措施由導(dǎo)師說了算。我們的課程主要分兩個部分，除了英語有別的授課老師外，專業(yè)基礎(chǔ)部分由王運熙先生負責(zé)，專業(yè)課部分則是由導(dǎo)師朱東潤先生負責(zé)。

從那時起，一直到現(xiàn)在整理完了朱先生的文集和兩部遺著，我對朱先生的認識是：他的學(xué)問在當(dāng)代學(xué)者中是很少見的，他所達到的寬度和深度都是驚人的，而且朱先生的學(xué)問中始終抱有強烈的憂患意識，把傳統(tǒng)的學(xué)問和現(xiàn)代的學(xué)術(shù)結(jié)合在一起。朱先生早年是讀過經(jīng)學(xué)的，后來又有留學(xué)的經(jīng)歷，還教了十五年的英文……或許正因為如此，他成為中國文史研究領(lǐng)域一個特立獨行的人物。朱先生給自己的書齋取了個名字“師友瑯琊館”，取自杜牧《長安雜題長句六首》之四的兩句“九原可作吾誰與，師友瑯琊邴曼容。”“師友瑯琊”是對邴曼容為人態(tài)度的推崇，邴曼容的立身原則是：君子有守，不強求顯達，但對自身修養(yǎng)要求很高。這一點在朱先生的經(jīng)歷中也是非常明顯的。

陳尚君與導(dǎo)師朱東潤先生合影，1981年12月

朱先生的授課方式是，學(xué)生每兩周有一個半天到他那里去上課，他帶著我們讀唐宋的文學(xué)作品，也會談他自己的感受。跟著朱先生讀書最大的收獲就在于，他是一個不受傳統(tǒng)或主流觀點左右的學(xué)者。他講到對任何事情的看法，都和一般的說法不同，有他自己的體悟。在最初接觸他的時候，會覺得他的體悟講得很隨意，但仔細讀他的著作就越來越能夠體會到，他是在把古人的書融通透徹之后再得出自己具體的認識和感受。后來在整理朱先生的著作中我才意識到，當(dāng)年自己對朱先生所講的內(nèi)容并沒有完全理解。所以我覺得，整理朱先生遺著的過程，是一個重新讀書和學(xué)習(xí)的過程，有特別的收獲。

朱先生對于學(xué)生有嚴格要求的一面。第一年里，他對我說：“像你這樣是不應(yīng)該跳級的。”朱先生認為，人在成長的過程中如果拼命被拔高，會容易受到打擊，對于發(fā)展是不利的。因此，像我這樣在大二上學(xué)期就考研究生，朱先生認為是不合適的。那時我想，朱先生之所以這樣講，是因為他對我的能力缺乏信心。那么，我就應(yīng)該做出一些讓老師看得上的工作。第一個學(xué)年末，朱先生布置的作業(yè)題目是“大歷元年后之杜甫”，告訴我們要盡量自己寫，又補了一句“雖然拿別人的抄來也是會給分數(shù)的。”后面這半句友善的提醒，我總覺得應(yīng)該是對我的能力缺乏信心。所以，那個夏天我就對自己有一定的要求，希望自己能在學(xué)術(shù)上拿出一些獨特的東西。

把幾種杜甫的傳記看過后，我覺得始終無法回答的一個問題是：杜甫在自己生命的最后五年突然離開成都草堂沿江東下，走了一個奇怪的“之”字形，究竟是什么目的？舊書的解說認為，杜甫是因為嚴武已死，蜀中將亂，于是避難而東下。但我總覺得不是這樣。于是，我就掐天掐月地計算杜甫的行程，同時把杜甫在行程前后的所有詩歌仔細閱讀、比較……最終，我分析出的看法是：杜甫離開成都草堂后的第一個目的地是進京，在峽中的停留只是出于偶然改變主意。

那次作業(yè)，我交給朱先生三篇文章，雖然第二、三篇文章可以說毫無新意。第一篇文章探討杜甫離蜀的真相，第二篇是講杜甫離開成都草堂后的思想變化，第三篇是講杜甫晚年詩歌的藝術(shù)成就。第一篇文章在交了作業(yè)的五年后，發(fā)表在了《復(fù)旦學(xué)報》1984年第一期上，改題目為《杜甫為郎離蜀考》，原稿后來收錄在了復(fù)旦出版社出版的“三十年集”系列叢書之一《敬畏傳統(tǒng)》里。我相信，朱先生看了這篇文章后會理解，我把從宋代以來對杜甫的基本論述給否定了，在這個關(guān)鍵點上系統(tǒng)地提出了新的認識。這次作業(yè)，朱先生在一定程度上是認可的。

朱東潤先生題字

我這樣做論文的方法，其實都是受老師的啟發(fā)和熏陶。當(dāng)時我受到的一個最直接的啟發(fā)就是：發(fā)表的文章要能夠讓老師看得上，能夠達到老師所期待的水準。現(xiàn)在我也會這樣跟學(xué)生講：寫文章，要把讀者做一個假設(shè)的推定。如果把文章的對話者定位為一個學(xué)術(shù)大師的話，你的文章就會寫得很小心，而且從選題到表述都會拿捏一個合適的分寸；如果你隨意寫自己的感受，并不會有太多的收獲。

在后來做學(xué)位論文的過程中，我換了幾個不同的方向。我曾經(jīng)交給老師一篇關(guān)于歐陽修的《歐陽修著述考》。朱先生看到以后說了一句：“像你這樣做學(xué)位論文，三年大約是不夠的。”從這句話中我能體會出，朱先生還是認可我在這個題目上所花的精力的。作為研究歐陽修的第一步，把歐陽修所有著作做徹底的整理和界定，還是有意義的。

朱先生為人的方式確實和別人有些不同，他不太當(dāng)面表揚學(xué)生。當(dāng)他覺得我的文章還不錯的時候，只會對我說：“問題挖得很深”，然后再加一句，“有些文句不太通順”或者“還有些錯別字”，“文章還有些夾生”。對于學(xué)生發(fā)表文章，朱先生抱持的態(tài)度是：你們寫的文章，如果自己覺得合格，就投到刊物上去，我不幫你們推薦的；如果你們擔(dān)心自己人微言輕，寫的文章別人可能不會注意，就應(yīng)該通過自己的努力提高自己的水平，而不是寄希望于別人的推薦。因此我覺得，自己從學(xué)術(shù)的起步階段跌跌撞撞地走過來，其中有一兩篇文章還能夠入老師的“法眼”，是自己的一種幸運。至于說要在學(xué)術(shù)上走出道路來，那是非常辛苦的事情。

與朱東潤先生不同，王運熙先生真的可謂是“見善必舉”。

當(dāng)時，作為古典文學(xué)教研室主任的王先生，負責(zé)給我們古代文學(xué)專業(yè)的六個研究生上課，而且是到學(xué)生宿舍給我們上課的。王先生上課的方式是：我們六個研究生坐在桌子的中間，王先生坐在旁邊床的角落里，拿出練習(xí)本，把準備的東西講給我們。當(dāng)時王先生講的東西是最基本、最直接的。講文獻學(xué)，他主要講《漢書·藝文志》《隋書·經(jīng)籍志》《四庫提要》等。王先生始終認為，他在復(fù)旦也遇到了很多好的老師，但自己一生的學(xué)術(shù)所受影響最深的是《四庫提要》。這是他的心得之言。通過讀《四庫提要》，可以知道學(xué)術(shù)源流以及每一本書流傳的過程，最重要的是，從中可以學(xué)到自學(xué)的態(tài)度——“公正平允”，也就是中正折衷之論。

王運熙先生

歷史方面，王先生主張要讀《史記》和《資治通鑒》。當(dāng)時我們還受到一個特別的影響，就是來自蔣天樞先生的說法：《史記》是絕不能讀標點本的，要讀金陵書局本。好在那時復(fù)旦圖書館的書我們都可以借，所以就借出金陵書局本的《史記》來讀。每天晚上十點半燈熄了，我們就在走廊里借走廊的燈讀。哲學(xué)方面，王先生主張我們讀《論語》《孟子》《莊子》《老子》，還要知道一點佛、道的內(nèi)容，這部分看起來簡單，其實是中文學(xué)習(xí)入門所需最基本的部分。

王先生見到學(xué)生好的地方會表達出贊賞，也會主動地幫我們把文章投出去。我寫的第一篇文章緣于看到了《南京師范大學(xué)學(xué)報》中孫望先生輯佚出來的《全唐詩補逸》選錄，我當(dāng)時的方法是，用上海書店《佩文韻府》索引的部分，一個詞一個詞地去查，查證哪些是《全唐詩》里有的，哪些是沒有的……寫出了一篇三千多字的文章。王先生看到后說：“這樣的文章應(yīng)該已經(jīng)可以發(fā)表了”，但又說了一句：“孫望先生我是認識的，你這個文章應(yīng)該寄給孫先生看一看。”孫先生很快就回信了。王先生說：“既然孫先生已經(jīng)接受了你的意見，這個文章就不合適發(fā)表了。”那篇文章，我到現(xiàn)在也沒有發(fā)表。

研究生二年級上學(xué)期時讀夏承燾先生的《唐宋詞人年譜》，我覺得對于溫庭筠生平的考證還有重新斟酌的必要，仔細分析以后發(fā)現(xiàn)，主要是關(guān)于溫庭筠生年的那首詩《感舊陳情五十韻獻淮南李仆射》的贈送對象——“淮南李仆射”到底是誰？因為對一些基本文獻的解讀不同，所以同一首詩的贈送對象會出現(xiàn)很大的解釋空間。夏承燾先生認為是李德裕，因此對溫庭筠生年的考訂是812年。我認為贈送的對象是李紳，由此把溫庭筠的生年往前推了十二年，即801年。這是我發(fā)表的第一篇長文，在研究生期間就發(fā)表了，叫《溫庭筠早年事跡考辨》。對于這篇文章，王先生看了之后說：“這樣的文章作為學(xué)位論文已經(jīng)夠了。”朱先生也看到了，說：“文章寫得還不錯”，然后又加了一句“內(nèi)容還有些夾生”，夾生的意思是飯還沒完全燒熟。

后來，劉學(xué)鍇《溫庭筠全集校注》中引了我的這篇文章，同時有一些細節(jié)方面的糾訂。雖然當(dāng)時能夠發(fā)表一篇文章還是很高興的，但我也逐漸認識到，一個人的學(xué)術(shù)之成熟最重要的體現(xiàn)就在于：分寸之拿捏和把握。當(dāng)年我在學(xué)生時期寫的文章，確實有一點任意解釋和過度闡發(fā)，這是學(xué)術(shù)不成熟的一種表現(xiàn)。一次，陳允吉先生在路上碰到我，對我講了一句話：“你寫東西不要老去駁別人，摳別人的問題。一個人在學(xué)術(shù)上要站得住，還是要靠自己的東西。”這個話我是聽得進去的。因為我也知道，這樣的文章在一定程度上還是站在別人的肩膀上寫的，真正要寫能“讓自己站起來”的東西，會很難。

自己學(xué)術(shù)空間的開拓

真正我自己學(xué)術(shù)空間的開拓，應(yīng)該說是在唐詩的考證方面。

工作中的陳尚君，1987年

七十年代末至八十年代初，中國的唐代文學(xué)研究發(fā)生了很大的變化，具體是以傅璇琮先生的《唐代詩人叢考》為代表的，主要是把陳寅恪和岑仲勉兩位前輩治唐史的方法援入了對唐代文學(xué)的研究和對唐詩的考訂。傅先生的研究方法受法國社會學(xué)派的影響很深。根據(jù)丹納《藝術(shù)哲學(xué)》里的觀點，偉大作家的出現(xiàn)一定是一種群體性現(xiàn)象，而二、三流的藝術(shù)家常常會被人們忽略。然而，如果要理解一個時代的藝術(shù)氛圍、文學(xué)氛圍，對二、三流藝術(shù)家的研究同樣是非常重要的。傅先生的工作當(dāng)年引起特別關(guān)注的點就在于，對唐代前中期一群二三流詩人生平和詩歌寫作的具體考訂。傳統(tǒng)的唐詩研究主要是從唐詩里學(xué)習(xí)章法、句法以及詩的寫法——讀詩是為了學(xué)詩，這也是自唐宋以來一直到明清時期文學(xué)研究的主流。五六十年代以后，中國學(xué)術(shù)界占主流的看法受到蘇聯(lián)“作家作品論”的影響，比較注重思想藝術(shù)成就，對作品的解釋有時會相對比較含糊。因此，傅先生當(dāng)時所提倡的有些做法，我覺得是可以吸收的。

一個很偶然的機緣，我發(fā)現(xiàn)1982年出版的《全唐詩外編》中還有很多詩并沒有做很好的輯錄和考訂。在《全唐詩外編》出版之前，我給孫望先生去過信，把我發(fā)現(xiàn)的一些唐人佚詩的線索也告訴了他，他也愿意收進去，但并沒有來得及在書出版前訂補進去。那時我就有一個困惑：為什么前人已經(jīng)做了那么多工作，清代甚至傾皇家之力來編《全唐詩》，后續(xù)又有多位名家對《全唐詩》做了訂補……為什么我手上還會有一些唐人的佚詩存在？我當(dāng)時的體會是，唐人詩文亡佚的過程，正如同一顆隕石從天上掉下，分裂成無數(shù)碎塊來到人間。

曾經(jīng)在目錄學(xué)課上我受到一個最直接的啟發(fā)是：通過歷史上的書目了去解古人在古代曾經(jīng)做過哪些書，通過《四庫全書》《中國叢書綜錄》等書,去了解有哪些書保存到了現(xiàn)在，同時把這兩種目錄相比較，就會發(fā)現(xiàn)有哪些書失傳了，以及失傳的書有可能通過哪些途徑保存了下來。唐詩最基本的閱讀途徑,是讀唐詩的選本和唐人的文集，但我?guī)е媚夸泴W(xué)方法來掌握群籍的思路,做唐人詩歌的輯佚和考證，把所有存世的典籍作為考查的對象。那時年紀輕、精力好，真的翻了許多種書。

我記得非常清楚，我在自己1983年結(jié)婚那一個月的前后,還寫了一篇文章叫《〈全唐詩〉誤收詩考》，考出了六七百首《全唐詩》里收錄的非唐人所作的詩，后來重新修改了一稿，于1985年發(fā)表在了《文史》第24期。這篇文章算是我獨立在一個專題里從最基本的文獻開始所做的研究。之所以寫這篇文章是因為，做唐詩輯佚就應(yīng)該對唐詩中前人的種種錯誤加以梳理，以避免自己犯同樣的錯誤。當(dāng)然，做這么大的題目，單憑我自己的學(xué)術(shù)根底是不夠的，也借助了各種各樣的工具書，比如臺灣學(xué)者昌彼得、王德毅等編撰的《宋人傳記資料索引》。我在圖書館發(fā)現(xiàn)這本書后，就拿來和《全唐詩》的作者索引逐個對讀，發(fā)現(xiàn)線索后再逐一去追蹤，這樣就能發(fā)現(xiàn)有哪些宋人的詩被誤收入了《全唐詩》。

陳尚君《全唐詩補編》，中華書局1992年10月版

就是在這樣的過程中，我獨立地做出了自己的著作《全唐詩續(xù)拾》。1985年2月第一次交稿時有2000多首詩，后來中華書局退改，讓我再修訂《全唐詩外編》，書出版就到了1992年。因為那個時候出書很難，何況還是這樣一個會引起學(xué)術(shù)界關(guān)注的題目，所以這本書的出版讓我覺得很榮幸。當(dāng)然，這部書是在前數(shù)碼時代做的，在當(dāng)時的條件之下只有那么多方法，書中必然還會有一些問題。尤其現(xiàn)在古籍可以檢索了，許多問題更容易發(fā)現(xiàn)。

做這樣的工作，有幾點很重要。第一點，也是最重要的一點：通過熟悉目錄學(xué)以掌握群籍，把所有前人有的書作為文學(xué)研究可以參照的文獻來閱讀和利用。第二點：文史結(jié)合，在“人、事、時、地、書”這五個層面上把讀過的書和已有的書的內(nèi)容進行網(wǎng)格化，同時進行定位。在這方面，文史沒有界線，是打通的。我覺得，我的考證對讀過的書里涉及到的作家和作品的年代、地點、人物歸屬、書的定位等，和前人的考證相比都更為用氣力追求精致和準確。第三點：對一切文獻都持懷疑的態(tài)度，不盲目輕信。在這一點上，我也是受到了一些學(xué)者的深刻影響。比如陳垣有一本書叫《陳垣史源學(xué)雜文》，其中就說到他的治學(xué)格言：勿信人言，人皆誑汝也。也就是說，我們在學(xué)習(xí)的過程中，一切都要經(jīng)過自己的目驗和判斷，不盲從于別人所說的話。

“不覺老之將至”

《全唐詩補編》做完以后，我又做了《全唐文補編》。從個人心得來講，《全唐文補編》比《全唐詩補編》的學(xué)術(shù)質(zhì)量要好很多，當(dāng)時反復(fù)校勘的文本，校樣的改動都是密密麻麻。這之后我又做了《舊五代史新輯會證》……這樣的工作進行到一定程度后，大概從90年代末開始，我逐漸感受到古籍?dāng)?shù)碼化的實現(xiàn)以及由此帶來的現(xiàn)代學(xué)術(shù)的根本性變化。因此，最近的二十年，我處于一種在彷徨中堅決跟上時代節(jié)奏的狀態(tài)。

陳尚君《全唐文補編》，中華書局2005年9月版

現(xiàn)在我手上還有兩部書。其中一部是逯欽立先生《先秦漢魏晉南北朝詩》的增訂本，原本是我在2006至2008年做的，當(dāng)時還不習(xí)慣也不放心用電腦，做的紙質(zhì)文本。但因為原來還有一部分沒有定稿，最近我又在做電子文本，回過頭去看紙質(zhì)文本，質(zhì)量還算不錯，問題仍然很多。所以，我準備把原來的紙質(zhì)文本重新做一遍，形成新的電子文本，再交給中華書局去出版。另外一部是《全唐詩》，是我下決心在最近的十來年全心全力做的一項工作。雖然還沒有完全定稿，存在的問題依然多如牛毛，但大端的東西都已經(jīng)擺定了，我就先交給出版社去審讀。就在昨天，一個復(fù)旦的研究生告訴我，他家的族譜中有一百多首唐詩，給我發(fā)了過來。我看了，居然還是可靠的，真的很驚人！唐人的詩歌，在我開始讀書的時候就總覺得文章已經(jīng)被前人做盡了，作為后生已經(jīng)沒有機緣作出超越前人的東西了，但幾十年下來會覺得，只要開拓思路，掌握方法，同時付出代價，不畏艱辛，居然有上萬篇詩文的新發(fā)現(xiàn)，巳經(jīng)發(fā)表幾百篇，仍然可以寫許多內(nèi)容一新的文章，真是學(xué)術(shù)天地?zé)o限開闊。

這里我也要特別說明，傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，現(xiàn)代科技，包括文本的檢索、世界圖書資源的公開等，都給我們帶來無窮的機緣；但傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之中的一個重要原則并沒有改變——書要人來讀。讀的書到一定量以后，才能有質(zhì)的提升。也就是說，只有在讀了一定量的書之后，才能判斷文本，理解文本，解說文本。這幾年，我在做《全唐詩》全部文本的校對，做完之后不禁深切地感慨，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境對于一個真正要做學(xué)術(shù)的年輕人來講，有無限可以開拓的空間。好的題目很多，問題是你自己能不能達到一定的認識和水平來掌控這樣的題目。

現(xiàn)在的電子文本所具有的可以不斷修改、不斷累積、不斷更新的方式，對于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)來講是非常之珍貴的。比如白居易詩的校勘，前人已經(jīng)做過大量的工作，我就把得到的所有文本在一個文件里反復(fù)不斷地去校對修改。以前要是聽說某人的文章修改了八到十次，就佩服得不得了，而現(xiàn)在我手上這個白居易的文本已經(jīng)至少改過一萬次以上了。我?guī)缀趺刻於紩蜷_那個文本，發(fā)現(xiàn)的新東西就做改進。這就是現(xiàn)在的寫作方式。所以，不是我能超越前人，而是我在掌握了現(xiàn)代手段之后能夠比前人做得更好。但是在這中間，除了要靠檢索，一切都還必須靠目驗，這點原則并沒有改變。而且，對復(fù)雜文獻的判斷和解讀是需要自己的學(xué)術(shù)積累達到一定程度才能夠?qū)崿F(xiàn)的。

這幾年，我的另外的一個變化在于嘗試了一些新的東西，包括在特定場合之下的發(fā)言、紀念性的文章、悼念前輩朋友的文章、為一些專欄寫的文章等。舉個例子，我以前從來不寫鑒賞性質(zhì)的文章，2015年被華東師范大學(xué)的胡曉明教授“纏住”，不得不給《歷代女性詩詞鑒賞詞典》寫鑒賞文章，拖了許久，總算給他寫出了二十篇左右。其實，寫了之后才發(fā)現(xiàn)，自己居然還是能夠做這個事情的。這樣忽然興致盎然，嘗試了給《文史知識》等報紙雜志寫專欄，今年也是第五年了，已經(jīng)交了大概兩百篇左右的文章，居然還得到不錯的反響。六十多歲還能有學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型，確實有些出乎意料之外。也許自己還有更多的能力可以被發(fā)掘，年齡應(yīng)該不是問題，這大概就是所謂的“不覺老之將至”吧。