下載客戶端

登錄

神仙“比慘”大賽：在中國神話中，誰最孤獨？

2021-06-23 17:15

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創念緩國家人文歷史

本文約 5700 字

閱讀需要 15 min

憧憬愛戀的人時常會念叨一句，只羨鴛鴦不羨仙。

這時，或許有人會為神仙抱屈幾分，畢竟在咱們中國的神話體系里，各路神明往往都是被命運眷顧的寵兒，法力無邊、長生不老就不說了，神仙們的桃花運似乎也不錯。女媧伏羲、雷公電母、牛郎織女，佳緣一樁接著一樁。這不，還給世人們留下了一詞兒——神仙眷侶。

不過，也有神仙過得并不如意。形單影只者有，早早殞命者亦有，還有的，甚至神似過街老鼠，世人憎惡，人見人打。

這屆神仙比“慘”大賽，猜猜看，誰更勝一籌？

月宮嫦娥：桂樹旁的孤影

幼時，月滿之時，不少孩子會指著那輪又大又圓的滿月詢問父母，為什么月亮里有道影子，似有似無。這時，孩子或許就能聽到嫦娥的故事。

關于嫦娥奔月的文獻非常豐富，人們最耳熟能詳的版本大致來源于《淮南子·覽冥訓》，其文寫道：

“羿請不死之藥于西王母。羿妻姮娥竊之奔月。”

其后高誘注文，進一步解釋清楚了這個故事——“嫦娥，羿妻。羿請不死之藥于西王母，未及服之，嫦娥盜食之，得仙，奔入月中為月精。”這便是為人熟知的故事經過，嫦娥本是羿的妻子，眼饞著夫君拿到手的不死之藥，偷食之，換來不老不死的仙身，也換來千百年獨守月宮的孤寂。

后世流轉中，嫦娥奔月的傳說有了更豐富的版本，多了桂樹、玉兔、蟾蜍等說，不過，縱使千變萬換，“孤獨”的確成了嫦娥居月后的生命注腳。就連李商隱都作《嫦娥》一詩，直言——

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

一時貪念，一世孤影。這么一看，作為神仙，嫦娥的確得歸屬到命數不太好的那一類。不過，根據學者們的考證和推斷，這位月宮仙子的不幸，可能還不止于此。

嫦娥奔月（圖源網絡）

畢竟，若說貪求長生不老，最終孤獨長生，嫦娥悲是悲了點，但也算是因緣際會，自尋苦果。可是，一些學者研究發現，偷盜仙藥，棄夫奔月，或許是“莫須有”的罪名。

首先，這個故事最早的版本，壓根沒“羿”什么事兒。最早提到嫦娥的，是王家臺秦簡《歸藏》，在傳世之本中，被記載為：

“昔嫦娥以西王母不死之藥服之, 遂奔月 ,為‘月精 ’。”

照此說，嫦娥是從西王母處得到的不死藥，從頭到尾，“羿”都沒有登過臺。雖然《歸葬》時代太過久遠，也曾被質疑過真實性，但反過來看，先秦有關“羿”的記載中，也沒提過嫦娥。真正讓兩人聯系起來，甚至稱其為夫妻的，是在西漢時期，更準確的說，是東漢的《靈憲》和高誘所注《淮南子》。換句話說，嫦娥和后羿，很可能是被硬生生地“撮合”成一對兒，至于衍生出的種種糾纏，就更是后世的涂抹和發散了。

人們可能想問，嫦娥究竟是招惹了哪尊大神，被“拉郎配”不說，還落得如此悲慘的下場？這一問，嫦娥怕是更得難過了。有學者推測，表面光鮮亮麗的嫦娥，只是個可憐的犧牲品。

問題的癥結可能就出在“羿”的身上。與嫦娥一樣，“羿”本身滿具神秘色彩，一方面，《山海經》《離騷》《左傳》等典籍中都曾出現“羿”的身影，但各版本之間有所出入，甚至“羿”與“后羿”的關系也有待考辨。另一方面，羿的身份也是紛紛雜雜，一會兒是射日的英雄，一會兒又是一國之君。不過，據考證，在眾多的聲音中，有一點基本上能確定，早期神話中，“羿”大多數還是扮演著正面形象。

但到了后來，“羿”的形象愈變愈差。《離騷》對“羿”的描述就不太友好——“羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐 ”，到了《漢書》里，“羿”直接被放在蚩尤一列，被歸為“下下愚人”。

這個轉折點大致發生在戰國到西漢年間。也正是在這段時間，“羿”和嫦娥先是被放在一起，后干脆被“撮合”成夫妻。有學者據此大膽推測，后世這一筆，可不是為了什么豐富故事情節，很可能就是為了襯托“羿”的負面形象。畢竟，最親近的妻子背叛、離棄自己，不是什么好事兒，細細一品，嘲諷和丑化之意自顯。照此推論，嫦娥棄夫奔月，不但可能是后世捏造的情節，更或許實為貶斥后羿的話語。

嫦娥，也就這樣頂著千萬年的“罪名”，成了眾人口耳相傳的孤寂仙女。不過，或有一點可以稍稍寬慰其心。后人談及嫦娥，擯棄怪罪者少，心疼同情者眾。

“娟娟姮娥女，灼灼芙蓉姿”“問嫦娥，我輩何時還又，享清平樂”聞聽此句，嫦娥或可釋然矣。

望夫石：跨越千年的癡等

后世曾有人感嘆，嫦娥雖悲，卻獲長生。

畢竟，由人成神、登仙、化妖，聽起來總是奇妙玄幻的因緣，甚至是蕓蕓眾生曾有的想象與期盼。可若是將此等經歷，與苦等癡念相聯系，怕是任誰都品不出一個“好”字，唯有空嘆一聲“可憐”。

“望夫石”便是這種嘆息憐憫的對象。在現代，它仿佛化身通用的“地標”，任憑何地，凡有石頭形似立身而望的婦人，其背后總能流傳出一段望夫石的傳說。

實際上，望夫石的故事大致成型于魏晉，通行于唐宋，版本更是五花八門，扮演著詩文、軼事乃至于史籍中的重要素材，以至于時人感慨道“望夫石在處有之”。版本雖多，望夫石的故事卻大相徑庭，左右不過一個女子，或獨身或攜幼子，立于山頭，苦等遠行的丈夫歸來，久等不至，生生化石。這也算是望夫石的不幸之處，近百種版本的命運涂寫，愣是沒讓其命數有半點改觀和起色。

現代的望夫石（圖源網絡）

若光是如此，人們尋味幾句“望夫處，江悠悠，化為石，不回頭”，唏噓慨嘆幾聲便罷，然而，一些學者在推測和聯想中發現，“望夫石”故事的源頭，或許已然浸滿悲色。

換句話說，“望夫”此苦，可能流轉了數千年之久，成為無數女子內心深處的隱痛。最早的“苦主”，正是大家最為熟悉的上古英雄大禹的妻子“塗山氏”。許多典籍中都記載著大禹和塗山氏的姻緣。比方說《吳越春秋·越王無余外傳》有文：“禹因娶塗山女，謂之女嬌。”《水經注》中也有“禹娶塗山氏女，不以私害公”一說。

嫁于良人，自是佳事，可對于塗山氏而言，婚后的生活并不美滿。首先，根據記載，塗山氏與丈夫婚后僅僅待了四天。《水經注》里也寫清楚二人分離的緣故，“復往治水”。后人聽了，自能聯系到大禹三過家門而不入、十年未闞其家的事跡，還會隔空寬慰塗山氏一句——別難過，你的夫君是在行善事，大有一番作為，能造福萬世。

但按記載來看，大禹和塗山氏一別可能不止十年，事實上，大禹離家后，塗山氏基本上再也沒有和夫君見過面。

大禹治水（圖源網絡）

一別經年，其間辛酸悲苦自是不必說，在其后流傳的故事中，塗山氏飽受相思之苦，絞盡腦汁企盼丈夫歸來，時常“歌以詠志”，甚至親自“筑臺望夫”。《水經注》卷六《涑水》里寫道：“禹娶塗山氏女，思戀本國，筑臺以望之”。其中，“思戀本國，筑臺以望”一說便被推測為“思戀丈夫”的異聞，至少也是塗山氏飽受孤身苦，久經寂寞悲中的無奈之舉。

久望苦等之下，塗山氏化石而亡。后世不少文獻見證著塗山氏的悲劇收場，《漢書·武帝紀》中便明文記載：“見夏后啟母石”。后人注文：“啟生，而母化為石。”此處所指，便是“啟”的母親塗山氏。

關于塗山氏的結局還有一種說法，即郭璞所注“啟母化為石而生啟”，也就是塗山氏在生產中化石，并死于生產。但學者們據《列女傳》的記述推測，第一種說法更為可信，塗山氏生下了啟，甚至還曾攜子望夫，最后化石而亡。而后世之石，便是塗山氏的精魂所化，歷經千萬輪回，苦守著忠貞不渝的情愫。

按此說來看，劉禹錫所云：“望來已是幾千歲，只似當時初望時”倒是一語中的。孤身而立，登高遠望，企盼夫歸。這樣的念想綿延了不止千年，在不同時空上演，跨越漫長年歲，似乎未變分毫。

旱魃：生來背鍋的可憐神

嫦娥、望夫石雖悲，畢竟還得世人憐憫。另一位上古神明，連這點幸運也沒有。說起這位神仙的命運，還真只剩一個“慘”字。明明貴為天女，還曾經有功于蒼生，卻終淪為人人喊打的丑陋妖孽。

它的名字，叫旱魃。

先秦時期，中國便出現了關于旱魃的傳說和記載。

《詩經·大雅·云漢》有云：“旱既太甚，滌滌山川；旱魃為虐，如惔如焚。”有人注稱“魃，旱神也。”短短兩句，書盡旱魃的悲劇命運——徒有神仙的虛名，一輩子都得背著“天不降雨，大地荒旱”這樣一口大黑鍋。

若這旱魃是邪神降世，生來為惡，倒也罷了。委屈的是，在中國的神話傳說里，旱魃和壞事做盡的惡神，原是邊兒也沾不上。《山海經·大荒北經》里，便詳細記錄著旱魃的生平故事和悲慘遭遇——

有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水，蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。

換句話說，旱魃原名女魃，實為天女，黃帝與蚩尤大戰中，蚩尤使壞，請來風伯雨師，為救蒼生，女魃下凡，止住了雨師的神力，幫助黃帝戰勝蚩尤，在決戰中起到了關鍵作用。令人唏噓的是，經此一役，女魃神力耗盡，不能返回天上。從此之后，流落凡間，而她所到之處、所居之地，天旱無雨，赤地千里，野荒無糧。

抖音視頻創作者@嘉了個玲仿擬的女魃形象

招致干旱，女魃的命運自然好不到哪里去。百姓皆憎惡唾棄她，貶稱其為“旱魃”。人們寫到旱魃，沒什么好話。溫柔一點的，像是《新唐書》，言其“長尺有二寸，其狀怪異”，狠一點的，便如《文字指歸》，說“女魃禿無發 , 所居之處 , 天不雨也。”

落不了好形象便算了，“天旱不雨”的鍋，旱魃也是背得牢牢的。若是旱魃覺得委屈，非要追問一句為什么，大家也能找到好幾條理由。

《旱魃解》里就解答過這個問題——要怪，就怪旱魃的眼睛長得位置不對，老天害怕一下雨，傷了他頭頂上的眼睛，所以干脆滴雨不落。

《邪說》里的傳說就更加邪乎，說旱魃的鼻子也長在頭頂，他平時一喘氣，能把天上的云彩都吹散，天上無云，更無雨。

事實上，屬于旱魃的悲劇，不只存留在遠古神話和古書典籍里。

這樣一尊可能招致災禍的神靈，世人們自然厭之惡之，除了在書里噴噴唾沫星子，古人們更是腦補出了旱魃各式各樣的悲劇下場。“打旱魃”，便是其中的典型。按照后人郭璞給《山海經》之注，要想躲避旱災，必須驅逐旱魃。將其擊打致死便是一法。

“悲劇”圖解：一場幻想、一部抗爭史

推及此處，上面談到的三位，確是“實慘”。不過，她們的“悲劇”背后，倒是不同的圖景。

嫦娥的“命運”之后，漾著一絲暖色。事實上，雖然短暫地充當了古人樸素信仰中的犧牲品，但到了后來，人們對待嫦娥，愈發溫柔和寬容。不僅將其塑成貌美清冷的月宮仙子，故事也愈發人性化。略略分析后世相關的詩文便能發現，在人們的筆下，嫦娥逐漸褪去了神性，有了喜怒嗔癡，哀怨戀悔，甚至逐漸從月臺神明演化為獨守孤寡的“凡間女子”。有人作解道，嫦娥從凡人到天仙，再從天仙慢慢“人”化，這個過程既充盈著對瑰麗多彩的仙界的神往，亦流露出對凡世男歡女愛、夫妻相守生活之眷戀。嫦娥，承攬著世人的浪漫想象和美好愿景。

“望夫石”的故事也得到了后世的豐富。最開始人們多是哀憐其苦，太白的“寂然芳靄內, 猶若待夫歸”便是其中代表。隨著故事的傳播，籠罩在“望夫石”身上的濃厚悲色逐漸化解，更多人剝去了愁苦外衣，為其精神內核作頌。

孟郊筆下的“行人悠悠朝與暮，千年萬年色如故”，被視為對望夫石堅貞不渝品性的贊美。及至宋時，“望夫石”搖身一變，化身極為深邃的文化意象。王安石詩作《望夫石》，直接將望夫女和娥皇女英融為一體，借此慨嘆自己和帝王的疏遠。蘇轍更是直言：“江移岸改安不知，獨與高山化為石。山高身在心不移，慰爾行人遠行役”，盛贊望夫石的貞節，將其立為婦女典范。

再到后來，民間甚至出現了望夫石故事的升級版——“夫妻同化石”，以此教育“覆水或旦暮”的世人，珍惜結發之緣，共守忠貞之志。

元時，望夫石還曾被作比為精衛，徹底褪去了一身凄苦。雖然當世也有研究推測，“望夫石”的傳說生發和古代男權社會中婦女所受的精神壓迫關聯密切，但根據這些傳世的詩文故事而言，立于高山之上的“望夫石”似乎逃開了可憐的原型宿命，在豐富的敘寫和勾勒中，成為意涵豐富的精神符號。

最后一位選手，“旱魃”的種種，又作何解呢？古人對旱魃的徹骨之恨，究竟為何？

其實，除了人們驅逐瘟疫的傳統信仰外，也只剩下了一個字——怕。身為旱神的旱魃，被世人堅信是大旱的“元兇”。一個“旱”字，正是旱魃的“罪名”，亦是古人心中最隱痛的那根弦。