經歷了跨年的寒潮，1月11日的北京，氣溫有所回升。上午9點30分，位于東城區美術館東街22號的北京三聯韜奮書店照例開門揖客。刷過健康碼，測過體溫，讀者便可置身書的海洋——只是從這天開始，那位身形佝僂，總是背著個雙肩包，一年四季穿著運動鞋，夏季雨天還會趿拉著一雙藍色洞洞鞋的長者，生活·讀書·新知三聯書店原總經理、原《讀書》雜志主編沈昌文，再也不會溜溜達達，出現在店內的讀者身邊了。

沈昌文 三聯書店供圖 攝影 趙慶明

“竭誠為讀者服務 鄒韜奮”  三聯書店韜奮圖書館內景

1月10日清晨，沈昌文沉沉睡去……享年90歲。午間，北京三聯韜奮書店總經理郝大超在朋友圈中發文悼念，“沈公千古。書店的付小姐再也等不來那個每周都會來看她的人了。”連日來，關于他的報道鋪天蓋地，讓1996年1月便退休的出版家逐漸在公眾心中，特別是年輕讀者那里廓清了形象。他過世一天后，三聯韜奮書店內他的書，已然一本不剩。不多的幾本《閣樓人語》，被放在了書店的網上商城。

在擔任總經理，主政《讀書》期間，工作上和沈昌文有過交集的女同事們，董秀玉、吳彬等，在他逝世當天都通過澎湃新聞表達了各自的哀思。他筆下“開文化卡車”的揚之水不用微信，短信回復每每及時在線，“詳細的共事經歷都在《〈讀書〉十年》里了，我口述能力很差，因此很怕采訪，何況這兩天大家已經談了不少，我也說不出更多，待以后沉靜下來再慢慢寫回憶吧?！?/p>

三聯書店韜奮圖書館館藏沈昌文著作  攝影 王諍

所以，付小姐何許人，能讓晚年的沈昌文念茲在茲？“沈公一生豁達，愛開玩笑，以前每周都來書店，若有人問起他干嘛來了？他準回答，‘我想念我的付小姐了，我來看看她?！蚬看蝸泶蠖紩殚嗁Y料，復印些東西，取走樣書。我們都明白，這不過是他‘借口’回來看看他放不下的三聯?！焙麓蟪忾_了這個謎團。

之于80后們來說，就像一位《三聯生活周刊》記者寫在朋友圈中的悼念，“（沈昌文）這個名字是前輩們口中和文字里的傳奇?！薄幢阄覀儌壬砻襟w出版行業已然不短的時日，卻奈何代溝與代際的隔斷，加上人際圈子早已劃定，難以走進他的世界，也難以理解他對于三聯書店的那份感情。不過循著兩者各自的脈絡：1931年，沈昌文出生在上海。1932年，生活書店（三聯書店前身）就在上海創辦。像是一種前定的因緣際會，換作了今世的停駐和守望。

三聯韜奮書店 韜奮圖書館館藏陳列 “人民民主戰士”鄒韜奮雕像   攝影 王諍

“活著就是折騰”

“忘了從哪年開始，每月給沈公準備14本《讀書》新刊的任務交給了我。‘接頭’的地方雖多次更換（先是《讀書》編輯部，后是總編室），但老人家每次自己背著包全部裝走的習慣卻一直未改；直到上月是由家人取走，而今也就定格在此時此刻了……唉，沈公，一路走好！”《讀書》雜志編輯衛純在沈昌文過世當天（星期日）便回到單位，“準備了一條微信、拍了一張照片、展讀了幾封給我寫的信”，隨后在朋友圈中寫下了上面這段話。

《讀書》編輯部為沈昌文預備的桌案和樣刊、樣書

照片中，十幾本2021年第一期《讀書》雜志碼放得整整齊齊，桌案旁貼著一張紙頭，上寫“沈公樣書”。他告訴澎湃新聞記者，“每月要預備十四本《讀書》樣刊，他除了自己留一本，余下的是他單線聯系的業緣?！背诵鲁龅摹蹲x書》雜志，“三聯出的任何新書，都會為沈公準備一本樣書，他都會自己背回去?！?/p>

衛純2008年進入三聯書店，2013年開始在《讀書》做編輯，他回憶說之前沈昌文幾乎天天都要來書店晃悠一圈。“背著個大書包就是為了方便裝書。年輕的同事想幫他裝，他都會謝絕別人幫忙，一律親力親為。”

2020年 沈昌文在《讀書》編輯部取樣書  三聯書店供圖

“沈公自道，一段時間以來他都是半夜三點半起床，辦公訪友。所以他到書店的時間并不固定，有時候早晨八九點鐘，我們還沒到單位，他就來了。有時候可能白天外出訪友，下午我們下班前看到他的身影。他喜歡坐公交車，自己來，自己走?！痹谛l純看來，正是由于沈昌文和大家太過熟悉，彼此也就很隨意，“給沈公預備的桌子就放在四樓《讀書》編輯部，上面永遠放著一臺電腦和打印機。他來了處理些手頭的事兒就坐那，看看東西，發發郵件，打印資料。他不來的時候，實習生也能坐在那編稿子。早先他記憶力很好，只要打過一次交道，飯局上再打照面都會點頭致意?！?/p>

在衛純的記憶里，前幾年書店及所在生活·讀書·新知三聯書店有限公司業務大樓裝修，全員遷往七七文創園辦公，“我們也給沈公留了半張桌子，他還是照舊會來。三聯就像是他的根據地，我們走到哪，他跟到哪，其實是想常和大家在一起。2018年，他去美國女兒家探親，出發前給我們發了電郵打招呼。你能感到他很看重《讀書》的這些小友，用他自己回憶的書里講話，辦事就是那么落門落檻。”雖然不用微信，沈昌文并沒有錯過退休后上世紀90年代開啟的互聯網沖浪，“他日常同人交流都是通過電郵，有人想約他吃飯，通過我們打招呼，一封電郵過去，一般第二天他就有回復，說不定第三天飯局就吃起來了?！?/p>

2010年之后，沈昌文的耳背逐漸加重，“我們跟他交流都是大聲吼。他的聽力時好時不好，這反而讓他可以聽自己想聽的，屏蔽掉不想聽的。”衛純介紹說三聯書店包括《讀書》雜志，現在相當一部分員工都是70、80后，“在業務上和沈公并沒有直接的交集。單位聚餐的飯局上，他有時候說話，可能是開個玩笑，給人不少啟發。”2012年，三聯書店80周年的店慶上了《新聞聯播》。當年在上海書展上，沈昌文跟衛純聊天一改詼諧，“店慶很成功，他說，希望未來我們繼續在意文化?！?/p>

盡管沒有共事的緣分，沈昌文在《讀書》主政期間的“段子”卻在編輯部代代相傳?！澳菚r候他的辦公室里預備了一口鍋，白天給大家燉紅燒肉，給編輯們加餐，陪編輯們侃大山，白天聊爽了，聊high了，大家下班。夜深人靜，他自己趴在桌上吭哧吭哧摳稿子。就像董總（董秀玉）說過的，對于《讀書》，沈公是極度上心的。有時候大半夜，他在床上沒睡著，想到哪個句子要調，第二天一早就會打電話給印廠，那時候排好的版式到了印廠再改，麻煩死了?！?/p>

沈昌文給同事做飯這茬，還有個讓人噴飯的段子。“有次做紅燒肉，他怕肉粘粘鍋壁，就弄了些竹篦子一同下鍋。那頓肉出鍋，出奇地清香，眾人贊不絕口。吃完大家回過味兒來，竹篦子哪來的？就辦公室四下踅摸，結果吳彬（曾任《讀書》雜志編輯、主編）發現女廁所門口的紙簍子不見了……”這事拿來，編好短信同揚之水求證，是否記錄在《<讀書>十年》一書中。作者少傾回復，“好像沒記，但這事是有的?！?/p>

2020年疫情緩解后，沈昌文依舊回到眾人眼中，“但身形明顯有了老態，也瘦了不少。最后一次見沈公就是去年十月他住院前……他走在這棟樓里，對我們來說是一種非常安心的存在。他的身影太熟悉了，就是大家工作生活中的一部分，所以我們常常會把何時見到他的時間混淆。他的去世，很多女同事其實是非常傷感的，他是一位著名的出版家，之于我們而言更像一位真實的老人，一位家中老人的離去了……”

沈昌文在三聯韜奮書店  三聯書店供圖

在同衛純和郝大超等三聯同事的交流中，澎湃新聞記者多次提及是否留有沈公到書店“晃悠”的影像，一張由書店同事趙慶明拍攝的相片終于被翻了出來：2020年的初秋，沈昌文從書店圖書館離去的背影。他的背包上貼著一面國旗，外兜上還印著一句話：活著就是折騰?！耙环鶉?、一句話，基本代表了他那代出版家的思想光譜?！毙l純說。

沈昌文退休后出京參加活動  張冠生供圖

“認真做好出版工作”

1949年后，從民國出版業的重鎮，大批海派文人進京。彼時的專科肄業生，沈昌文也在其中。他在人前從不憚于說自己“只有小學學歷”，熟悉彼時歷史的人卻都明白，“那個年代上大學的都是公子哥。?？飘厴I的相當于今天本科畢業大學生?！?951年年初，沈昌文考入人民出版社。作為新中國成立后第一家著名的哲學社會科學綜合性出版社，“人民出版社”由毛澤東親筆題寫社名。1951—1986年間，三聯書店被并入該社。

出版序列號為001的人民出版社，和序列號002的人民文學出版社，1958年都遷至朝內大街166號，合在一處辦公。值得一提的是，翻開人文社的歷史，從初代社長馮雪峰、副社長蔣天佐，到聶紺弩、周立波、張天翼、馮至等一眾副總編輯，不是從上海調來，便是之前在上海求學并從事過左翼文化工作。

在人民出版社，沈昌文從校對員做起、一直做到副總編輯。一本1960年代出版的《編輯手冊》（內部讀物），記載了彼時作為編輯的他的點滴心得。這本泛黃的小冊子在三聯書店韜奮圖書館的編號為“0038608”。平整的書封外，套上了一層透明的塑料書皮，表明它保存至今受到了接力不斷的呵護。館長關麗俠把館藏中沈昌文寫作的六本書，悉數在桌案上一并擺開，囑咐小心輕放，不要折角后，便不愿意再多說些什么。

《編輯手冊》（ 編者：沈昌文 一九六三年十二月出版） 攝影：王諍

這本《編輯手冊》的封面設計很有些三聯藏書票木刻畫的味道，簡約、素凈。前后環襯為藍線勾描的中國、世界地圖和地理概況。內文扉頁上寫著“編者：沈昌文 一九六三年十二月出版”。與那個火熱的時代相應，毛澤東語錄拓印在對頁上，“認真作好出版工作”。再翻一頁，是魯迅親擬的《海上述林》廣告以及郭沫若談校對工作的影印件，“《青銅時代》和《十批判書》都由我自己校對了幾遍,但終不免仍有錯字,深感校書之難。中國假如由我輩任校對,而有更篤實的學者著書。學術界的進展，諒必大有可觀了?！?/p>

《編輯手冊》內文 《談校對工作》 攝影：王諍

這是一本工具書，余下的文字與配圖自然遵循說明文的體例，略顯枯燥。令人感興趣的是，編者常常在一章寫完之余添加的“補白”。六則嵌入文末的“補白”，第一則便是談校對工作者的《原稿十忌》：一忌字跡潦草；二忌標點混亂；三忌規格不一；四忌生造漢字；無忌抄寫不校；六忌外文草寫；七忌鉛筆改稿；八忌畫改過亂；九忌符號不明；十忌加工不好。

或許是校對出身，沈昌文在這本《編輯手冊》的最后附文一篇《談校對工作》，文末署名（W.Y.）。雖然還是列了十六項問題逐條分析，不過一個“談”字掛帥，遣詞造句間多了些娓娓道來和源自經驗的案例枚舉。比如寫到校對要防止大笑話，“連書名、作者名、出版社名都排錯之類。這很值得注意，否則要鬧大笑話”；更將校對工作的提綱挈領形容為，“要抱大西瓜，又不能放過一顆芝麻?！?/p>

《編輯手冊》內頁  毛澤東語錄 攝影：王諍

《編輯手冊》內頁 《郭沫若談校對工作》 攝影：王諍

“任時光匆匆流去”

余下五本書則都是新世紀后出版的，從一個側面見得沈昌文近二十多年間“退而不休”的人生追求。編號0027778的《任時光匆匆流去》，卷首便是一篇寫于自己80大壽前夕的代序，《對上海的懷念》?！拔沂橇昵皬纳虾Ｈケ本W做出版的，現在回顧自己的整個做出版的過程，覺得實在離不開當年在上海所受教育和影響?！崩^而表示要用上海話說說“我”所受到的教育：第一是知道辦事要“落檻”，“就是事事合乎情理，不要強行所難”；第二是學會“軋鬧猛”，“有了‘鬧猛’才能有人脈，有稿源”；第三，在沈昌文看來最重要，卻只會用寧波話講“XIEXIE GA”(意為埋頭苦干)。

循著這位在京海派的鄉音，再看這本《知道：沈昌文口述自傳》（編號0027777），沈昌文從不喜自詡知識分子，總說自己是個“知道分子”，這本書述說的脈絡頗有些高爾基“童年在人間我的大學”的味道。沈昌文自道原名錦文，自幼家道中落，一度生活在沿街的“棚戶”。為了能讀小學而寄人籬下，不得不改姓“王”，甚至改了名字“昌文”。吸食鴉片的父親死得早，以及在銀樓學徒收拾煙灰的經歷，讓他雖然嗜好頗多，卻終生不碰煙草。從寧波嫁來的母親信奉寧波有錢人家的家庭教育，“第一條就是讓孩子吃苦。家里有現成的家業，也要讓孩子去做學徒?！边@段經歷不僅讓他學會了記賬，甚至成了勘驗黃金成色的行家，更對師徒制的行規了然于胸，“后來念《共產黨宣言》，馬克思、恩格斯說到行會制的重要性，我是有過充分體驗的。”

《讀書》總是跟很高層次的知識分子打交道，沈昌文給編輯們提供的經驗卻在八個字里：“談情說愛，貪污盜竊”——“你們要‘有情有愛’地跟作者建立良好的關系，但這一關系的目的不是為了‘結婚’，而是從這些作者身上組到最好的稿子?！本唧w到他對《讀書》上發表的文章的希冀，則是“言在書內，意在書外”。除了這些言簡意賅諧趣的“箴言”，沈昌文主理《讀書》期間，還先后撰有大量“編后絮語”“編輯室日志”，是每一期編務的心得與思考，也是與讀者親切交流的重要窗口。很多讀者拿到新一期雜志，會習慣性地先翻到最后一頁，看看“老朋友”這回說了什么。后來這些文字，都擬定標題，以《閣樓人語》為題結集成書。

“閣樓”二字的得緣，除了向那本“20世紀女性主義文學批評的《圣經》”《閣樓上的瘋女人》致意，“編刊物不免常常犯錯誤，出了錯承認是出于‘發瘋’，處分起來可以寬一些?！?也源于他在上海做小店員時，“一直羨慕上海的文人當年在亭子間里做事?！倍柛ニ固沟脑娕洚嫛禔 Light in the Attic》，“閣樓里亮著一盞燈……我從屋外瞧見那燈火，而我知道人在屋內……正望著我?！备屔虿幕腥淮笪?，“在閣樓里可以做得大事，中外通例。”

編輯工作，如飲杯水，冷暖自知。循著沈昌文的回溯，“我們當年，編輯部或在地下室，或在廠房，不成體統。本人忝為主編，文房四寶之外，斗室之內有三樣不可少：冰箱，電砂鍋，咖啡壺。電砂鍋里經常燉著肉，到時候垂頭喪氣或興高采烈地回到編輯部，肉香陣陣，好不刺激。然后約二三同事，打開冰箱里的‘普京’（普通燕京啤酒），討論過去、現在、未來，快何如之?！?對于自己的廚藝，他十分自信，寫到曾向京城大玩家王世襄討教烹飪“蔥燒海參”和“麻豆腐”。特別的，80年代王世襄參加朋友便宴的情狀頗有名士之風，“騎著自行車，車前掛著挑洗后的菜蔬，車后捆著他自己專用的鍋勺，興致勃勃、飛車過市，來到尊府燒烹并赴宴。”

除了好吃善做，沈昌文的業余愛好便是“對鄧麗君情有獨鐘”，這從他把那首《我只在乎你》的歌詞用作自己的書名便可見一斑。寫到自己對流行歌曲的嗜好，沈昌文的筆法現在看來有那么點“凡爾賽”：“我的青少年是在上海的小鋪子的柜臺旁過的。所受的音樂教育，是每天十來個小時無間斷地聽大喇叭里播放的周旋、白光乃至沈儉安、薛筱卿……”對鄧麗君的身世頗多感喟，想得深入一些，沈昌文便又推薦起大思想家關于婦女問題的著述，“有心的朋友，翻翻三聯書店新近重印的聶紺弩著《蛇與塔》即知?！?/p>

在那篇書、稿同名的文章《任時光匆匆……》的最后，沈昌文寫道，“你如此勞心費神，萬一無法從現行獎制中得到寬慰。萬一你有時處理失慎、犯了錯誤——如我當年常有之情況然，那末，親愛的朋友，我勸你，在編稿之余，乃至在緊張的工作之際，聽聽鄧麗君吧：Goodbye My Love，我的愛人，再見。不知哪日再相見？我的愛，相信我，總有一天能再相見……”