2021年開年還在感嘆無論如何不會像2020年一樣開年即“見證歷史”的人，很快就發(fā)現(xiàn)，歷史還是需要被再次見證的。

今天——國會山門

1月6日，本來是美國國會進行選舉人票認證的時刻，眼看著美國總統(tǒng)選舉到任的程序就要一步步走完，在華盛頓舉行大規(guī)模的示威游行活動反對拜登當選的特朗普支持者進入了國會山，并與警方發(fā)生了沖突。現(xiàn)場一片混亂，數(shù)人當場死亡或后來宣告不治。

按照美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）白宮記者凱特蘭·柯林斯（Kaitlan Collins）在推特上發(fā)文的說法，據(jù)美國國會歷史學(xué)會學(xué)術(shù)與運作部主任介紹，美國國會大廈被占領(lǐng)，這是自1814年英國人襲擊并對國會大廈縱火之后的首次。當然，其原話還說道“真是可恥（How shameful）”。

隨后，包括即將卸任而不愿意承認敗選的總統(tǒng)特朗普和即將上任但被一些人認為沒有勝選的總統(tǒng)拜登等一大批美國政要呼吁停止暴力活動。華盛頓宣布1月6日晚上6點直至1月7日早上6點實施宵禁。

“暴亂”的持續(xù)時間并不長，暴亂停止后，亂象并沒有終結(jié)。

華盛頓時間1月11日，美國國會眾議院正式提出對總統(tǒng)特朗普彈劾的決議，指控特朗普“煽動叛亂”。一直和特朗普“不對付”的佩洛西及一幫民主黨人表示，盡管特朗普任期時日無多，但特朗普多當一天總統(tǒng)也會是個大威脅，如果副總統(tǒng)彭斯不愿動用憲法第25條修正案罷免特朗普，他們將正式啟動程序，讓特朗普成為美國史上首位被二次彈劾的總統(tǒng)，他也將是史上首位在任期基本結(jié)束時遭到彈劾的美國總統(tǒng)。

這使得美國的政治氣氛愈加緊張。一些組織甚至表明，如果特朗普在1月20日前被罷免，他們將“沖擊”全美各州和聯(lián)邦政府的行政大樓，制造大規(guī)模叛亂。

好在，民主黨人又表示，由于參議院需要優(yōu)先處理疫情相關(guān)的緊迫議題，對特朗普罪名的審議或不會在其任內(nèi)進行，而將延至美國當選總統(tǒng)拜登任內(nèi)第一個月。特朗普很可能繼續(xù)擔任美國總統(tǒng)直到1月20日任期結(jié)束。

上世紀——七君子事件

2020年，有一部片子還挺火的，叫做《芝加哥七君子審判》（The Trial of the Chicago 7）。

這是部根據(jù)歷史上的真人真事改編的電影。

1968年是大選年，美國正深陷“越戰(zhàn)”泥潭。這年8月，民主黨決定于8月25-30日在芝加哥召開全國大會，推選本黨總統(tǒng)候選人。反戰(zhàn)組織向市政府提出申請，要求在會場附近舉行和平抗議集會，被拒絕。但是，示威者抗議依舊。他們除了呼口號，還唱搖滾誦經(jīng)文，芝加哥市市長立即宣布戒嚴，并調(diào)來2萬多名警察和國民自衛(wèi)隊隊員，雙方發(fā)生大規(guī)模沖突，警察不但動用了催淚彈和高壓水龍，而且還用上了警棍和皮鞭，導(dǎo)致上千人受傷，一人死亡。事后，有八人因涉嫌煽動騷亂或教唆、協(xié)助發(fā)動騷亂而被捕，后來發(fā)現(xiàn)有一個人不應(yīng)算在內(nèi)，因此剩下七個，史稱“芝加哥七君子”。

然而“七君子”并不怎么“君子”。他們基本上都是一些左翼分子，在搖滾和嬉皮的滋養(yǎng)中成長，立志要掀開這個萬惡社會的每一塊遮羞布。可想而知，他們的集會本身就是一種“行為藝術(shù)”，并不旨在發(fā)動出什么驚天動地的軍事權(quán)力行為，而是致力于發(fā)展出一些驚世駭俗的社會生活影響來。因此，當幾位君子被訴違反了1968年的《民權(quán)法》，并被宣稱將在廣泛關(guān)注下公開審判，他們心里是高興呢還是高興呢還是高興呢，不難想象。

審判于1969年9月24日正式拉開帷幕，這是美國上世紀60年代第一個針對民間反政府組織的大審判，雙方都做足了“功課”。在電視鏡頭下，幾位犯罪嫌疑人爭相表現(xiàn)自己的不竭創(chuàng)意，有人穿著法袍，有人穿著警服，有人穿著不知什么民族的民族服裝，吃口香糖是標配，有人甚至直接當庭大罵法官，最后被法官同志勒令捆綁塞嘴。

如此種種，教人眼花繚亂，法官對此“痛下殺手”，判了他們5年監(jiān)禁，并處以罰款。經(jīng)過上訴，1972年，美國第七巡回上訴法庭將罪名全推翻。

上世紀——科技至上、巨頭支配、貧富不均

上世紀60年代是美國民權(quán)運動的高峰時期，各種青年運動、街頭運動層出不窮。

其有著深刻的經(jīng)濟背景。

在經(jīng)歷了二戰(zhàn)和“大蕭條”后，第三次科技革命和戰(zhàn)后資本主義帶領(lǐng)美國進入一個“豐裕社會”時代，資本主義國家開始了由傳統(tǒng)的工業(yè)社會向后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型。

從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化看，在1929年,美國第三產(chǎn)業(yè)在國民生產(chǎn)總值中所占的比例已經(jīng)接近一半。1950年第三產(chǎn)業(yè)所占比例已經(jīng)達到55%左右。其中，與產(chǎn)品生產(chǎn)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)(包括生產(chǎn)、加工、制造)所占比例日益下降,50年代初期這一比重僅為40%,而到了70年代則下降至33%。

由于科技的迅速發(fā)展，生產(chǎn)的信息化、自動化、機械化程度進一步提高。科技的發(fā)展推動了石油化工、航空航天、電子科技、核能、天然氣等高精尖部門的發(fā)展。到1969年，西方發(fā)達國家65%的電子計算機在美國生產(chǎn)。自動控制技術(shù)大大加速了生產(chǎn)過程的機械化和自動化，特別是在電子計算機的研發(fā)和在生產(chǎn)領(lǐng)域的運用。

社會職業(yè)結(jié)構(gòu)因此發(fā)生了革命性變化。1957年,白領(lǐng)階層人數(shù)首次超過藍領(lǐng)階層。1965年,白領(lǐng)階層達4450萬人,比藍領(lǐng)階層多出近800萬人。

經(jīng)濟增長和收入增加帶來了超前消費。1950年到1960年間，美國的總消費大約翻了一倍，到50年代中期，分期付款的數(shù)額已經(jīng)達到270億美元。到1958年，家用電器在美國家庭開始普及。到1969年，全美大約有8700萬輛家庭汽車，1700多萬輛卡車。有汽車的家庭所占比例占總家庭數(shù)量的79%，三分之一的家庭擁有兩輛以上。

與此同時，工業(yè)資本主義到了巔峰時刻。信息社會令人目不暇接的推陳出新加重了人們的精神壓力,神經(jīng)衰弱成為社會的流行癥狀。對科技的盲目崇拜在當時極為突出,幾乎認為科技是萬能的。

此外，由幾家、幾十家合并組成的大公司,以美國前所未有的生產(chǎn)力和財力,支配著社會經(jīng)濟和人們生活的各個方面。大公司的集權(quán)化模式與人的自由意志間的矛盾日益構(gòu)成一種普遍性的社會心理沖突。

今天——科技巨頭支配、社會財富分化

反觀當下，又一次科技革命的大潮可能正在涌來，社會發(fā)生的變革可能是更深刻且更加深遠的。

當互聯(lián)網(wǎng)工業(yè)社會到來，信息流量與上世紀60年代的信息量早已不可同日而語，因此愈發(fā)加大了人們的精神壓力和焦慮感。對科技的崇拜感有增無減，同時，當年對“核威懾”的恐懼變成了對“人工智能”掌控世界的恐懼。人們覺得科技既萬能又邪惡的心態(tài)與過去別無二致。

社會職業(yè)結(jié)構(gòu)蘊藏著極大的變數(shù)。藍領(lǐng)工人不斷抱怨自己的工作職數(shù)在減少，而未來可能會減少更多。白領(lǐng)們也不好過，那些簡單重復(fù)性強的工作很可能未來就不再需要他們了。社會職業(yè)的確變得更加多元化，總體職位數(shù)量也許并沒有太大變化，但社會對人的要求改變得極其之快，不容得人們想要多“適應(yīng)”一陣。

與60年代不同的可能是經(jīng)濟發(fā)展速度，但其實在新冠疫情前，美國剛剛度過了其史上最長的增長期，而且無論潛在增長是高是低，對于社會不公的感受都讓人痛徹心扉。

如果說上世紀的“不公”更多的來自于社會權(quán)利分配不公，也有對貧富分化的不滿，那么到了今天，社會貧富分化和階層固化問題更加尖銳。美國加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟學(xué)教授加布里埃爾·祖克曼（Gabriel Zucman）2019年的論文中指出，貧富差距在1929年達到峰值，即0.1%的美國人坐擁該國25%的財富，并在大蕭條后迅速收攏，經(jīng)羅斯福新政和二戰(zhàn)經(jīng)濟后再度下滑，于上世紀70年代達到谷底。而自80年代起，美國人的收入不平等情況急速惡化，進入21世紀，“美國財富集中水平已經(jīng)回到了‘咆哮的二十年代’（Roaring Twenties）。”

《華盛頓郵報》援引楚克曼和其他經(jīng)濟學(xué)家維護的“世界不平等數(shù)據(jù)庫”的數(shù)據(jù)指出，美國底層60%的成年人所擁有的財富份額從1987年的5.7%下降到2014年的2.1%。祖克曼指出，就貧富差距來看，目前世界上除了俄羅斯，還沒有哪個國家像美國這般嚴重。

今天——上世紀

有人說發(fā)生在1月6日的“國會山門”事件是一次“政變”。當我們看到一大堆身著奇裝異服的基層民眾在可能是“放行”可能是“闖入”的狀態(tài)下進入國會大廳時，大概會覺得這個指控還是與現(xiàn)況有些差距。目前公開資料看，大多數(shù)民眾似乎并沒有持致命武器，而國會山又不是一個絕對不讓民眾進入的禁忌地。盡管暴亂應(yīng)該被譴責，傷亡讓人覺得悲痛，但更加讓人值得玩味的，或者是事后的指控。

特別值得玩味的是，不久前剛剛面臨“反壟斷”訴訟的一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬們，這一次堅決地按下了阻斷鍵，在“取消文化”的喧囂中將特朗普的賬號全部永久封停，將一些特朗普粉絲的賬號也刪除封停。當特朗普尋求其他途徑時，他所想要使用的被視為推特競爭對手之一的社交平臺Parler卻被谷歌和蘋果雙雙光速下架，而隨后的一天里，亞馬遜也正式宣布，將關(guān)閉Parler在其云服務(wù)AWS上的服務(wù)。三大科技巨頭的官方理由就是，Parler沒法對其平臺上的言論進行審查，這將進一步危害公眾安全。然而有不少人在問，審查標準是什么？推特自己在1月6日之前沒有禁止大游行的言論，現(xiàn)在也仍然還有人在談?wù)摗?/p>

我無意在此討論美國的法律和倫理問題。但從中不難看到的經(jīng)濟問題是，蘋果、谷歌等占據(jù)了當前移動端操作系統(tǒng)的絕對壟斷地位，如果它們想在什么時候進行對誰的“封殺”，就是真正的“封殺”。這種“封殺”到底是基于公司利益、還是創(chuàng)始人價值觀、或者輿情需要、抑或政治站邊？很難說，也許是其中一項或幾項，也許是全部。當特朗普千方百計利用美國高科技公司的行業(yè)、產(chǎn)業(yè)壟斷優(yōu)勢對其他國家企業(yè)和個人進行制裁和封殺時，他可能沒有想到，“后勁兒”能夠這么大。

我當然也不想對特朗普的遭遇作什么評論。但其間所謂大公司壟斷與個人意志的對抗，也許較上世紀有過之而無不及，這是昭然的。

而同樣在“政變”“煽動”的指控下，芝加哥七君子的審判法官曾經(jīng)博得虛名，還與總統(tǒng)進餐。但后來，這件事幾乎成為了他的污點。盡管大家并不認為這種暴亂事應(yīng)該發(fā)生，“君子”們后來也醒悟到自己的“幼稚”。但在歷史背景下發(fā)生的事件，只能在歷史中去評價和認定。當社會激蕩沖突，需要進一步博弈才能獲得協(xié)調(diào)，博弈就只是趨勢中的必然一步。

后記

有些人會說，這事兒和七君子事件怎么能夠比？左翼右翼都不一樣。

然而并不是那么不一樣。左翼也好、右翼也好，他們也不是從前的左右。上層也好，下層也好，他們可還是從前的上下。當社會分化、分層又一樣尖銳，社會分裂就不可避免。如果看回上世紀60年代的美國，現(xiàn)在也許確還是個開始。

（作者萬喆為經(jīng)濟學(xué)家，澎湃新聞特約評論員）