2020年11月24日，香港中文大學(xué)-中山大學(xué)歷史人類(lèi)學(xué)研究中心邀請(qǐng)勞格文（John Lagerwey）教授進(jìn)行了一場(chǎng)題為“多元的宗教組織”的講演。這是中心主辦的歷史人類(lèi)學(xué)系列演講中第一場(chǎng)于線(xiàn)上舉辦的公開(kāi)講座，勞教授分享了他正在埋頭寫(xiě)作的新書(shū)的主要內(nèi)容。勞教授年底從香港中文大學(xué)退休，是次講演是他榮休前對(duì)三十多年研究工作的一個(gè)總結(jié)。講座由香港中文大學(xué)-中山大學(xué)歷史人類(lèi)學(xué)研究中心主任賀喜教授主持，北京大學(xué)趙世瑜教授、香港中文大學(xué)科大衛(wèi)教授與談。（本文現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

John Lagerwey, China: A Religious State. Hong Kong University Press, 2010.

賀喜教授介紹，勞教授是香港中文大學(xué)中國(guó)研究中心教授，來(lái)香港之前曾在法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院和法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院擔(dān)任講座教授。他從1980年代起在中國(guó)東南地區(qū)開(kāi)展了大量田野調(diào)查，與合作者共同出版了40余本民族志與道教研究著作。這次講演，一方面可以讓大家先睹勞教授的新著作，同時(shí)也代表勞教授的朋友與學(xué)生向他表達(dá)感謝與敬意。兩位與談人科老師、趙老師與勞教授是多年摯友，不僅對(duì)彼此的研究課題有非常深刻的了解，而且結(jié)下了深厚的友誼，相信是次討論會(huì)有精彩的火花。

勞格文教授

勞格文教授首先說(shuō)明，新書(shū)的主要內(nèi)容是與譚偉倫教授合編《客家傳統(tǒng)社會(huì)叢書(shū)》和與王振忠、卜永堅(jiān)兩位教授合編《徽州傳統(tǒng)社會(huì)叢書(shū)》的序論分析整理而成。本書(shū)的邏輯不根據(jù)地方的分類(lèi)展開(kāi)，而是依照一些學(xué)術(shù)上的基本概念組織起來(lái)。

新書(shū)共分五章。第一章討論“神圣空間”。第二章討論“神圣時(shí)間”。第三章討論宗族的時(shí)間。第四章是儀式空間。最后一章是總結(jié)。

勞教授說(shuō)，他剛開(kāi)始研究道教時(shí)，是從漢代到三國(guó)六朝的經(jīng)典出發(fā)。需要強(qiáng)調(diào)的是，神圣空間這個(gè)概念在中國(guó)很早就出現(xiàn)了。《山海經(jīng)》的一到五章分別描述了東西南北中五個(gè)方向，每個(gè)方向都有一些不同的動(dòng)物、植物，也有不同的山神。“五岳”就仿佛人的五臟一樣，具有把空間“鎮(zhèn)住”的作用，就是把空間定下來(lái)。在中國(guó)人的宇宙觀(guān)中，神圣空間概念的產(chǎn)生要早于神圣時(shí)間。

“神圣時(shí)間”討論節(jié)慶。在任何一個(gè)地方都有神圣時(shí)間，要想了解一種宗教活動(dòng)，我們?cè)诿總€(gè)地點(diǎn)，都應(yīng)該對(duì)當(dāng)?shù)氐纳袷r(shí)間有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)：你調(diào)查的儀式在鄉(xiāng)民頭腦中的整個(gè)日歷上占據(jù)怎樣的位置？第三章討論宗族的時(shí)間。現(xiàn)在大家基本承認(rèn)，宗族在中國(guó)歷史上是較晚出現(xiàn)的。大概在嘉靖以前，“禮不下庶人”。他在這章中會(huì)比較不同的地方宗族的時(shí)間有哪些共同點(diǎn)。

第四章是儀式空間。鄉(xiāng)村聯(lián)盟是調(diào)查中常常碰到的現(xiàn)象，估計(jì)是從宋朝開(kāi)始的，也有可能是宋代以前的資料比較少。我們?cè)谔镆罢{(diào)查中常發(fā)現(xiàn)幾個(gè)鄉(xiāng)圍繞著一個(gè)共同的廟或神巡游，共同組織節(jié)慶的現(xiàn)象。基本上他所調(diào)查的比較深入的地方，都是和風(fēng)水、流域有關(guān)系的。當(dāng)然，一講到儀式空間，也會(huì)講到村與村、宗族與宗族之間的械斗。

風(fēng)水、水口與游龍

勞格文教授首先從鄉(xiāng)村中常常談到的“風(fēng)水”概念出發(fā)。他以2011年先后與贛州市博物館劉勁峰先生、安徽大學(xué)張小坡先生分別在寧都縣東龍村、績(jī)溪縣竹里村的研究為例，來(lái)討論鄉(xiāng)村空間中關(guān)鍵的“風(fēng)水”位置——水口的意義。這些村子都有當(dāng)?shù)仫L(fēng)水傳說(shuō)所謂“五馬歸槽”的地勢(shì)，鄉(xiāng)村空間的關(guān)鍵之地是水口。過(guò)年會(huì)有游龍儀式，這并非只是一種好玩的民俗，而是與風(fēng)水中的龍脈有關(guān)系，每年村民將山上的龍氣從村外帶過(guò)來(lái)。這種儀式在許多沿山的村落都會(huì)看到。

水口示意圖（勞格文 提供）

竹里是一個(gè)建立在湍急細(xì)流之上、形狀細(xì)長(zhǎng)的村落，流水從東往西穿過(guò)村莊到達(dá)位于村莊西側(cè)的水口。這里有一些廟宇，分別供奉觀(guān)音、關(guān)帝、汪公、土地公和社公。村子里不潔凈的東西在儀式中要被送到水口外。勞教授在徽州發(fā)現(xiàn)許多祠堂建立在距水口不遠(yuǎn)的地方，周氏的祠堂在位于水口內(nèi)200米遠(yuǎn)。祠堂和廟大多由生于萬(wàn)歷年間的周氏二十四世祖周嘉斌建立，他請(qǐng)了一位和尚作佛寺主持，自己后來(lái)在該佛寺出家。張小坡注意到竹里村西端水口的關(guān)帝廟建在“墩”（由夯土或石頭建造）上，目的是要讓“氣”按照村民想要的方向在村中流動(dòng)。竹里周氏的族譜中收錄了非常有趣的村落圖，從圖中可以看到，山脈的形勢(shì)與風(fēng)水中五馬歸槽的說(shuō)法是一致的。

水口的地理位置固然重要，但要了解其在鄉(xiāng)村中的意義，則需要透過(guò)觀(guān)察鄉(xiāng)村中每年舉行的儀式，考察當(dāng)?shù)氐摹吧袷r(shí)間”。勞教授利用田野照片，精彩地“復(fù)原”了竹里的游龍儀式。竹里一年中最盛大的一個(gè)節(jié)慶是大年會(huì)，也稱(chēng)潤(rùn)年會(huì)或保安會(huì)。一份1799年的合同顯示，當(dāng)?shù)刈谧鍍?nèi)的三個(gè)房都參與其中。節(jié)慶舉辦之時(shí)，廟里張掛告示禁止賭博，但是事實(shí)上還是有許多人賭博，因?yàn)楣?jié)慶演戲的資金來(lái)自抽賭稅。另一份1870年的文件顯示，宗族內(nèi)九個(gè)房中的兩房輪到辦會(huì)，他們出資1200斤大米來(lái)資助大年會(huì)。大年會(huì)最重要的功能是送瘟神，其流程是：在最后一天晚上，紙?jiān)凝堉圯d著對(duì)面而坐的神，張巡和許遠(yuǎn)，在火把的護(hù)送之下繞全村三次。此后殺一豬一羊祭旗，龍舟再繞村九次，滿(mǎn)載紙錢(qián)，被拿到水口燒掉。在水口處燒掉紙船，意味著送走了瘟神。張巡、許遠(yuǎn)是與安祿山軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)犧牲的唐朝將領(lǐng)，看起來(lái)應(yīng)該是厲鬼，后世對(duì)他們的崇拜越來(lái)越旺盛。我們?cè)诨罩荨㈤}西非常容易見(jiàn)到。在儀式中會(huì)看到祭旗，這是古代軍隊(duì)中常見(jiàn)的儀式，說(shuō)明對(duì)他們的崇拜可能與軍隊(duì)有一些聯(lián)系。

游龍前開(kāi)光（勞格文 攝）

接著轉(zhuǎn)到閩西連城縣姑田鎮(zhèn)。這里每年正月十五的游大龍儀式非常著名。姑田中堡的游龍是華、江兩姓輪流主持的，如果是姓華的宗族舉辦，龍要先到姓江的祠堂來(lái)拜年，反之亦然。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為龍頭與龍身需要靠每年的游龍儀式連起來(lái)，才會(huì)有“龍氣”進(jìn)村。龍的頭代表“天”，龍的尾巴代表“地”，龍身代表“人”：龍是天、地、人合一——三才的化身。在游龍時(shí)，每家會(huì)出一個(gè)燈，代表添丁（音“燈”）。某一條村的燈算是最華麗，另外一條村的龍最長(zhǎng)，第三條村的龍最高，等等。在游龍開(kāi)始之前，姑田鎮(zhèn)街上需要先做一些儀式：首先是念《祭龍頭文》《祭龍尾文》，之后要?dú)⒇i，把豬血涂在龍身上，這是一種開(kāi)光儀式。同時(shí)要拜玉皇大帝，姑田鎮(zhèn)最重要的廟就是供奉玉皇大帝的。這些儀式做好之后，要在村上面靠近山一條小溪，把龍頭放在溪內(nèi)，龍身在溪外，再把兩個(gè)連起來(lái)，表示原來(lái)被溪斷掉的氣可以重新入村。之后隊(duì)伍就開(kāi)始出發(fā)。在游龍時(shí)，龍身和龍頭是連起來(lái)的，只有龍尾沒(méi)有連起來(lái)。并不是抬著龍尾的人走太慢，而是他們認(rèn)為如果龍尾與龍身連在一起，龍會(huì)化身真龍起飛，就達(dá)不到帶龍氣進(jìn)入村子的目的。巡行的隊(duì)伍走了很長(zhǎng)時(shí)間，進(jìn)入村內(nèi)拜玉皇大帝的廟。在正月十六，人們把龍頭、龍身、龍尾連起來(lái)，走到公爹廟前，先順轉(zhuǎn)再逆轉(zhuǎn)，稱(chēng)作龍頭“入囊”和“出囊”。入囊的意思是找到風(fēng)水好的地方，是一個(gè)“穴”。出囊時(shí)，龍節(jié)開(kāi)始卸掉，最后把龍頭抬到廟里拜見(jiàn)公爹，才能把整條龍的紙?jiān)馄簟?/p>

勞格文教授以為，透過(guò)鄉(xiāng)村中圍繞著像公爹廟一個(gè)共同的廟或神巡游，共同組織節(jié)慶的現(xiàn)象，反映出村與村、宗族與宗族之間的聯(lián)系。

在徽州考察，常常會(huì)看到許多祠堂，當(dāng)?shù)厝艘渤３?huì)和我們講宗族。可是，廟宇在哪里？在列入聯(lián)合國(guó)國(guó)際遺產(chǎn)的宏村，看來(lái)就只有祠堂，沒(méi)有廟。不過(guò)，當(dāng)勞格文教授考察時(shí)，在后山看到一大堆風(fēng)水樹(shù)，立刻就推測(cè)這里可能有廟，果然在這里找到了社屋。

（勞格文 攝）

龍頭和龍尾（勞格文 攝）

水口：村落的內(nèi)與外

水口一般是兩條河匯合的地方，在河流匯合的地方常常有一個(gè)橋（甚至在一些沒(méi)有河流的村落也會(huì)有乾橋，下雨時(shí)會(huì)匯聚成水流），橋的功能是把水口鎖住。這證明水口所在的空間是一個(gè)完整的風(fēng)水單元。按照勞教授的了解，徽州的水口常常會(huì)拜土地公。在歙縣呈坎，有建立自嘉靖年間的長(zhǎng)春大社，當(dāng)?shù)厝硕露r(shí)在這里“春祈”，八月十六舉行“秋報(bào)”。在長(zhǎng)春大社外過(guò)橋就是水口，這里原來(lái)有幾十座廟，有錢(qián)的宗族可以在這里做許多事情。比如這里有汪公廟，汪公是唐朝的越國(guó)公，是徽州著名的保護(hù)神，他與他九個(gè)兒子都是當(dāng)?shù)厝税莸纳瘢瑫?huì)在元宵節(jié)時(shí)巡游整個(gè)村子。但到了正月十六，只有他的一個(gè)兒子出來(lái)巡游，汪公自己不出來(lái)。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)：有人懷疑汪公在歸降唐朝以后不誠(chéng)心，汪公就把九個(gè)兒子殺光。所以他的兒子都是厲鬼，最會(huì)驅(qū)邪趕鬼。歙縣許村有三個(gè)水口。第一個(gè)水口是兩條河流小升溪、昉溪匯合的地方，此處有兩個(gè)廟：登堂廟拜汪公，大廟則是拜張巡，都是在水口以外；第二個(gè)水口在水口庵；第三個(gè)水口叫作東沙、西沙。東沙是代表一個(gè)大象，西沙代表一個(gè)獅子，在風(fēng)水的概念中，它們最會(huì)“把”水口，把它鎖住。在水口附近基本沒(méi)有人家，這不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，是與前面提到的村落的內(nèi)外觀(guān)有關(guān)。

另外，透過(guò)觀(guān)察閩西山區(qū)長(zhǎng)汀縣涂坊鎮(zhèn)每年舉行的打醮儀式，讓勞格文教授得以思考在儀式中人群的組成及其行為的意義。這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上牽涉到鄉(xiāng)民們頭腦中對(duì)于水口所蘊(yùn)含的內(nèi)與外的問(wèn)題，從而看到水口在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的作用。打醮中的普渡儀式，目的是送走孤魂野鬼，需要在村外舉行。涂坊鎮(zhèn)的村民認(rèn)為水口即是村內(nèi)、村外的分界處，所以在那里會(huì)放水燈、燒紙錢(qián)，還會(huì)用五個(gè)倒扣的水酒碗請(qǐng)來(lái)五猖五郎喝，他們是可以驅(qū)邪趕鬼的神靈。

類(lèi)似的情況在閩西連城縣的馬埔村也可以看到，當(dāng)?shù)睾釉词恢形ㄒ坏碾s姓村落，有一個(gè)“大廟”（珨瑚廟）。大廟的廟門(mén)非常特別，行人需要右轉(zhuǎn)才能進(jìn)入廟中，因?yàn)閺R門(mén)對(duì)著水在風(fēng)水中是最好的。當(dāng)?shù)赜兄T多關(guān)于類(lèi)似風(fēng)水的傳說(shuō)，比如曾有一位江西風(fēng)水先生循著龍脈前進(jìn)，他在馬埔村的位置停下，在一張凳子上坐了許久才離開(kāi)。村民很好奇這張凳子的玄機(jī)，很辛苦地找到已走遠(yuǎn)的先生，先生告訴他們?nèi)绻F(xiàn)在返去，找到凳子保持對(duì)著水流的位置，當(dāng)?shù)厥且惶帉毜兀^而對(duì)著水流建廟門(mén)即可。勞教授進(jìn)一步解釋道：在整個(gè)閩西以及中國(guó)的很多地方，如果某個(gè)區(qū)域有高山對(duì)著水流的地形，風(fēng)水理論會(huì)認(rèn)為該區(qū)域就有“鎮(zhèn)水”的作用。（成都以西的鎮(zhèn)龍宮是一個(gè)有名的例子。）

馬埔每年都會(huì)有一天在大廟中打醮，由一名當(dāng)?shù)睾蜕邪勋敽骱钔醯纳裣裼蓮R中請(qǐng)出來(lái),經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的儀式，由前任村主任交給新任村主任，眾人會(huì)帶著神像在周邊各村行走。勞教授認(rèn)為這樣的神像出游是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以讓我們看到附近地區(qū)的情況。游神隊(duì)伍在經(jīng)過(guò)宣和鄉(xiāng)政府附近時(shí)，會(huì)特意拐一個(gè)彎去天后宮，因?yàn)檫@里原來(lái)是一個(gè)墟場(chǎng)。游神的隊(duì)伍最后走到培田村的吳氏宗祠。不過(guò)在打醮時(shí)，祠堂變成了一座廟。就像科大衛(wèi)教授所說(shuō)，香港新界一些地方打醮時(shí)會(huì)把村邊的土地公請(qǐng)進(jìn)祠堂，但實(shí)際上祠堂、宗族在打醮中位于最下的位置，打醮只是借用祠堂作為一個(gè)場(chǎng)所。

新老村委會(huì)主任移交珨瑚侯王神像（勞格文 攝）

在閩西地區(qū)觀(guān)察到的經(jīng)驗(yàn)，讓勞教授得以重新思考徽州地區(qū)鄉(xiāng)村中水口對(duì)于鄉(xiāng)民的聯(lián)系。在婺源北部的源頭村，從該村溯溪到山中處有一座五猖廟。勞教授在田野中了解到一件“解猖”故事：1953年，一位年輕人因碰上“五猖”而得病。為了治病，有一位道士在五猖廟中給另外5個(gè)年輕人畫(huà)了妝，扮作“五猖”，然后一起來(lái)到水口的位置，來(lái)為患病的年輕人做“解猖”的儀式。該儀式的流程是：道士先是說(shuō)一段道長(zhǎng)和“先鋒”的對(duì)話(huà)，請(qǐng)“五猖”來(lái)，讀一份很長(zhǎng)的文獻(xiàn)，解釋“猖兵咒誓，贖魂還體”，意思說(shuō)生病就是因?yàn)槭Щ辏砸H魂回來(lái)。第二部分叫作“團(tuán)兵行壇”，道士稱(chēng)自己是“嗣漢天師門(mén)下弟子”，呼喚兵馬來(lái)驅(qū)邪趕鬼。最后一步是“解猖”，將猖從身體排出去。在道教，尤其是《道法會(huì)元》這樣龐大的儀式類(lèi)書(shū)里面，張巡這個(gè)神明非常重要，因?yàn)樗菍④姡蟹浅６嗟谋R，道士可以用這些兵來(lái)解釋驅(qū)邪趕鬼。在徽州的水口，最常做的儀式是“趕吊”，這是為了驅(qū)除吊死的鬼魂。當(dāng)?shù)卣J(rèn)為吊死鬼最厲害，而相應(yīng)的驅(qū)除儀式也是在水口進(jìn)行。

與談和討論

Vincent Goossaert, Jan Kiely and John Lagerwey edited, Modern Chinese Religion II: 1850 - 2015 (2 vols). Leiden and Boston: Brill, 2015.

北京大學(xué)趙世瑜教授首先分享了他作為勞教授多年研究伙伴的感受。他說(shuō)勞教授是一位非常好的學(xué)者，他會(huì)圍繞一個(gè)大的問(wèn)題，不斷發(fā)現(xiàn)新的具體問(wèn)題。比如，勞教授的關(guān)懷是希望去理解中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的神圣空間，他選擇的水口就是切入這一問(wèn)題的關(guān)鍵。在今天的講演中，勞教授展示了田野調(diào)查的重要性，如果不跟勞教授一起去跑田野，是很難去理解當(dāng)?shù)丨h(huán)境與傳統(tǒng)社會(huì)的關(guān)系，更難理解鄉(xiāng)村村民對(duì)游神路線(xiàn)與龍脈、風(fēng)水理論保持高度一致的執(zhí)著。趙教授說(shuō)，今天的講演對(duì)自己也有兩點(diǎn)啟發(fā)：第一，勞教授今天演講中提到的地方，無(wú)論是贛南、閩西、徽州、還是浙南、閩北的畬族聚集區(qū)，他關(guān)心的地方主要是南方的山區(qū)。這是一個(gè)非常好的關(guān)懷，因?yàn)橹皩W(xué)者大多關(guān)注平原地區(qū)，他的研究對(duì)于揭示山區(qū)的深層結(jié)構(gòu)有非常好的啟示。第二，水口一方面是一個(gè)村內(nèi)村外界限的標(biāo)志，另一方面也是連接的通道，不只在交通上，也是現(xiàn)世和往界的通道。水口的概念也不止是在南方的山區(qū)，很多地方都有類(lèi)似于水口的神圣空間。譬如自身長(zhǎng)年關(guān)注的華北地區(qū)，雖然沒(méi)有水口，但也有類(lèi)似水口來(lái)劃分村內(nèi)、村外的分界物，清代以前常常被稱(chēng)為社廟，在清代被改造為五道廟。

另一位與談人香港中文大學(xué)歷史系的科大衛(wèi)教授將自己的感想歸納為四點(diǎn)：第一，要像勞教授一樣跑很多地方，才會(huì)明白歷史是活的；第二，勞教授觀(guān)察到了建筑物和舞龍等活動(dòng)中所蘊(yùn)含的禮儀，是放在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)社會(huì)的生活中間去討論的；第三，今天的演講在帶我們走進(jìn)鄉(xiāng)村的時(shí)候，原本當(dāng)?shù)亓銇y的禮儀會(huì)變得清晰，熟悉道教的勞格文教授幫助我們理解了禮儀背后的道理；第四，勞教授的研究讓我們看到歷史上的傳統(tǒng)地方社會(huì)是不平靜的，地方上各種勢(shì)力在競(jìng)爭(zhēng)，其中的一部分爭(zhēng)執(zhí)是在神面前解決的。關(guān)注動(dòng)態(tài)這一點(diǎn)，是讀歷史最基本的條件。

最后，賀喜教授向勞格文、趙世瑜、科大衛(wèi)三位教授表達(dá)了感謝。她說(shuō)，這次講演看似是在討論一些較小的區(qū)域諸如水口的一些具體問(wèn)題，但實(shí)際上，背后是勞教授和我們所有關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的學(xué)者們一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的深刻思考：如何把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的核心概念（諸如神圣空間、時(shí)間）放置在一個(gè)活生生的地方社會(huì)去理解。相信在未來(lái)的研究中，在座學(xué)者也會(huì)有進(jìn)一步的討論。

勞格文、科大衛(wèi)編，《中國(guó)鄉(xiāng)村與墟鎮(zhèn)神圣空間的建構(gòu)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014。