河南省淅川縣荊關林場，坐落在鄂豫陜交界處，丹江從上游而來，流經林區，匯入丹江口水庫。乘車沿山路盤桓而上，兩旁樹高林深，猶置身于“原始森林”。很難想象，60余年前，這里尚是一片荒山。

林場建立初期，第一代工人“住草屋、吃干糧”，在巖石上鑿出石窩窩，“客土造林”，最終成就了這數萬畝森林。現在，林場工人的后代們或堅守在這里，或走出林場“扶貧”，傳承著老一輩“造林人”的精神。

近日，淅川縣林業局副局長、荊關林場場長楊玉紅告訴澎湃新聞（www.6773257.com），林場于上世紀50年代開建，目前是三省交界區面積最大、林相最好、管理最為到位的公益林區，也是全縣唯一一個不砍伐的林場。丹江流經淅川，最終匯入有“京津水缸”之稱的丹江口水庫。而淅川承擔著“呵護京津水缸”的重責，“造林”的步伐仍未停止。

國有淅川荊關林場經過數十年的建設，如今樹高林深。  本文圖片均為澎湃新聞記者 何利權 圖

守在深山的“熊二”

熊國亭快滿60歲了，即將退休。他在林場有一個外號，“熊二”。這來源于他的父親——荊關林場的第一代員工。熊國亭說，上世紀70年代，其父親以縣林業局領導的身份兼任場長，牽頭解決了國有林場林地糾紛問題，“在山頭上跑了整整三個月”，“立下了功勞”。“老工人提起都說我父親，都叫‘老熊’。”熊國亭說，1982年，自己也進入荊關林場工作，成了“林二代”，因與父親同在林場，有了“熊二”的別稱。

“林二代”熊國亭，他的父親曾在林場工作。

熊國亭原本在林場負責生產，從2008年開始，他被調到了山上，負責看護林場最重要的1.8萬畝林地。護林點到家所在的荊紫關鎮直線距離不遠，但最初十年間，聯系兩地的交通只有山路，并不方便。“上山、下山全靠雙腿。”熊國亭說。

剛到山上時，熊國亭覺得很孤單。護林點平日里就他一人，工作也頗為單調，每日深入林地巡視，查看樹木的生長情況，以及是否有火災隱患，除了這些，便無事可做，“一句話也說不上”。熬不住了，他會趁閑時跑到最近的一戶村民家，找別人聊天，“也沒聊什么內容，就是想說說話”。

熊國亭至今守在山上“護林”。

他幾乎整年整年地待在山中，即便是大年三十，也是妻子送餃子上山。熊國亭說，護林點不遠處有一座古廟，每逢大年初一便人群聚集，趕來上新年第一柱香，“這是一年當中最關鍵的時候。”時間長了，熊國亭漸漸適應了平淡的生活。常年在山中，他看到了別人看不到的風景。每年深秋，林場變得金黃，風一吹，落葉積滿地，“有原始森林的感覺”。而在冬天，其他地方未下雪，山中卻已被白雪覆蓋。

最近兩年，水泥路逐步通到了護林點，騎電瓶車到鎮上不到半個小時。但熊國亭卻不喜歡往人群里扎堆了。他并不認為自己的性格變得孤僻，而是緣于“心態更為平靜了”，再也不似從前那般浮躁。2019年，熊國亭在巡山中跌倒，手臂骨折了，在縣醫院打了石膏，醫生囑咐他住院40天，但他僅待了14天，就跑回山里了。

熊國亭說話慢條斯理，走路也邁著小步，但對山中的一切如數家珍。“我只要看一眼，就能知道一棵樹，是不是病了。”更為關鍵的是，熊國亭意識到了“護林”的意義——其常向來訪者提到的一個故事是，某年大年初一凌晨4時，早早來山中上香的村民在路邊落葉堆中留下了一根煙頭，因熊國亭發現及時，沒有引發火災。

這些年來，令熊國亭深感慚愧的是，對家人照顧不多。2015年，鎮上的老屋子拆遷，“要把老房子扒掉蓋新房”。熊國亭沒法下山，全靠妻子一人忙活了6個多月，“整整少了二十多斤肉，還生了一場大病”。而在2013年，“老熊”突發腦溢血，熊國亭接到家人電話時，父親已經去世。沒見上父親最后一面，這成了他心中“永遠的痛”。“父親是林場的老職工，也常給我講前人栽樹后人乘涼的道理，我想他不會怪我。”說到這里，熊國亭眼睛泛紅。

“客土造林”

荊關林場副場長陳國強也是“林二代”。1959年，他的父親陳壽奇和同事們一起來到山上，住草屋、吃干糧，艱苦植樹。淅川群山，多屬于典型石漠化荒山，草木無處扎根。荊關林場第一代職工就在巖石上鑿出一個石窩窩，挑來活土，栽上苗子，反復澆水。這就是“客土造林”。

同是“林二代”的陳國強，其身后是他曾參與栽種的林區。

陳國強告訴澎湃新聞，自己在上世紀80年代成為林場職工，最初的工作便是“種樹”。“帶著鐵鍬、樹苗，還有干糧、水壺，在山上一待就是一整天。”陳國強說，彼時種樹任務艱巨，“冬季每天挖100個樹坑，雨季每天要種300棵樹”。他親眼見證這數萬畝山頭成了一片林海，至今走在山中，仍可以清楚地指出哪一片林區栽種于哪個年代。

據淅川縣林業局副局長、荊關林場場長楊玉紅介紹，以往工人靠林場吃飯，多有砍伐，如今承擔丹江口水庫水源涵養任務后，荊關林場成了公益林區，不再允許砍伐。“林場職工待遇由財政承擔，大家把所有的力量都用在森林管護、生態保護上面，不再操心吃飯的問題了。”楊玉紅說。

不過，相比于以往，淅川現在更加需要“造林人”營造萬頃林海的氣概。丹江流經淅川，不久即匯入湖北境內的丹江口水庫。而丹江口水庫是南水北調中線工程核心水源地，有“京津水缸”之稱，因此，環抱著丹江口庫區全部一級水源保護區的淅川，承擔著涵養水源的重要任務，“造林”成了頭等大事之一。

因承擔著丹江口水庫水源涵養的任務，淅川縣正在進行荒山造林。

淅川縣林業局辦公室主任葛玉頂介紹，淅川是典型的喀斯特地貌，石漠化嚴重，巖石裸露，土壤瘠薄，全縣有125萬畝石漠化區，其中重度石漠化55萬畝。在財力匱乏的情況下，淅川縣“一步一個腳印”，沿丹江口水庫從東到西、從南到北，采取宜苗則苗、宜播則播，一座山頭一座山頭推進滅荒造林。

自2012年以來，淅川全縣每年投入造林資金不低于3億元，每年實施困難地造林不低于6萬畝，目前，已累計投入資金20億元，完成困難地造林30多萬畝，環庫打造白渡、向陽、武家洲等5000畝以上困難地造林點12個，水庫周邊綠色屏障初步建成。

造林工人正在種樹。

2020年12月，澎湃新聞登上丹江周邊的一處荒山。由于坡陡溝深、硬石遍地，機械上不去，樹坑全靠人工挖穴。有的地方石頭太多，工人在石頭縫中刨出一個坑來，“客土造林”。用水也頗為麻煩，多采取車拉人背及多級提灌的方式運上山。一名工人告訴澎湃新聞，上山種樹以來，吃住均在帳篷里，條件頗為艱苦，但眼看著腳下的荒山慢慢有了綠意，受點苦也值得。

“林場人”的扶貧之路

同樣作為“林二代”的荊關林場辦公室主任的徐書偉，帶著多年林場工作積累而來的經驗、技術，前往荊紫關鎮廟嶺村擔任第一書記，走上扶貧道路。

“林二代”徐書偉走出林場，帶領貧困村脫貧。

2020年12月，澎湃新聞在廟嶺村見到徐書偉時，他正在地里指導一位老伯打理櫻桃樹。在他們周圍，原本種植玉米、小麥的千余畝土地，現在都種上了櫻桃樹。時值冬日，樹上沒有葉子，光禿禿的，看起來頗為蕭條。但在徐書偉眼里，這里孕育著廟嶺村的未來。

2015年下半年，徐書偉剛到廟嶺村時，該村尚是遠近聞名的貧困村。徐書偉告訴澎湃新聞，彼時村里大部分年輕人出門務工，土地多已荒蕪。“村里曾種過桑樹，這是之前的扶貧產業，但后來沒發展起來。”徐書偉稱，村里扶貧干部換了一批又一批，老百姓心里也沒了信任，他自己從林場來村里之初，也一度遭到了當地村干部和村民的“冷臉”。據徐書偉回憶，林場領導送他來村里上任時，“村委會大門鎖著，無人接待”。

經多方考察，徐書偉決定引進櫻桃和核桃產業，這樣也可以發揮荊關林場的技術優勢。萬事開頭難，對徐書偉而言，取得老百姓的支持是關鍵所在。“那段時間，一到晚上我們駐村工作隊就到每個小組去開群眾會，說服群眾轉變思想，開一次不行，就開兩次、三次。”徐書偉說，老百姓的擔憂都很現實，比如“倘若經濟作物沒有成功，又無糧食可收，吃什么”，“即便發展起來了，銷售不了咋辦”。

為打消村民的顧慮，徐書偉和同事提出發展“林下經濟”過渡，即在櫻桃和核桃開始收成前的幾年，同時在樹苗下種植中草藥、花生等作物，保障農民基本收入并引進了一家中藥材企業，在當地興建了廠房收購藥材。更重要的是，為保障銷售，村里修建了冷庫，用以儲存櫻桃等。

荊關林場場長楊玉紅稱，對于徐書偉的扶貧工作，縣林業局和林場均積極支持，出資百余萬購買樹苗，并組建工作隊，進村向村民傳授種植、養護技術。“施肥、除草、修枝等管理技術，我們都打印了宣傳冊，發放到大家手里，用以培訓。林場也會有人來支援，手把手地教大家怎么做。”徐書偉說，他自己也是農林院校畢業，常在田間地頭教村民護理樹苗。

據介紹，櫻桃、核桃產業的收益將按“二八”分配，村民得八成、村里合作社得兩成。“平時養護需要村民自己來干，合作社提供肥料、技術、管理培訓。”徐光偉稱，2016年村里正式開始栽種櫻桃樹、核桃樹，這些年樹苗逐漸長高成型，結果還需要等待一段時間。不過，林下作物的帶來的收入已讓廟嶺村在今年整體脫貧。

“經過這幾年的努力，我也算得到了老百姓的認可，還挺開心的。”徐光偉說，不管是在光禿禿的“石頭山”上種樹、養樹，還是到村里扶貧，都是傳承老一輩林場工人的“開拓精神”。