1994年1月1日，北美自由貿(mào)易協(xié)議（NAFTA）正式生效，同日，在墨西哥南部的恰帕斯州，打響反擊新自由主義第一槍——那里爆發(fā)了以墨西哥原住民為主，受到全球聲援的原住民起義“薩帕塔運(yùn)動(dòng)”（Zapatistas movement），而領(lǐng)導(dǎo)起義的“薩帕塔民族解放軍”（EZLN）則成立于起義的十年前的1983年11月16日。

自這場(chǎng)起義開(kāi)始，運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖副司令馬科斯的蒙面騎士形象開(kāi)始廣為人知，然而他們具體扎根社區(qū)的建設(shè)行動(dòng)，卻少被書(shū)寫(xiě)。同年12月，薩帕塔民族解放軍建立了自治市鎮(zhèn)。此后，薩帕塔人扎根土地，培育新人，建設(shè)海螺自治區(qū)，傳承原住民文化。最矚目的是，薩帕塔人建設(shè)社區(qū)的行動(dòng)，27年來(lái)從無(wú)間斷，發(fā)揚(yáng)拉丁美洲原住民悠久的尊重自然生態(tài)、全民負(fù)起社區(qū)建設(shè)職責(zé)、自力更生地以實(shí)踐抗擊腐敗的體制。2018年，北美自由貿(mào)易協(xié)議延續(xù)名為“美國(guó)－墨西哥－加拿大協(xié)議”，墨西哥繼續(xù)扮演世界體系中邊緣角色，那么，底層墨西哥民眾如何應(yīng)對(duì)變局？

本文作者之一、“全球大學(xué)”（Global U）發(fā)起人、嶺南大學(xué)文化研究系教授劉健芝數(shù)年來(lái)幾度探訪薩帕塔社區(qū)，見(jiàn)證了自治區(qū)人民不忘初心，篳路藍(lán)縷，向另類路徑勇敢前進(jìn)的歷程。應(yīng)思想市場(chǎng)邀約，劉健芝與薛翠老師共同撰寫(xiě)此文，以紀(jì)念薩帕塔起義27周年。

薩帕塔婦女乃建設(shè)海螺自治區(qū)的主力軍。

女人的解放

1994年1月1日，薩帕塔蒙面軍起義當(dāng)天，同時(shí)正式宣布《婦女革命法》，標(biāo)志著在鄉(xiāng)規(guī)民約上，寫(xiě)上婦女權(quán)利。其實(shí)，早在1994年1月起義之前的10年中，馬科斯這些受西方理念洗禮的激進(jìn)革命者，一邊虛心接受原住民的教育，一邊也在改造原住民社區(qū)的觀念，摻進(jìn)現(xiàn)代的“解放”思想。最顯眼的是，不少原住民女性參加薩帕塔運(yùn)動(dòng)的初衷，是在這里找到了解放的空間。《婦女革命法》有十條，聽(tīng)起來(lái)并不特別新鮮，但是對(duì)于當(dāng)?shù)貗D女來(lái)說(shuō)，是宣示一場(chǎng)早已展開(kāi)的靜悄悄的革命。包括，婦女可以自由戀愛(ài)、自選配偶，而且可以選擇生多少孩子。前者在薩帕塔游擊隊(duì)里已經(jīng)“浪漫”地發(fā)生，可是，后者涉及的是深層的社會(huì)關(guān)系。天主教教義通過(guò)幾百年殖民過(guò)程扎根在倫理文化里，原住民社區(qū)更可能接受戀愛(ài)自由，更難接受計(jì)劃生育或者墮胎。還有一條禁酒令，以杜絕家暴的源頭，這條法令教育男女如何在家里與社區(qū)相處，調(diào)解家庭與鄰里關(guān)系，并逐漸改良民風(fēng)。

我（劉健芝）在2003年8月探訪亞馬遜叢林深處大河邊一個(gè)薩帕塔社區(qū)，接待我們的中年原住民夫妻生了8個(gè)孩子，4個(gè)已然夭折，妻子懷著胎兒，招呼我們，卻難擠出笑容。兩個(gè)女兒瑪莉思拉（Maricela）（16歲）和瑪莉奧拉（Mariola）（9歲），聰明活潑勤奮，她們倆在我們下車點(diǎn)接應(yīng)，幫我們拿了部分行李回村，等到我們?cè)趨擦值哪酀粜÷飞献叩揭话耄蟾?個(gè)小時(shí)后，她們回到村子再叫來(lái)的村民，已經(jīng)迎上我們，幫我們拿其余的行李。在叢林里，她們赤腳行走，速度是我們的3倍。姐姐很幽默，叫我們晚上在竹棚里睡覺(jué)時(shí)，別跑到外面，不要做了森林朋友——蜘蛛、蝎子、豹子——的夜宵。妹妹在樹(shù)上蕩秋千。她們美麗的眼睛，一直跟隨著我們。今天，33歲和26歲的她們，會(huì)是多少孩子的母親？《婦女革命法》讓她們擺脫了她們母親的重?fù)?dān)了嗎？

叢林精靈瑪莉奧拉（Mariola）

叢林精靈瑪莉奧拉（Mariola）有一雙美麗的眼睛。

2008年，瑪麗娜-西特琳（Marina Sitrin）出席了第一屆薩帕塔婦女大會(huì)，她的觀察是，一整代女性成長(zhǎng)于試驗(yàn)解放的薩帕塔社區(qū)，明顯看到女性表現(xiàn)的自信和力量。那幾天，各個(gè)社區(qū)不同年齡的女性，站到臺(tái)上發(fā)言，一改靦腆“常態(tài)”，分享她們既是個(gè)人也是集體的生命經(jīng)驗(yàn)。瑪麗亞林達(dá)（Marialinda），一個(gè)9歲女孩，毫不害羞地大聲說(shuō)，“我要講給你們聽(tīng)我的生活、我的權(quán)力。我可以做任何我想做的事情，我父母讓我在自治學(xué)校學(xué)習(xí)，讓我有權(quán)到外面玩耍、唱歌、跳舞，因?yàn)槲矣X(jué)得我要活得開(kāi)心（have fun）”【1】。 瑪莉思拉的孩子，應(yīng)該這么大吧!

薩帕塔社區(qū)基本上不接受來(lái)自政府或者財(cái)團(tuán)的捐贈(zèng)，盡管1994年之后，很多非政府組織進(jìn)駐了恰帕斯，用項(xiàng)目資助促成社區(qū)分化。茱恩-納什（June Nash）說(shuō)，她親眼看到在母親節(jié)那天，士兵把救濟(jì)“禮物”扔到恰帕斯的街上，但是薩帕塔的婦女拒絕撿回家。【2】 我們?nèi)ヌ皆L薩帕塔社區(qū)，如何辨認(rèn)誰(shuí)是薩帕塔成員？問(wèn)她們有沒(méi)有拿政府援助，就能知道。自食其力、維護(hù)尊嚴(yán)，是她們的堅(jiān)持。不表現(xiàn)在行動(dòng)上轟轟烈烈，而是日常的生活態(tài)度。

國(guó)家與自治

不拿國(guó)家的救濟(jì)，不上政府辦的中小學(xué)，小病在村里用草藥醫(yī)治，大病才去城里的醫(yī)院。1996年2月，墨西哥政府與薩帕塔解放軍簽訂了《圣安德列斯協(xié)議》（The San Andrés Accords），政府同意薩帕塔區(qū)高度自治。盡管20多年來(lái)政府軍和準(zhǔn)軍事組織經(jīng)常進(jìn)侵和騷擾，薩帕塔人還是默默地努力建設(shè)社區(qū)。他們多番強(qiáng)調(diào)，他們是墨西哥人，絕不尋求分離獨(dú)立，而是體現(xiàn)人民的主權(quán)。人民的主權(quán)意味著多元的族群和平和諧共存。印第安人全國(guó)大會(huì)重申：我們是墨西哥人，我們要在墨西哥實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但是，墨西哥不再要把我們排除在外了 （Never again a Mexico without us）【3】。

薩帕塔運(yùn)動(dòng)在“左翼”圈子里，毀譽(yù)參半。有人認(rèn)為薩帕塔人的愛(ài)國(guó)主義是改良，不是革命，不夠激進(jìn)。不少所謂左翼陷入現(xiàn)代化的“進(jìn)步”邏輯，用現(xiàn)代西方的政治經(jīng)濟(jì)框架來(lái)評(píng)論原住民的言行，覺(jué)得他們低發(fā)展、落后、迷信、沒(méi)文化。1980年代不少激進(jìn)左派跑到恰帕斯，要跟原住民一起搞革命，卻被轟走了；留下的12人，包括副司令馬科斯，能被原住民接受，是因?yàn)樗麄兣脑∶竦慕嵌龋瑏?lái)審視幾百年的苦難歷史所烙印在原住民身體上的無(wú)言痛苦和記憶。正如米歇爾-德-塞爾托（Michel de Certeau）所說(shuō)，美洲的原住民保持緘默，但身體記載著苦難【4】。 從原住民角度看，所謂“現(xiàn)代化”和“發(fā)展”，是殖民者殲滅大量原住民、掠奪其山河土地，進(jìn)而統(tǒng)治難被臣服的“野蠻余孽”的輝煌遮羞布。原住民不承認(rèn)這是文明的到來(lái)，認(rèn)為是他們?cè)瓉?lái)的文明被消滅、被玷污后的野蠻年代。

因此，原住民的思想，內(nèi)含著對(duì)現(xiàn)代主義、西方文明的深刻批判。按照地球大學(xué)創(chuàng)始人古斯塔沃-埃斯特瓦（Gustavo Esteva）的詮釋，民族國(guó)家是施行資本主義的機(jī)器，西方民主制度是整個(gè)體制的一部分，是要控制民眾而不是讓民眾參與其中的。原住民超越整個(gè)資本主義、現(xiàn)代主義體制，不是要破壞、毀滅民族國(guó)家或者民主制度，而是要減少對(duì)這個(gè)體制的“需求”（need）【5】。 資本主義的社會(huì)關(guān)系由金錢(qián)和商品界定，但是，界定新社會(huì)的，是共享體（commons），共享體是新社會(huì)的細(xì)胞。共享體不是被物化的大自然，因?yàn)槿瞬皇琴Y源，大自然也不是資源。正如伊凡-伊里奇（Ivan Illich）說(shuō)，殖民關(guān)系征服和壓迫“異族”，但原住民尋求的，是與各種文化平等地、開(kāi)放地建立共樂(lè)關(guān)系（conviviality）、禮遇關(guān)系（hospitality），超越“發(fā)展”，超越資本主義，超越現(xiàn)代主義【6】。

這種主張聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)不切實(shí)際、不識(shí)時(shí)務(wù)，盡管我們深知資本主義由殖民進(jìn)程帶動(dòng)，當(dāng)今的世界格局，仍然大體上是前殖民宗主國(guó)決定世界分工；掌握軍事和科技霸權(quán)的帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)，獨(dú)步天下。所謂 “發(fā)展中國(guó)家” 的前路，似乎只有一個(gè)范本——北美和西歐的“已發(fā)展”模式。可是關(guān)于誰(shuí)是已發(fā)展國(guó)家、誰(shuí)是后發(fā)展國(guó)家，不過(guò)是二次大戰(zhàn)后1949年由美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)所宣稱，以美國(guó)訂立的經(jīng)濟(jì)科技唯上的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)讓世界絕大多數(shù)國(guó)家被歸類為“低發(fā)展國(guó)家”，只能以美國(guó)馬首是瞻，罔顧各國(guó)的多樣的文化、社會(huì)習(xí)俗與文明，一概以狹隘的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)取代社會(huì)，取代文化，成為奴役“現(xiàn)代人”思想的重要武器。

古斯塔沃-埃斯特瓦與墨西哥的知識(shí)分子

能夠不用殖民者殲滅原有高度文明的邏輯來(lái)看我們的生活，在當(dāng)今美國(guó)、歐洲的軍事、金融霸權(quán)特別是思想霸權(quán)的世界里，是難能可貴的。1998年，埃斯特瓦出版了《草根后現(xiàn)代主義：重新培育多樣文化的土壤》（Grassroots Post-Modernism： Remaking the Soil of Cultures）一書(shū)，開(kāi)宗明義批判用歐洲中心主義的普世價(jià)值作為唯一理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒謬與可悲，抨擊以經(jīng)濟(jì)理性人為社會(huì)的細(xì)胞，主張重建以社區(qū)為基石的多樣文化。2002年11月，我（劉健芝）組織了一個(gè)自費(fèi)的中國(guó)學(xué)者墨西哥考察團(tuán)，同行的有戴錦華、溫鐵軍、黃平，15天內(nèi)走了3000公里，重點(diǎn)探訪恰帕斯地區(qū)之前，去瓦哈卡州拜訪埃斯特瓦。

為促進(jìn)交流，考察團(tuán)翻譯了成員的文章，打印百本帶到墨西哥。

埃斯特瓦，溫文爾雅的彬彬君子，觀點(diǎn)一針見(jiàn)血，毫不含糊。我們一見(jiàn)如故。他講給我們聽(tīng)他走過(guò)的路，如何促成他對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的反思。他說(shuō)，外祖母是瓦哈卡州的薩波提克（Zapotec）原住民，他爸爸早逝，媽媽覺(jué)得跟原住民有血統(tǒng)關(guān)連是羞恥，外祖母來(lái)墨西哥城看他們，只能從后門(mén)進(jìn)出；媽媽禁止外祖母用薩波提克原住民語(yǔ)言跟孫兒交流，似乎誓要切斷跟原住民文化、習(xí)俗、語(yǔ)言的任何聯(lián)系。可是，埃斯特瓦特別喜歡跟外祖母待在一起，放假時(shí)，總是要求去外祖母的瓦哈卡家里住。跟我們交談時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)他的身體里流著原住民血液。但是，他是到了40多歲的時(shí)候，才回顧跟外祖母的交往中，他是如何學(xué)到原住民價(jià)值觀和生活實(shí)踐里的寶貴傳統(tǒng)。

1936年出生的埃斯特瓦，趕上二次大戰(zhàn)后墨西哥社會(huì)的上升期，曾是IBM最年輕的行政高管。1960年代初，向往古巴革命，埃斯特瓦離開(kāi)商界，短暫參加了墨西哥的城市游擊隊(duì)，卻對(duì)暴力有所保留，很快退出；1970-1976年，他擔(dān)任墨西哥總統(tǒng)府策劃公共預(yù)算的高官，當(dāng)新總統(tǒng)將要就職而且想任命他為經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的時(shí)候，他離開(kāi)了官場(chǎng)，因?yàn)樵谏探绾驼铮吹綐O為腐敗的政商權(quán)力格局是不能通過(guò)內(nèi)部來(lái)改良的，“發(fā)展”為大多數(shù)人謀求福祉的許諾是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局。思想上，他從信奉天主教教義，轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)理性，再轉(zhuǎn)到馬克思主義，走了一大段崎嶇路后，1983年，遇見(jiàn)了伊凡-伊里奇。伊里奇是有名的擺脫正規(guī)教育（de-schooling）的主張者，在墨西哥城外有一個(gè)小房子，經(jīng)常主辦學(xué)習(xí)討論會(huì)，是青年思想者向往之處。埃斯特瓦遇到伊里奇，以往的困惑在這里得到梳理，思想軌跡轉(zhuǎn)到更加清晰的路向，學(xué)習(xí)從現(xiàn)代發(fā)展拋棄的、唾棄的邊緣群體的角度，重拾原住民的傳統(tǒng)碎片，尋找激進(jìn)改出資本主義/社會(huì)主義現(xiàn)代化的路徑。吸收了印度的甘地和巴西的保羅-弗雷爾（Paulo Freire）的思想，他著手開(kāi)發(fā)另類教育。1994年薩帕塔人起義，墨西哥城幾十萬(wàn)支持薩帕塔人的示威群眾里，有埃斯特瓦的身影。接著他聯(lián)系薩帕塔人，斡旋政府與薩帕塔人的談判，作為薩帕塔人的顧問(wèn)，協(xié)助促成1996年達(dá)成的歷史性的《圣安德列斯協(xié)議》。

2002年我們?cè)谕吖ㄖ莸牡厍虼髮W(xué)拜訪埃斯特瓦時(shí)，地球大學(xué)經(jīng)過(guò)多年醞釀后成立了才3年，其中一個(gè)作用是培訓(xùn)薩帕塔人、墨西哥的年輕人以至來(lái)自全球的學(xué)員，學(xué)習(xí)與生活息息相關(guān)的知識(shí)、技能，重拾自尊、自信。

埃斯特瓦在瓦哈卡州的地球大學(xué)

其后，以地球大學(xué)為模范的民間學(xué)校在各地成立，埃斯特瓦協(xié)助在恰帕斯州建立“綜合技能原住民中心”（CEDECI），中心學(xué)員只接收原住民社區(qū)成員。2014年，我（劉健芝）帶領(lǐng)一個(gè)中國(guó)青年學(xué)者考察團(tuán)，拜訪埃斯特瓦，參觀了“綜合技能原住民中心”。

埃斯特瓦是2015年正式成立的全球大學(xué)的創(chuàng)始成員之一。2020年嶺南大學(xué)主辦第七屆南南論壇，埃斯特瓦應(yīng)邀為主講嘉賓。84歲高齡的他，很想來(lái)香港、來(lái)中國(guó)內(nèi)地，參觀考察中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。由于疫情，論壇改為線上舉行，7月11日，由我（劉健芝）主持的 “人類之未來(lái)——另辟眾徑告別資本主義”主論壇上，埃斯特瓦和印度的帕拉賈米·塞納斯 （Palagummi Sainath）談?wù)摦?dāng)今的危機(jī)和出路，戴錦華作為評(píng)論人，響應(yīng)了兩位講者的憤怒與期盼。

我們?cè)谀鞲纾龅胶芏嗲拜叄c埃斯特瓦一樣，順著良知探尋出路，與邊緣群體同行。路易斯-洛佩茲雷拉（Luis Lopezllera）是我（劉健芝）早在1990年在非洲貝寧開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，他家曾是大地主，他十歲就擁有自己名下的土地，二次大戰(zhàn)期間，墨西哥民族工業(yè)發(fā)展，他父親生產(chǎn)鉛筆，算是小實(shí)業(yè)家，戰(zhàn)后美國(guó)資本入侵壟斷，家道中落。他讀的是建筑專業(yè)，但是看到泥水匠、建筑工人為別人建房自己卻無(wú)家可歸，于是他協(xié)助成立泥水匠工會(huì)，從此走上社會(huì)改革之路，大半生致力于推動(dòng)社區(qū)貨幣作為手段建設(shè)農(nóng)村社區(qū)和推動(dòng)城鄉(xiāng)融合。我（劉健芝）與他在1990年認(rèn)識(shí)之后，長(zhǎng)期推動(dòng)南南合作。2002年的中國(guó)考察團(tuán)，通過(guò)他的引介，認(rèn)識(shí)了埃斯特瓦，也探訪了恰帕斯地區(qū)。

2002年的考察重點(diǎn)當(dāng)然是恰帕斯州的薩帕塔運(yùn)動(dòng)。考察期間，認(rèn)識(shí)了多位畢生為原住民福祉呼喊奔走的前輩。豪爾赫-圣地雅哥（Jorge Santiago）2014年出版了一本書(shū)：《團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)政治》（Economía Solidaria Política）， 詳細(xì)敘述他30年在叢林的經(jīng)驗(yàn)，如何通過(guò)教會(huì)網(wǎng)絡(luò)，為薩帕塔人促銷產(chǎn)品，安排社區(qū)與外界接觸。圣地雅哥夫妻參加了第一屆南南論壇（2011年），并參與中國(guó)西南調(diào)研團(tuán)（重慶-成都），薛翠負(fù)責(zé)帶隊(duì)，記得拜訪四川地震災(zāi)后重建的民居的時(shí)候，在院子里，他們夫妻安靜地與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民圍坐在小烤爐邊取暖，圣地雅哥一臉深情地說(shuō)：“和你們?cè)谝黄穑拖窈退_帕塔原住民在一起。”瑪麗亞-桑塔納 （Maria Santana）是恰帕斯大學(xué)的人類學(xué)教授，協(xié)助薩帕塔婦女生產(chǎn)玉米跟圣克里斯多夫市 （San Cristobal）的社區(qū)廚房合作；她的丈夫胡安-奧赫達(dá) （Juan Ojeda）在1980年代為了協(xié)助組織原住民，住進(jìn)叢林深處，與原住民同吃同住同勞動(dòng)同建設(shè)社區(qū)，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子出生而搬遷回去圣克里斯多夫市，好幾個(gè)薩帕塔運(yùn)動(dòng)的司令，例如塔喬（Tacho），曾經(jīng)是他的學(xué)生。哈維耶·瓦加斯（Javier Vargas）跟胡安-奧赫達(dá)一樣，實(shí)踐解放神學(xué)，作為恰帕斯州主教薩繆爾-魯伊斯 （Samuel Ruiz）的左右手，跟原住民一起用鐮刀開(kāi)荒種地，打破許多教會(huì)禁忌，促成原住民社區(qū)的自我組織；2010年墨西哥世界社會(huì)論壇，我（劉健芝）作為主題發(fā)言嘉賓，獲政府文化部邀請(qǐng)參加晚宴，在墨西哥城中心的飯店，碰巧跟他同桌，他講述在叢林的經(jīng)驗(yàn)，我忙著寫(xiě)筆記，兩人都沒(méi)碰服務(wù)員送上來(lái)又撤下去的美食。也是為原住民奔跑的路易斯-布斯塔曼特 （Luis Bustamante）在墨西哥城郊山里，被準(zhǔn)軍事組織來(lái)他家破壞，他和女兒幸好爬到樹(shù)上，避開(kāi)一劫，可是女兒受驚過(guò)度，一生要他照顧。我們?cè)诘谖鍖媚夏险搲?018年）組織薩帕塔經(jīng)驗(yàn)分享的專題，邀請(qǐng)了墨西哥國(guó)立自治大學(xué)教授大衛(wèi)-巴爾金（David Barkin）和墨西哥國(guó)家人類學(xué)與歷史研究院教授吉爾伯托-洛佩斯-里瓦斯（Gilberto Lopez Y Rivas）。2016年，我們?cè)诩幽么竺商乩麪柺澜缟鐣?huì)論壇上，做中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，巴爾金蒞臨，聽(tīng)后高度贊賞，因而相識(shí)；里瓦斯則是經(jīng)埃斯特瓦極力推薦而認(rèn)識(shí)的。他們撰文高度評(píng)價(jià)薩帕塔社區(qū)自治經(jīng)驗(yàn)，并論證原住民作為社會(huì)變革的主體。里瓦斯更是孜孜不倦地傳發(fā)關(guān)于薩帕塔社區(qū)的最新消息，圖文并茂，讓外界從小小的手機(jī)中也能與遠(yuǎn)方叢林深處的薩帕塔人共呼吸。

薩米爾-阿明（Samir Amin）這樣說(shuō)：

"有人認(rèn)為，我們的社會(huì)迫切需要批判性思維，以了解變革的機(jī)制，這種思維反過(guò)來(lái)可以影響變革，使社會(huì)擺脫資本主義異化及其悲慘后果。對(duì)于絕大多數(shù)人類（亞洲、非洲和拉丁美洲的人民）來(lái)說(shuō)，這種需要是至關(guān)重要的，因?yàn)閬喎抢嗣衲壳罢?jīng)歷著資本主義作為一種純粹和簡(jiǎn)單的掠奪形式。因此，我建議區(qū)分兩批人，一批是我稱之為知識(shí)操作者，他們?yōu)榧榷ǖ囊庾R(shí)形態(tài)機(jī)器服務(wù)，而另一批則是真正的知識(shí)分子。"（《全球化時(shí)代的資本主義》，1999年）

埃斯特瓦等“真正的知識(shí)分子”，不是要做救世主，而是帶領(lǐng)我們?nèi)ド羁趟伎迹祟惡敛恍呃⒂谧苑Q“萬(wàn)物之靈”，但已經(jīng)造成地球毀滅性的幾乎無(wú)法扭轉(zhuǎn)的破壞。在墨西哥這些知識(shí)分子身上，我們學(xué)習(xí)到，什么叫放下優(yōu)越社會(huì)地位和閑適生活，投身為大多數(shù)人謀福祉的事業(yè)。這些社會(huì)精英，是原住民運(yùn)動(dòng)和薩帕塔運(yùn)動(dòng)的不可分的部分。墨西哥朋友告訴我們，墨西哥深陷社會(huì)危機(jī)，離上帝太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近；社會(huì)改革/革命的其中一個(gè)中堅(jiān)力量，是大學(xué)老師和學(xué)生，有些甚至組成城市游擊隊(duì)。當(dāng)然，最為人熟悉的，是副司令馬科斯（Subcommander Marcos）。

YA BASTA！（受夠了就是受夠了！）

我（劉健芝）與副司令馬科斯的相遇，是在2006年5月。當(dāng)時(shí)，正值墨西哥總統(tǒng)大選期間，薩帕塔運(yùn)動(dòng)的主張是，只要墨西哥被殖民化的體制不改變，議會(huì)民主政治只不過(guò)轉(zhuǎn)移視線，延續(xù)不正義的制度，因此呼吁民眾抵制選舉。薩帕塔運(yùn)動(dòng)推出“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”（The Other Campaign），派出代表團(tuán)，在全國(guó)巡回探訪各個(gè)社區(qū)，讓底層和邊緣群體述說(shuō)其處境和訴求，讓社會(huì)聆聽(tīng)，讓各方交流。在墨西哥城，馬科斯在三所大學(xué)舉辦聆聽(tīng)會(huì)，我通過(guò)洛佩茲雷拉的傳譯，介紹亞洲的民眾運(yùn)動(dòng)，把一大摞關(guān)于中國(guó)和亞洲的書(shū)籍送給馬科斯，包括《蒙面騎士》的彩色打印稿（當(dāng)時(shí)清樣已出但書(shū)還沒(méi)印出來(lái)）。

《蒙面騎士》，戴錦華、劉健芝主編，2006年6月出版，封面設(shè)計(jì)第一稿

2006年5月2日，晚上九點(diǎn)，墨西哥大都會(huì)大學(xué)，薩帕塔運(yùn)動(dòng)巡回聆聽(tīng)會(huì)上。馬科斯（左二），劉健芝（右二）、洛佩茲雷拉（右一）

2006年，左翼陣營(yíng)推出的總統(tǒng)候選人安德烈斯-曼努埃爾-洛佩斯-奧布拉多（Andrés Manuel López Obrador）呼聲甚高，結(jié)果落選，有人歸咎為選舉舞弊，有人歸咎薩帕塔運(yùn)動(dòng)呼吁抵制導(dǎo)致左翼陣營(yíng)損失選票。一度，薩帕塔運(yùn)動(dòng)備受左翼陣營(yíng)非議。2018年總統(tǒng)選舉，這一次，洛佩斯-奧布拉多重出競(jìng)選，薩帕塔運(yùn)動(dòng)沒(méi)有呼吁抵制，卻聯(lián)合原住民治理代表會(huì)（全國(guó)58個(gè)原住民部落參加），派出一位原住民婦女帕特里西奧-馬丁內(nèi)斯（Patricio Martinez）（簡(jiǎn)稱Marichuy）參選，明言不接受政府給的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)，也不謀求當(dāng)選，只是利用競(jìng)選機(jī)會(huì)巡回宣傳，彰顯原住民的訴求，廣泛串連。馬丁內(nèi)斯是傳統(tǒng)草藥醫(yī)師，她說(shuō)，只有傳統(tǒng)智慧能治療病重的墨西哥社會(huì)。時(shí)隔12年，呼吁抵制大選或者派出獨(dú)立候選人，薩帕塔運(yùn)動(dòng)初衷沒(méi)變，只不過(guò)以不同方式表達(dá)同樣的政見(jiàn)批判。當(dāng)然，對(duì)于傳統(tǒng)左翼，他們是另類。薩帕塔運(yùn)動(dòng)本身，也很難用“左翼”一詞來(lái)描述。

原住民治理代表會(huì)和薩帕塔運(yùn)動(dòng)推出的原住民總統(tǒng)候選人馬丁內(nèi)斯

1994年，薩帕塔婦女參加起義，抵抗政府正規(guī)軍。

1994年1月1日，北美自由貿(mào)易協(xié)議正式生效。 【7】薩帕塔解放軍在恰帕斯州宣戰(zhàn)：YA BASTA！（受夠了就是受夠了！），戰(zhàn)斗12天，政府軍傷亡人數(shù)是單位數(shù)，薩帕塔解放軍傷亡150人。由于國(guó)內(nèi)外民間社會(huì)的巨大壓力，政府被迫停火，展開(kāi)和談。1995年2月在瓜拉盧佩-塔佩亞克（Gualalupe Tapeyac）社區(qū)，政府企圖緝拿薩帕塔解放軍領(lǐng)袖，但不成功。1996年2月，墨西哥總統(tǒng)與薩帕塔解放軍簽訂《圣安德列斯協(xié)議》，承認(rèn)原住民自治權(quán)，但政府和參議院并沒(méi)有信守承諾。2000年，國(guó)家行動(dòng)黨（PAN）擊敗執(zhí)政71年的革命制度黨（PRI）上臺(tái)，帶來(lái)一絲微弱希望。2001年3－4月，薩帕塔人展開(kāi)壯觀的大篷車巡訪之旅，穿越十多個(gè)州，最后到達(dá)墨西哥城，50萬(wàn)人聚集聲援，薩帕塔解放運(yùn)動(dòng)代表在國(guó)會(huì)演講，重申要求尊重《圣安德列斯協(xié)議》。一個(gè)月之后，國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)《原住民文化與權(quán)利》法案，但內(nèi)容完全違背《圣安德列斯協(xié)議》。馬科斯副司令宣布，該法案更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該稱為《憲法承認(rèn)地主和種族歧視者的文化與權(quán)利》法案。

革命制度黨的國(guó)會(huì)議員Demetrioi Sodi de Tijera曾經(jīng)評(píng)論，原住民法律的修改并不那么重要，因?yàn)榻裉臁坝〉诎踩藢?shí)際上不存在”。政府借口恐怕薩帕塔解放軍重新發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)，派遣更多軍隊(duì)前往恰帕斯區(qū)的叢林駐守。不過(guò)，虛偽腐敗的政府未能節(jié)節(jié)勝利，2003年7月國(guó)會(huì)選舉的投票率非常低（全國(guó)60%選民不投票，恰帕斯州有70%選民不投票），政權(quán)的統(tǒng)治合法性搖搖欲墜。在這背景下，2003年8月9日，在奧文地（Oventic），薩帕塔運(yùn)動(dòng)舉行原住民大會(huì)，宣告原住民拒絕憐憫與施舍，要掌握自主權(quán)；原住民自發(fā)組織，建立善政的海螺自治區(qū)（caracole）（善政對(duì)比現(xiàn)行的苛政）。選這一天，也是為了紀(jì)念革命先烈埃米利亞諾-薩帕塔（Emiliano Zapata）生于1879年8月8日。

烈日當(dāng)空，奧文地社區(qū)廣場(chǎng)擠滿了人，我（劉健芝）和溫鐵軍碰巧在墨西哥開(kāi)會(huì)，在友人的引領(lǐng)下，參加了這次民間盛會(huì)。當(dāng)?shù)貓?bào)章《日?qǐng)?bào)》（La Jornada）報(bào)道，參加的國(guó)際友人來(lái)自意大利、西班牙、加拿大等國(guó)，特別強(qiáng)調(diào)“有至少兩位來(lái)自中國(guó)”。在場(chǎng)不少薩帕塔人讀了報(bào)紙，跑來(lái)握手，對(duì)兩位中國(guó)友人特別親切。當(dāng)天正式開(kāi)始的時(shí)間比原定晚了幾小時(shí)，因?yàn)檎蓴_通訊，薩帕塔人最后只能播放預(yù)錄的錄音。馬科斯沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)，讓在場(chǎng)人士有點(diǎn)失望；臺(tái)上“轉(zhuǎn)述”馬科斯的話，他笑得太厲害，以致胃疼，沒(méi)法出席。這次大會(huì)宣布薩帕塔軍事力量退到二線，“文人”對(duì)社區(qū)的管治正式設(shè)立。也許，馬科斯有意退到后臺(tái)，避開(kāi)傳媒對(duì)他的個(gè)人追捧，讓文人社區(qū)領(lǐng)袖跑進(jìn)鎂光燈光照中。

薩帕塔運(yùn)動(dòng)在1994年引人注目，是在1990年代初蘇聯(lián)解體、西方陣營(yíng)向全世界宣告沒(méi)有別的選項(xiàng)（TINA-There is No Alternative）、只有向資本主義低頭的囂張時(shí)刻，揭開(kāi)新一輪的全球反抗新自由主義浪潮的序幕；2001年開(kāi)始舉辦的世界社會(huì)論壇，口號(hào)是“不一樣的世界是可能的”（Another world is possible），與此不無(wú)關(guān)系。今天，薩帕塔運(yùn)動(dòng)依然在全球反抗新自由主義的舞臺(tái)上占據(jù)重要位置，因?yàn)橹两耖L(zhǎng)達(dá)27年的巨大內(nèi)外壓力的艱苦條件下，運(yùn)動(dòng)靠自身的社區(qū)力量，打造了鄉(xiāng)村自治的楷模。

2003年8月13日，我們?cè)俚綂W文地，訪談了四文四武的薩帕塔社區(qū)領(lǐng)袖。

2003年8月13日， 劉健芝（左一）訪談8位奧文地（Oventic）社區(qū)領(lǐng)袖

 2014年，劉健芝、薛翠等訪問(wèn)奧文地海螺自治區(qū)，青年領(lǐng)袖負(fù)責(zé)接待與講解。

2014年，奧文地海螺自治區(qū)調(diào)研。薛翠（右一）與薩帕塔婦女兒童合影。

 2014年，奧文地海螺自治區(qū)調(diào)研。劉健芝（左二），薛翠（左一）與青年領(lǐng)袖交流。

盡管2003年宣布成立海螺自治區(qū)，但是原住民社區(qū)已經(jīng)有了幾十年的斗爭(zhēng)中自我組織的經(jīng)驗(yàn)，包括1960、70年代教會(huì)的協(xié)助，1980、90年代以馬科斯等激進(jìn)青年左翼的介入，以至1996年后的自治法例給與的空間。例如，奧文地（Oventic）早在起義前，在1990-91年已經(jīng)設(shè)立了7-8個(gè)小診所，一個(gè)中央診所，也有小學(xué)、中學(xué)和成人教育，全部是原住民自己提供的服務(wù)，不在國(guó)家系統(tǒng)里面。

2003年成立的5個(gè)海螺自治區(qū)，分別是La Realidad， La Garrucha， Roberto Barrios， Morelia， 奧文地（Oventic）；這是它們所在區(qū)域的名字，成立后，它們有好玩的新名字，例如奧文地（Oventic）叫“為了人類的反抗和起義”，Morelia叫“我們語(yǔ)詞的旋風(fēng)”，La Realidad叫“我們的夢(mèng)的海螺之母”。這是翻譯過(guò)來(lái)的名稱，原住民語(yǔ)言應(yīng)該更為簡(jiǎn)潔吧。

必須理解的是，薩帕塔的海螺自治區(qū)或者自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并不是地理上獨(dú)立的政體。據(jù)估計(jì)，薩帕塔人所在的地區(qū)，幅員有2.4萬(wàn)平方公里，2018年薩帕塔人有36多萬(wàn)，但是，可能沒(méi)有一個(gè)海螺自治區(qū)或者自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)超過(guò)當(dāng)?shù)氐囊话肴丝凇Ｎ覀內(nèi)ヌ皆L薩帕塔農(nóng)戶時(shí)，隔壁的鄰里并不一定是薩帕塔人。這也是薩帕塔自治實(shí)踐的一個(gè)挑戰(zhàn)，就是說(shuō)，隨時(shí)會(huì)有薩帕塔人轉(zhuǎn)為非薩帕塔人——不離開(kāi)住處但離開(kāi)自治社區(qū)，也隨時(shí)有新的當(dāng)?shù)鼐用窦尤搿?/p>

海螺自治區(qū)或者自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)是怎么運(yùn)作的呢？從2003年正式命名成立至今，已經(jīng)17個(gè)年頭了。第一，它們活著，活著就是勝利；第二，2019年8月，薩帕塔運(yùn)動(dòng)宣布增加7個(gè)海螺自治區(qū)和4個(gè)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)，給外界大大的驚喜，表明自治不僅沒(méi)有衰敗萎縮，反而大幅增加了。

薩帕塔自治組織架構(gòu)有三層，第一個(gè)是最底層的，也是最主要的，是村民大會(huì)，由大概300戶組成，12歲以上的成人都可以參與討論和決策。決策前盡量達(dá)成共識(shí)，偶然會(huì)候采取多數(shù)表決。每個(gè)村民社區(qū)有三大職能：1. 日常行政；2.土地管理委員會(huì)，處理森林事務(wù)和與旁邊的社區(qū)的糾紛；3。社區(qū)警察。

第二層是多個(gè)村民社區(qū)組成自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

第三層是4-7個(gè)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)組成海螺自治區(qū)，自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出代表組成“善政政府”，三年一任，代表隨時(shí)可以因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳而被撤換。

以?shī)W文地海螺自治區(qū)為例，7個(gè)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)各選派2位代表，一共14位代表，組成“善政政府”，成員分三班，輪流由4－5位成員駐守一周處理公事，然后回家兩周從事勞務(wù)。不在家的一周，有需要的話，其他村民會(huì)代行勞務(wù)，或者攤分收成。全部代表沒(méi)有報(bào)酬，各個(gè)社區(qū)自行協(xié)調(diào)勞務(wù)和分享收成。

薩帕塔人完全拒絕政府或者企業(yè)的項(xiàng)目，只接受非政府組織的無(wú)條件援助。后者非常有限，所以薩帕塔的經(jīng)濟(jì)民生、教育醫(yī)療，基本上自給自足。可以說(shuō)，條件艱難，政府的各種經(jīng)濟(jì)和福利項(xiàng)目，的確造成社區(qū)的分化，導(dǎo)致這些年來(lái)有不少薩帕塔人離開(kāi)運(yùn)動(dòng)；沒(méi)有離開(kāi)的，一直堅(jiān)持自立的原則。

薩帕塔經(jīng)濟(jì)主要以工人合作社、家庭農(nóng)場(chǎng)和社區(qū)商店的形式進(jìn)行，善政政府提供低息貸款、免費(fèi)教育和醫(yī)療，和社區(qū)電臺(tái)服務(wù)。經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，生產(chǎn)玉米、黑豆、咖啡、香蕉、蔗糖、牛、雞、豬。土地為社區(qū)共同擁有。同時(shí)，開(kāi)展了多個(gè)項(xiàng)目來(lái)恢復(fù)拉坎頓叢林的生態(tài)系統(tǒng)，包括禁止使用化肥農(nóng)藥，種植超過(guò)3萬(wàn)棵樹(shù)，推動(dòng)養(yǎng)蜂，等等。每年，薩帕塔人對(duì)國(guó)外市場(chǎng)銷售超過(guò)4400萬(wàn)美元的產(chǎn)品，以能購(gòu)買(mǎi)必需的醫(yī)療用品和藥物等。

在醫(yī)療和教育上，薩帕塔社區(qū)成績(jī)斐然。醫(yī)療是免費(fèi)的，1994年以來(lái)，建立了2個(gè)醫(yī)院，18個(gè)診所。如果對(duì)比薩帕塔人（第一個(gè)數(shù)字）和非薩帕塔人（第二個(gè)數(shù)字）的醫(yī)療健康狀況，可以看出差別：2005年，注射疫苗的兒童：84.2% / 74.8%；2010年，享有孕婦檢查：63% / 35%； 2010年，家里有廁所：74% / 54%；2013年，患有肺病的人口比：32% / 84%。盡管非薩帕塔人拿到不少政府資助，但在杜絕饑餓、維持基本健康方面，薩帕塔人特別出色。此外，因?yàn)榻疲彝ケ┝Υ蟠鬁p少，家庭關(guān)系和婦女地位的改善，不是數(shù)字可以表述的。

在教育方面，薩帕塔人不進(jìn)入墨西哥的教育體制，自行經(jīng)營(yíng)幾百個(gè)學(xué)校，有幾千名教師。他們有很多實(shí)驗(yàn)，例如由學(xué)生和社區(qū)共同制定課程，取締給學(xué)生打分的做法，也通過(guò)像“綜合技能原住民中心”培訓(xùn)社區(qū)需要的農(nóng)業(yè)、機(jī)械、手工藝等適用技術(shù)。

薩帕塔自治區(qū)的小學(xué)外墻

特別值得一提的是，薩帕塔自治體制的司法和執(zhí)法制度。執(zhí)法方面，只有村大會(huì)設(shè)置沒(méi)有報(bào)酬的“警察”，自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)和海螺自治區(qū)，不設(shè)警察。司法上，也是免費(fèi)提供服務(wù)，盡可能調(diào)停而不是懲罰。分為三個(gè)層次：村社區(qū)處理非議、偷竊、醉酒、家庭糾紛；不能調(diào)停的話，上區(qū)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面，有一個(gè)大家選出來(lái)的“名譽(yù)與正義委員會(huì)”來(lái)處理。最高一層在海螺自治區(qū)，處理薩帕塔人與非薩帕塔人的糾紛，例如關(guān)于土地的糾紛，需要最終由國(guó)家司法機(jī)構(gòu)來(lái)裁定的，海螺自治區(qū)的相關(guān)人員會(huì)陪同和為之辯護(hù)。

上面所介紹的薩帕塔社區(qū)的運(yùn)行方式，并非全是新創(chuàng)的。他們恢復(fù)沿用古老的鄉(xiāng)規(guī)民約，例如社群都認(rèn)可的群體責(zé)任制（名為cargo），就是社區(qū)是以群體組成的，所有人有義務(wù)付出，沒(méi)有物質(zhì)報(bào)酬，但在社群里會(huì)有聲望。名譽(yù)比金錢(qián)重要得多。像Esteva所說(shuō)，“每個(gè)‘我’都是‘我們’”（every I is a We）。但在某些方面，例如婦女權(quán)益上，他們引入婦女樂(lè)見(jiàn)的新法規(guī)。

這就是薩帕塔運(yùn)動(dòng)特別有名的座右銘：command by obeying，無(wú)論在薩帕塔解放軍里，還是在海螺自治區(qū)里，指揮者必須順從民眾意志行事。

2003年宣布成立27個(gè)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)、5個(gè)海螺自治區(qū)，之后，經(jīng)歷了2006年的“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”后，薩帕塔運(yùn)動(dòng)大抵從公眾視野里消失，沒(méi)有多少特別的傳媒熱點(diǎn)，除了政府軍和準(zhǔn)軍事組織的侵犯時(shí)而有之。政府軍在恰帕斯州有77個(gè)駐軍點(diǎn)，全國(guó)大概有60%以上的軍隊(duì)駐在恰帕斯州。準(zhǔn)軍事組織不時(shí)侵犯，例如2014年，一名叫做加萊亞諾（Galeano）的老師被槍殺，馬科斯為了沉痛悼念，而且引起公眾重視，把自己名字從馬科斯改為加萊亞諾。2018年參與總統(tǒng)大選，是薩帕塔運(yùn)動(dòng)重回公眾視野的時(shí)刻。

發(fā)展主義陷阱

薩帕塔運(yùn)動(dòng)27年來(lái)堅(jiān)持走另類道路，面對(duì)的包括殖民歷史遺留的難題，以及與陷于發(fā)展主義沼澤的左翼敵對(duì)的僵局。薩帕塔人與洛佩斯政府格格不入，在于對(duì)發(fā)展主義采取不一樣的立場(chǎng)。前者持徹底批判，后者指望先發(fā)展經(jīng)濟(jì)后治理社會(huì)問(wèn)題。以下簡(jiǎn)單描述。

洛佩斯曾任墨西哥城市長(zhǎng)，于2014年組建新政黨：國(guó)家復(fù)興運(yùn)動(dòng)（MORENA），廣泛獲得民眾支持。2018年，他以壓倒性的優(yōu)勢(shì)贏得了總統(tǒng)選舉，國(guó)家復(fù)興運(yùn)動(dòng)在參議院和眾議院都獲得了多數(shù)席位。洛佩斯宣稱采取新的政治路線，試圖偏離自1980年代以來(lái)的新自由主義路徑，而且強(qiáng)調(diào)遏制腐敗現(xiàn)象。但，他的愿景依然是發(fā)展主義，以國(guó)家為主導(dǎo)的資本主義發(fā)展，先實(shí)現(xiàn)高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為基礎(chǔ)，后實(shí)施社會(huì)政策重新分配利益。不過(guò)，實(shí)際上，洛佩斯并不將礦產(chǎn)國(guó)有化，也沒(méi)撤銷跨國(guó)公司的合同。

洛佩斯一上臺(tái)，雄心勃勃，羅列一張優(yōu)先經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目的清單：“成立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，修建瑪雅鐵路，開(kāi)發(fā)特萬(wàn)特佩克地峽或干渠，在100萬(wàn)公頃土地上種植果樹(shù)，在農(nóng)村地區(qū)修建300條公路，建設(shè)煉油廠，修建連接墨西哥城都市區(qū)的機(jī)場(chǎng)系統(tǒng)。建立北部邊境自由區(qū)，繼續(xù)推行采礦項(xiàng)目，反復(fù)申明尊重合同，墨西哥銀行獨(dú)立，根據(jù)參謀長(zhǎng)的觀點(diǎn)，就是"使墨西哥成為投資天堂"，以及國(guó)家復(fù)興運(yùn)動(dòng)在國(guó)會(huì)倡議，包括修改《采礦法》與《土地法》。加強(qiáng)村社和社區(qū)土地私有化機(jī)制，以及最近與美國(guó)和加拿大簽訂延續(xù)《自由貿(mào)易協(xié)定》，貫徹資本主義制度的經(jīng)濟(jì)邏輯，以及聲稱要克服的新自由主義【8】。 薩帕塔運(yùn)動(dòng)發(fā)言人副司令莫伊塞斯（Subcomandante Moisés）一言蔽之：“管家和工頭換了，但農(nóng)場(chǎng)主沒(méi)變。”

2018年，9月30日，美國(guó)、墨西哥和加拿大就更新北美自由貿(mào)易協(xié)定達(dá)成一致，新的貿(mào)易協(xié)定被命名為“美國(guó)－墨西哥－加拿大協(xié)議”（United States-Mexico-Canada Agreement， USMCA），繼續(xù)向發(fā)達(dá)國(guó)家輸送廉價(jià)的原材料與制造工業(yè)產(chǎn)品。洛佩斯宣布，將向加拿大招（采礦）商引資。民間組織與社會(huì)代表紛紛批評(píng)，但洛佩斯一意孤行，任命弗朗西斯科-（Francisco Quiroga）為礦業(yè)部副部長(zhǎng)，基羅加曾經(jīng)替幾家跨國(guó)礦業(yè)公司工作，包括全球最大的安賽樂(lè)米塔爾（ArcelorMittal）鋼鐵公司，該公司總部位于盧森堡，一直卷入與哈利斯科州（Jalisco）、科利馬州（Colima）和米卻肯州（Michoacán）原住民社區(qū)的沖突。還有，好幾個(gè)特大開(kāi)發(fā)工程都引起爭(zhēng)議與民憤，比如：（1）瑪雅火車（The Mayan Train），原意是開(kāi)發(fā)南部原住民地區(qū)發(fā)展觀光旅游業(yè)，但由于部分路線深入?yún)擦郑鹪∶裆鐓^(qū)不滿乃至環(huán)保團(tuán)體抗議；（2）價(jià)值7億美元的莫雷洛斯綜合項(xiàng)目（The Morelos Integral Project， PIM）包括一條160公里長(zhǎng)的天然氣管道，貫穿特拉斯卡拉州（Tlaxcala）、普埃布拉州（Puebla）和莫雷洛斯州（Morelos），以及兩座熱電廠，位于墨西哥肥沃的中部山谷，并靠近活火山波波卡特佩特爾（Popocatépetl）。該管道是西班牙Elecnor和Enagás公司各占一半的合資企業(yè)，而發(fā)電廠項(xiàng)目則由西班牙能源公司Abengoa獲得。他們?cè)谖唇?jīng)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居民同意的情況下，在莫雷洛斯州、普埃布拉州和特拉斯卡拉州60個(gè)農(nóng)民和原住民的土地強(qiáng)行上馬，導(dǎo)致抗議活動(dòng)此起彼伏，無(wú)法平息【9】。

莫雷洛斯綜合項(xiàng)目自啟動(dòng)以來(lái)就引起了當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)烈反對(duì)，原因包括管道靠近波波卡特佩特爾活火山，可能造成環(huán)境破壞，以及對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)社區(qū)生計(jì)的影響等。2011年11月獲得運(yùn)營(yíng)合同，2012年9月獲得了墨西哥政府許可證，不過(guò)由于當(dāng)?shù)爻掷m(xù)反對(duì)，直到2014年才開(kāi)始施工。2015年12月完工 ，于2016年4月準(zhǔn)備進(jìn)行商業(yè)運(yùn)營(yíng)。2019年2月，多年來(lái)領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)PIM的當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)家薩米爾-弗洛雷斯-索貝拉內(nèi)斯（Samir Flores Soberanes）在其位于莫雷洛斯州的家門(mén)口被暗殺。莫雷洛斯、普埃布拉和特拉斯卡拉捍衛(wèi)土地與水源人民陣線（Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y Agua Morelos，Puebla y Tlaxcala）公開(kāi)譴責(zé)暴行。截至2020年5月，由于民怨依然沸騰，該管道仍處于閑置狀態(tài)【10】。

2020年11月25日，薩帕塔民族解放軍發(fā)公開(kāi)聲明《為了生命，反對(duì)金錢(qián)----呼吁聲援保衛(wèi)莫雷洛斯、普埃布拉和特拉斯卡拉捍衛(wèi)土地與水源人民陣線》，譴責(zé)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)于2020年11月23日驅(qū)逐在莫雷洛斯州（Morelos）圣佩德羅阿帕特拉科（San Pedro Apatlaco）扎營(yíng)抗議的農(nóng)民，并逐一指控從莫雷洛斯綜合項(xiàng)目中獲利的政府及跨國(guó)公司如何破壞和剝奪原住民領(lǐng)土：“Elecnor和Enagasa，獲得了天然氣管道的合同；Bonatti和Abengoa，他們將在Huexca建造天然氣管道和熱電廠；以及Saint Gobain，Nissan，Burlington，Continental和Northeast Natural Gas東北天然氣公司，他們將從天然氣銷售中獲利。【11】”

外資采挖

《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》成書(shū)于1970年代，揭示拉美世界怎么變得如此悲慘。如今，原住民依然處在生死邊緣上。

墨西哥人口1.29億（2017年），印歐混血人和印第安人占總?cè)丝诘?0%以上。全國(guó)貧富分化嚴(yán)重，貧困人口占總?cè)丝诘?3.6%。恰帕斯洲約有100萬(wàn)名原住民，包括Tsotzils、Choles、Zoques、Tojolabales、Tseltals等族群。恰帕斯洲每年有15000名原住民死于本可治療的疾病，比如呼吸道感染、寄生蟲(chóng)、瘧疾、麻疹等等。他們?cè)趺礃铀廊ィ趺礃訏暝笊饨纭拔拿鳌睂?duì)此一無(wú)所知。

我們多次踏足拉美，感受非常深刻的是，原住民出于對(duì)大自然敬畏的信仰，不會(huì)予取予奪所謂“自然資源”，各個(gè)跨國(guó)公司卻一直虎視眈眈，千方百計(jì)采挖剽竊。

墨西哥薩卡特卡斯自治大學(xué)（Autonomous University of Zacatecas）教授達(dá)西-泰特羅（Darcy Tetreault），在其文章 “墨西哥的新采掘主義（new extractivism）-- 租金再分配以及對(duì)采礦和石油活動(dòng)的抵制 ”， 回顧采挖業(yè)的百年歷史，指出當(dāng)前拉丁美洲經(jīng)濟(jì)陷入再度初級(jí)商品化（“re-primarization”），即以出口初級(jí)商品拉動(dòng)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，墨西哥也不例外。所謂新采掘主義，即國(guó)家通過(guò)征收高得多的稅款和特許權(quán)使用費(fèi)間接獲取盈余，或者通過(guò)國(guó)營(yíng)企業(yè)直接獲取盈余，如墨西哥國(guó)家石油公司（Petróleos Mexicanos，PEMEX），以獲得的盈余施行社會(huì)福利政策。但，由于跨國(guó)公司與當(dāng)?shù)卣蔀槔婀餐w，因此，當(dāng)采掘活動(dòng)影響當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和原住民社區(qū)的生計(jì)，并發(fā)生沖突，政府往往站在跨國(guó)公司一邊【12】。

在墨西哥，石油開(kāi)采是在二十世紀(jì)初波菲里奧-迪亞斯獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期（Porfirio Díaz’s dictatorship）開(kāi)始的。1901年，頒布了第一部專門(mén)針對(duì)石油的法律。該法給予私營(yíng)石油公司方便的土地使用權(quán)和進(jìn)口設(shè)備、開(kāi)采石油和出口石油的權(quán)利，而無(wú)需納稅。這與1892年通過(guò)的國(guó)家《采礦法》的立場(chǎng)是一致的，即“采礦財(cái)產(chǎn)應(yīng)易于獲得且價(jià)格低廉，自由且可自發(fā)開(kāi)發(fā)，安全且可自愿保護(hù)”。從一開(kāi)始，石油工業(yè)就由外國(guó)公司主導(dǎo)，主要是美國(guó)公司，其次是英國(guó)公司，當(dāng)時(shí)的采礦業(yè)也是如此。

Penasquito金礦場(chǎng)

二次世界大戰(zhàn)后，采掘活動(dòng)的方向是為國(guó)家主導(dǎo)的工業(yè)化進(jìn)程提供能源和材料，并實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。根據(jù)這些目標(biāo)，1961年頒布了新的采礦法，以加強(qiáng)國(guó)家對(duì)該部門(mén)的控制。為此，宣布所有在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)的礦業(yè)公司必須由至少51%的墨西哥資本組成。1976年對(duì)《采礦法》進(jìn)一步修改，以加強(qiáng)國(guó)家的直接參與，特別是在鐵、銅、煤和硫磺的生產(chǎn)方面。第二年，采取了新的財(cái)政措施：對(duì)非金屬礦產(chǎn)的采礦特許權(quán)征收每公頃30比索的稅，對(duì)金屬礦產(chǎn)征收兩倍的稅；特許權(quán)使用費(fèi)為生產(chǎn)價(jià)值的7%，黃金為9%，鐵、碳、鎂為4%。同時(shí)，實(shí)行了各種減免和補(bǔ)貼，"以補(bǔ)償高額的財(cái)政費(fèi)用"，使 "該部門(mén)增長(zhǎng)的部分成本轉(zhuǎn)移到國(guó)家"。1980年，國(guó)家擁有全國(guó)15.1%的采礦財(cái)產(chǎn)；墨西哥私人資本控制了48.2%，外國(guó)資本（主要是美國(guó)資本）的參與減少到36.7%。這是 "墨西哥化" 項(xiàng)目的高潮。

到了1980-1990年代，便跟著英美推行新自由主義。卡洛斯-薩利納斯（Carlos Salinas）于1988年就任總統(tǒng)，開(kāi)始積極推動(dòng)采掘業(yè)私有化。沿著這一思路，半國(guó)營(yíng)的礦業(yè)公司和國(guó)家礦產(chǎn)儲(chǔ)備以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)值的價(jià)格出售給了關(guān)系密切的墨西哥商人。1992年，宣布了新的采礦法，完全向外國(guó)直接投資開(kāi)放，允許100%的外資公司參與采礦活動(dòng)的所有階段。新的采礦法還取消了以前對(duì)特許權(quán)表面積的限制，并將特許權(quán)期限從25年延長(zhǎng)到50年，此后可以續(xù)期。此外，第6條規(guī)定，采礦活動(dòng) "將優(yōu)先于土地的任何其他用途或生產(chǎn)性利用"。

比森特-福克斯（Vicente Fox）（2000-2006年）和費(fèi)利佩-卡爾德隆（Felipe Calderón）（2006-2012年）兩任總統(tǒng)都屬右翼國(guó)家行動(dòng)黨（PAN），進(jìn)一步推動(dòng)石油行業(yè)私有化。福克斯創(chuàng)建了多重服務(wù)合同 （Multiple Service Contracts），目的是讓跨國(guó)公司獲得在位于東北部的布爾戈斯盆地（the Burgos Basin）開(kāi)采天然氣的業(yè)務(wù)。卡爾德隆的是建立整體勘探和生產(chǎn)合同，允許PEMEX與跨國(guó)公司簽訂合同，提供勘探和生產(chǎn)領(lǐng)域的服務(wù)。

PAN政府主導(dǎo)的12年時(shí)間里，恰逢全球范圍內(nèi)大宗商品價(jià)格的繁榮。在此期間，墨西哥政府發(fā)放了28，810個(gè)采礦特許權(quán)，面積達(dá)6，090萬(wàn)公頃，相當(dāng)于全國(guó)領(lǐng)土的31%。一般來(lái)說(shuō)，這些特許權(quán)是在當(dāng)?shù)鼐用癫恢榈那闆r下授予的，從而侵犯了原住民社區(qū) "自由、事先和知情同意 "的權(quán)利。此外，這些特許權(quán)以象征性的價(jià)格出售，頭兩年每公頃5.70比索，10年后增加到每公頃124.74比索。礦業(yè)公司不必支付特許權(quán)使用費(fèi)，加上實(shí)際所得稅較低，在2005年至2011年期間，礦業(yè)公司只需支付毛收入的1.2%，而當(dāng)時(shí)國(guó)際礦產(chǎn)和金屬價(jià)格正在飆升。

在這種情況下，墨西哥成為拉丁美洲采礦勘探領(lǐng)域外國(guó)直接投資的最大接受國(guó)。加拿大礦業(yè)公司在尋找貴金屬的過(guò)程中，率先擴(kuò)大了礦業(yè)疆域，2012年，在礦業(yè)繁榮的高峰期，加拿大挖走了墨西哥幾乎三分之二的黃金和一半的白銀。2000年至2012年，礦業(yè)生產(chǎn)的實(shí)際價(jià)值翻了兩番多，達(dá)到224億美元。

在這種采挖業(yè)快速擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)中，生態(tài)環(huán)境遭受嚴(yán)重破壞，與原住民社區(qū)的沖突倍增。墨西哥中北部出現(xiàn)抵抗露天金礦項(xiàng)目的斗爭(zhēng)，比如（1）在薩卡特卡斯州的Mazapil，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和居民多次暫時(shí)阻止世界第一的金礦開(kāi)采公司：美國(guó)紐蒙特黃金公司（Goldcorp-Newmont）的佩尼亞斯奎托（Pe?asquito）礦的開(kāi)采，爭(zhēng)取獲得公平的補(bǔ)償、更大的利益和用水；（2）在圣路易斯波托西市邊緣的圣佩德羅山（Cerro de San Pedro），當(dāng)?shù)鼐用駱O力抵抗，試圖阻止加拿大新黃金（New Gold）開(kāi)采公司的圣希維爾（San Xavier）礦的運(yùn)作。

Acacoyagua 原住民社區(qū)反對(duì)采礦

生物剽竊（Biopiracy）

全球8%至12%的物種在墨西哥發(fā)現(xiàn)，墨西哥的生物多樣性僅次于巴西、印度尼西亞、哥倫比亞和澳大利亞，位居世界第五。同時(shí)，墨西哥擁有巨大的文化多樣性，世界排名第六，從西北部的廣大干旱地區(qū)到東南部的熱帶雨林都有。這種地理氣候的多樣性部分是由于該國(guó)特殊的地理位置，大陸和世界生物地理區(qū)域交匯的地方：特別是與近北極和新熱帶生物區(qū)域。據(jù)計(jì)算，全國(guó)55-60%的種質(zhì)是在原住民居住的地區(qū)發(fā)現(xiàn)的。

墨西哥正是由于擁有豐富的生物多樣性才被跨國(guó)公司垂涎，故，生物盜竊的情況非常嚴(yán)重。"生物剽竊"【13】一詞是由國(guó)際農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)（ the Rural Advancement Foundation International ，后改名為Action Group on Erosion， Technology and Concentration）主席帕特-穆尼（Pat Mooney）于1993年創(chuàng)造的，具體指的是： "利用知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度使生物大自然和知識(shí)的專屬所有權(quán)和控制權(quán)合法化，而不承認(rèn)、補(bǔ)償或保護(hù)原住民和農(nóng)村社區(qū)的貢獻(xiàn)"。生物剽竊乃政治概念，為資本主義社會(huì)致富的機(jī)制，導(dǎo)致生態(tài)滅絕。最臭名遠(yuǎn)播的例子莫過(guò)于國(guó)際生物多樣性合作機(jī)構(gòu)-瑪雅公司 （International Cooperation Biodiversity Group-Maya， ICBG Maya）。

1998年，著名民族植物學(xué)家布倫特-柏林 （Brent Berlin）和妻子埃洛伊絲-A-柏林 （Eloise A. Berlin）博士成立了ICGB-Maya。他們?cè)谇∨了怪莠斞湃说姆N族植物學(xué)和醫(yī)藥知識(shí)方面有四十多年的工作經(jīng)驗(yàn)。同年，ICBG - Maya、El Colegio de la Frontera Sur、喬治亞大學(xué)和英國(guó)Molecular Natural Limited公司（1999年取代了跨國(guó)公司Xenova Discovery）簽署生物勘探項(xiàng)目，尋找活性物質(zhì)（特別是制藥行業(yè)），但主要集中在擁有世界上最大的生物多樣性的恰帕斯州。

諷刺生物剽竊的漫畫(huà)

雖然這個(gè)項(xiàng)目是在1998-99年商定的，但布倫特-柏林博士在該地區(qū)的種族植物學(xué)研究至少可以追溯到1987年，當(dāng)時(shí)他開(kāi)始研究瑪雅種族植物醫(yī)學(xué)。1996年，布倫特-柏林與埃洛伊斯-安-柏林出版了《墨西哥恰帕斯高原瑪雅人的醫(yī)學(xué)種族生物學(xué)：胃腸道疾病》（Medical ethnobiology of the Highland Maya of Chiapas， Mexico： the gastrointestinal diseases ）【14】， 詳細(xì)介紹了恰帕斯州生物多樣性的醫(yī)療用途，以及在哪里可以找到生物多樣性及其豐富程度。ICBG 瑪雅試圖將提取的活性成分專利化及商業(yè)化。1999年，這個(gè)項(xiàng)目?jī)H僅從Chenalho、Oxchuc、Tenejapa和Las Margaritas的社區(qū)就收集了近6000個(gè)樣本，并在其中三個(gè)市轄區(qū)登記了至少200個(gè)傳統(tǒng)藥方。這引起了關(guān)于倫理道德與商業(yè)資本的極大爭(zhēng)議，最終2001年這個(gè)項(xiàng)目被取消。

ICBG 瑪雅例子只是生物剽竊的冰山一角。

糖衣毒藥

原住民除了土地大自然被外資掠奪，連水也被可口可樂(lè)等跨國(guó)公司搶奪，再包裝為糖衣毒藥，大量?jī)A銷，摧毀原住民的身心健康乃至飲食文化。

恰帕斯州Zinacantán鎮(zhèn)的歡迎廣告牌。一位身著本土服飾的婦女手持一瓶可樂(lè)， "打開(kāi)幸福"。

墨西哥衛(wèi)生部副部長(zhǎng)洛佩斯-加泰爾（Hugo López-Gatell）指出，糖尿病、高血壓和肥胖癥的高發(fā)是墨西哥Covid-19死亡人數(shù)多的主要因素。他一針見(jiàn)血，如果人們的飲食中沒(méi)有垃圾食品和含糖飲料，即"瓶裝毒藥"，任何病毒對(duì)墨西哥人口的影響都會(huì)減少 【15】。

世界上沒(méi)有人比恰帕斯州的居民喝得更多的可口可樂(lè)和其他含糖飲料。根據(jù)恰帕斯州和南部邊境多學(xué)科研究中心（Cimsur）2019年的一項(xiàng)研究，居民平均每人每年喝下821.25升汽水。細(xì)分下來(lái)，恰帕斯州的每個(gè)男人、女人和孩子平均喝了3285杯250毫升的蘇打水。這幾乎是每人每周16升，或每天2.2升喝下 “瓶裝毒藥” 。

Cimsur研究發(fā)現(xiàn)，恰帕斯州的含糖飲料消費(fèi)率是全國(guó)每人每年150升的5倍多；對(duì)比美國(guó)居民平均每年喝100升軟飲料，而全球平均水平為25升，僅為恰帕斯州消費(fèi)水平的3%。“瓶裝毒藥”造成了一種上癮，居民將含糖飲料視為日常必需品，而不是奢侈品或治療。2016年有研究發(fā)現(xiàn)，恰帕斯州有3%的嬰兒在只應(yīng)該喝母乳的情況下被母親喂了可口可樂(lè)【16】。

面對(duì)長(zhǎng)期缺水和糖尿病流行的雙重危機(jī)下，圣克里斯托瓦爾居民找到了罪魁禍?zhǔn)祝糊嫶蟮目煽诳蓸?lè)工廠。該廠擁有每天抽取30多萬(wàn)加侖水的許可證，這是幾十年來(lái)與聯(lián)邦政府達(dá)成的協(xié)議的條件。密歇根州凱特林大學(xué)社會(huì)學(xué)教授勞拉-梅伯特（Laura Mebert）指出，可口可樂(lè)公司為其用水特權(quán)支付的金額過(guò)低，每260加侖才約10美分。可口可樂(lè)向聯(lián)邦政府支付這筆錢(qián)，而不是向地方政府支付，而為居民服務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施卻真的崩潰。"

工廠屬于食品與飲料巨頭Femsa，擁有墨西哥和拉丁美洲大部分地區(qū)罐裝和銷售可口可樂(lè)的專利。可口可樂(lè)（墨西哥）前首席執(zhí)行官比森特-福克斯曾在2000年至2006年擔(dān)任墨西哥總統(tǒng)。可口可樂(lè)公司占據(jù)了墨西哥73%的汽水飲料市場(chǎng)，而在美國(guó)則為42%。

可口可樂(lè)掠奪水源引起民怨沸騰。2017年4月，蒙面抗議者手持寫(xiě)著 "可口可樂(lè)殺死我們 "的十字架在工廠外游行，要求政府關(guān)閉工廠。為農(nóng)村社區(qū)提供清潔水的組織Cántaro Azul負(fù)責(zé)人費(fèi)爾明-雷加達(dá)斯（Fermin Reygadas）批評(píng)："當(dāng)你看到?jīng)]有水供應(yīng)和衛(wèi)生設(shè)施這樣基本的東西，但這家公司卻獲得最好的水源，你自然會(huì)感到震驚。【17】”

吊詭的是，自從半個(gè)世紀(jì)前瓶裝可口可樂(lè)來(lái)到這里，就與當(dāng)?shù)刈诮涛幕钌畹亟豢椩谝黄稹Ｔ谇∨了怪莞叩兀煽诳蓸?lè)被認(rèn)為有神奇的力量，打嗝可以驅(qū)除體內(nèi)的惡靈，而用于宗教儀式。教堂里，可樂(lè)瓶擺滿了過(guò)道，甚至裝飾了祭壇。在一些傳統(tǒng)的原住民儀式和典禮中，可樂(lè)已經(jīng)取代了玉米和甘蔗酒，成為獻(xiàn)給神靈的祭品【18】。

蒙面騎士副司令馬科斯

關(guān)注薩帕塔運(yùn)動(dòng)的動(dòng)向，往往追蹤副司令馬科斯的一舉一動(dòng)。其實(shí)，馬科斯已不是個(gè)人，而是象征薩帕塔運(yùn)動(dòng)的一個(gè)符號(hào)。由戴錦華、我（劉健芝）主編的《蒙面騎士——墨西哥副司令馬科斯文集》（2006年）已經(jīng)刊載馬科斯精選文章，這里不贅。

蒙面騎士副司令馬科斯

2003年，馬科斯宣布軍隊(duì)在社區(qū)事務(wù)上退居二線，之后，他個(gè)人宣布不擔(dān)任要職，不斷提出薩帕塔運(yùn)動(dòng)是集體的，不是個(gè)人的。他盡量避開(kāi)鎂光燈，但當(dāng)然沒(méi)有銷聲匿跡，而是經(jīng)常發(fā)文諷刺時(shí)弊。2020年12月30日，以署名副司令加萊亞諾，發(fā)表《酒館》，描述了21世紀(jì)朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨：

你不太知道為什么，但你正和一個(gè)小女孩手拉手走在一起。你正想問(wèn)她你要去哪里，卻在一個(gè)偌大的酒館前經(jīng)過(guò)。酒館掛著一個(gè)巨大的照明標(biāo)志，像電影院大棚，上面寫(xiě)著， "歷史以大寫(xiě) “H”開(kāi)頭–酒館"，下面寫(xiě)著："婦女、兒童、原住民、失業(yè)者、其他性別的人、老人、移民或其他無(wú)用的人不得進(jìn)入"。"一只白手又說(shuō)："在這個(gè)地方，黑人生命無(wú)關(guān)重要。"一只男性的手潦草地寫(xiě)著："如果婦女表現(xiàn)得像男人，就允許她們進(jìn)入"。場(chǎng)所門(mén)外堆滿了各種年齡的婦女尸體，從她們破爛的衣服來(lái)看，屬于各種社會(huì)階層。你和小女孩停了下來(lái)，不甘心。你從門(mén)外偷看，見(jiàn)男女騷動(dòng)，個(gè)個(gè)舉止陽(yáng)剛。一個(gè)男人拿著棒球棍站在吧臺(tái)上，威脅性地朝四面八方揮舞著。里面的人群涇渭分明：一方在鼓掌，另一方在噓聲。所有的人都喝得酩酊大醉，面色潮紅，目光憤怒，口水順著下巴滴落。【19】

在薩帕塔運(yùn)動(dòng)里，與副司令馬科斯同樣名聲顯赫的，是司令拉蒙娜（Ramona）。1994年起義軍3000人中，有1000人是女性，拉蒙娜負(fù)責(zé)指揮起義的部署。之后，1996年與政府談判，拉蒙娜的角色舉足輕重。即便她身患癌癥，在生命的最后時(shí)光依然不辭勞苦，為原住民吶喊。2006年1月6日，拉蒙娜去世，年僅47歲。【20】 葬禮有一千薩帕塔人參與。改變薩帕塔社區(qū)的女性地位、家庭關(guān)系，以至通過(guò)薩帕塔《婦女革命法》鞏固新的性別關(guān)系。

薩帕塔司令拉蒙娜（Ramona）

“我們都是拉蒙娜”

1994年恰帕斯原住民起義的時(shí)候，未必想過(guò)能有自主建設(shè)社區(qū)的未來(lái)，因?yàn)檎娍隙ㄓ心芰Π阉麄兊暮Ｂ輾に烈馓に椋瑲て迫送觥Ｐ嫫鹆x，為的是與其無(wú)聲地死去，不如走出叢林、高聲呼喊，讓世人至少知道他們?cè)?jīng)存在，以他們的滅亡彰顯“現(xiàn)代文明”的暴力。薩帕塔人從來(lái)沒(méi)有也無(wú)法計(jì)劃以暴力革命或者武裝奪權(quán)的方式，尋求全國(guó)整體的或者地方割據(jù)的變革。薩帕塔人沒(méi)有販毒、沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)武器建立“正規(guī)”軍隊(duì)，我們所見(jiàn)的“解放軍”，手持的是木棍，象征勇武抵抗，當(dāng)然抵擋不了配備精裝武器的政府軍。

薩帕塔婦女主力軍

薩帕塔人手中真正的“武器”，不是“木棍”，而是善良、大愛(ài)、同情、同理。既代表被資本主義現(xiàn)代化滅絕的先行者，也代表艱辛地?cái)[脫發(fā)展主義夢(mèng)魘的先行者，知其不可能而為之，希冀帶領(lǐng)人類躲避災(zāi)劫。救救孩子！21世紀(jì)過(guò)了五分之一，這個(gè)百年口號(hào)依然回響。

薩帕塔人27年以來(lái)默默地、點(diǎn)滴地耕耘，建立共享體，展現(xiàn)了希望的勇氣，勇氣的希望。

注釋

【1】Sitrin, Marina. 2019. “Practicing affect as affective practice”, Commoning with George Caffentzis and Silvia Federici, eds. Barbagallo et al. Pluto, 309-310.

【2】 Nash, June. 2009. “Modernity, post modernity, and transformation of revolutions”, Latin American Research Review, Vol.44, No.3, 222.

【3】 Esteva, Gustavo et al. 2013. The Future of Development: A Radical Manifesto. Bristol University Press, p.56. 

【4】 de Certeau, Michel. 1986. “The politics of silence: the Long March of the Indians”, Heterologies: Discourse on the Other. University of Minnesota Press, 225-33.

【5】 Esteva, Gustavo. 2015. “Conversing on the commons: an interview with Gustavo Esteva”, Community Development Journal, Oct, Vol.50, No.4, 746-7. 

【6】 Esteva, Gustavo. 2015. “Conversing on the commons: an interview with Gustavo Esteva”, Community Development Journal, July, Vol.50, No.3, 531-3.

【7】北美自由貿(mào)易協(xié)議（NAFTA）由美國(guó)、加拿大、墨西哥在1992年8月12日簽署，于1994年1月1日正式生效，北美自由貿(mào)易區(qū)正式成立。

【8】Gilberto López and Rivas, Mexico: Indigenous Resistance and Neoliberal Re-colonization in the Fourth Transformation, a paper for SSFS7 Climate Change, Global Crisis and Community Regeneration, 8-17 July, 2020.

【9】https://upsidedownworld.org/archives/mexico/mexico-in-the-land-of-zapata-a-community-fights-natural-gas-development/

【10】https://www.gem.wiki/Morelos_Gas_Pipeline

【11】 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/11/25/por-la-vida-y-contra-el-dinero-el-cni-cig-y-el-ezln-llaman-a-la-solidaridad-con-el-frente-de-pueblos-en-defensa-de-la-tierra-y-el-agua-de-morelos-puebla-y-tlaxcala/

【12】 Darcy Tetreault, “The new extractivism in Mexico: Rent redistribution and resistance to mining and petroleum activities”, World Development 126 (2020), p.1-9, https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2019.104714

【13】 Gian Carlo Delgado, “Biopiracy and Intellectual Property as the Basis for Biotechnological Development: The Case of Mexico”, International Journal of Politics, Culture and Society, Vol. 16, No. 2, Winter 2002, pp 297-318.

【14】Berlin, Elois Ann, and Brent Berlin. 1996. Medical ethnobiology of the Highland Maya of Chiapas, Mexico: the gastrointestinal diseases. Princeton, N.J.: Princeton University Press.

【15】 Combating the virus: ‘We don’t need bottled poison:’ health minister, July 20, 2020, https://mexiconewsdaily.com/news/coronavirus/combating-the-virus-we-dont-need-bottled-poison-health-minister/

【16】 With average daily consumption of 2.2 liters of Coca-Cola, Chiapas leads the world， August 19, 2020， https://mexiconewsdaily.com/news/with-average-daily-consumption-of-2-2-liters-of-coca-cola-chiapas-leads-the-world/

【17】 “A Town With Little Water, Coca-Cola Is Everywhere. So Is Diabetes.” Oscar Lopez and Andrew Jacobs, July 14, 2018, https://www.nytimes.com/2018/07/14/world/americas/mexico-coca-cola-diabetes.html 1/

【18】 Nestle M, Rosenberg T. “The whole world is watching. Soda wars. Sugar tax.” US, Mexico [Big Food Watch] World Nutrition November-December 2015, 6, 11-12, 811-832

【19】 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/12/30/part-two-the-tavern/#_ednref1

【20】 https://www.radiozapatista.org/ramona.htm