原創 葉克飛 歐洲價值 收錄于話題#書評58個

上世紀20年代美國街頭

上世紀20年代，美國人處于極度的樂觀之中。如果你置身于那個時代，恐怕也很難不樂觀：經濟高速發展，維持著極高的增長率；商業高度繁榮，消費主義盛行；科技飛速進步，大工業生產熱火朝天，確保了更便利的生活，連藍領工人都開始購買汽車，在家中安裝電話；文化日益多元，紙媒電臺、書籍出版、電影音樂，帶來了思想和文藝的飛躍……

與此同時，股市高歌猛進，房地產泡沫越來越大。比如僅有七八萬人口的小城市，竟有1/3的人是房產中介，房產年漲幅達到3-5倍。

人們甚至認為，這種繁榮會一直持續下去，美國乃至人類的未來有無限可能。1929年9月，美國時任財政部長安德魯·梅隆直接為未來背書，他說：“現在，沒有擔心的理由，這一繁榮的高潮將會繼續下去。”

但在一個月后，一切都變了。

《大蕭條：1929—1933》一書的開篇便寫道：

“1929年10月24日，美國遭受了災難性打擊。不是因為炸彈襲擊，也不是因為自然災害——盡管兩者在接下來的15年里都發生了——而是因為至今為止全球最大規模的股市崩盤。就是在這個‘黑色星期四’，大蕭條開始了。”

書名：《大蕭條：1929—1933》

編著：凱瑟琳·馬什

譯者：畢元輝、劉也銘

出版社：中國畫報出版社

出版時間：2020年10月

定價：68元

在之前的9月3日，美國股市已經見頂。當然，當時沒人相信那是頂部。即使調整幾天，多數人仍認為只是常規調整。

到了10月21日，大量股票被拋售，甚至使全國范圍內的股票自動收報機都跟不上交易速度，人們只知道自己在虧錢，卻不知道虧了多少。

10月24日，也就是后來的“黑色星期四”，《紐約時報》報道稱，前一天“雪崩式的拋售”創造了“史上最大跌幅之一”。然而，最糟糕的還在后頭。

接下來的10月28日，股市以前所未有的速度下跌。隨著道瓊斯指數單日下跌38點，跌幅接近13%，銀行家們只好聽天由命。

“那天晚上，一種不祥之兆在空氣中彌漫，人們強烈地意識到，美國式的生活方式正處于崩潰的邊緣，大繁榮時代結束了，一切才剛剛開始。10月29日，‘黑色星期二’的清晨，僅在前半個小時，就有300萬股股票易手。當地和國際電話線、電纜、無線電和電線都被堵塞了。隨著時間的推移，大量的股票被拋售，由于沒有地方存放銷售單據，交易員們干脆把它們塞進垃圾箱。無論價格高低，都找不到買家，有些人神情茫然，驚惶失措。當1.5萬英里長的股票交易單據被打印出來時，一些人嚇暈了。當銀行家們收回他們的保證金時，那些付不起保證金的人都被迫拋售股票，他們畢生的積蓄瞬間化為烏有。截至當日收盤，紐約證券交易中心共交易1640萬股，這一記錄保持了近40年。”

這個黑色星期二，被視為美國證券史上最黑暗的一天，也是美國歷史上危害最深的經濟事件，而它僅僅是個開始。此后，人們瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關門、工人失業。許多舊日白領甚至富翁，淪落到在街頭排隊領救濟甚至乞討的地步……

這場持續日久、波及全球的大蕭條，在此后近百年間被人們反復提起與研究。它不但是美國人的痛，也是世界經濟之痛。中國畫報出版社“螢火蟲”書系的這本《大蕭條：1929—1933》，以圖文并舉的方式，展示了奢華繁榮的20年代，描述了股票崩盤、銀行倒閉所引發的混亂。它結合數十位學者的專業解讀，揭示了美國經濟崩潰的原因，探究“大蕭條”如何撕開“咆哮的20世紀20年代”。這場大蕭條影響極為深遠，書中不但記錄了那些試圖阻止這場災難的關鍵人物，也提及了它的連鎖反應——納粹德國的崛起。至于那個時代的各種關鍵符號，如禁酒令的存廢，《斯穆特-霍利關稅法案》等，都在書中一一呈現。

說起大蕭條，許多人被中學歷史和政治課本的簡短記載所局限，只記得農場主大量銷毀“過剩”的產品，用小麥和玉米代替煤炭做燃料，把牛奶倒進密西西比河，使這條河變成“銀河”。

之所以有這種思維的固化，其實跟中國老一輩遭遇過的物質匱乏有關。對于長期吃不飽甚至經歷過極端饑餓的人來說，“把牛奶倒進河里”的刺激效果太過明顯。但如果只記得這個表象，并不能真正理解大蕭條的出現與邏輯。

大蕭條的背景，離不開美國巨大且長期的基本面利好，以及由此積累的極端樂觀情緒，也離不開金融機構的推波助瀾和政府的錯誤引導，以及由此誘發的金融與貿易漏洞。當然，也有學者認為，大蕭條的開啟，其實應該上溯到一戰后的歐洲。

書中提到的大蕭條種種細節，如今看來仍然觸目驚心：

許多昔日熱火朝天的巨大工廠區淪為方圓幾十公里的無人區，變成“機器墓地”。典當、以物易物和行乞成了人們日常的生活方式，因為客戶沒有其他支付方式，實物交易也被接受。

乞討和接受施粥之間只有一線之隔。對許多人來說，造訪街上的施粥廚房成了家常便飯。那些自尊心太強而不愿接受施舍的父母會把他們的孩子送去，因為他們知道，孩子們的羞恥感沒有那么根深蒂固。

如何避免大蕭條？當時經濟學界占據上風的是計劃派，即呼吁政府多多干預。戰后，凱恩斯主義經濟學一度成為公認標準，成為世界各國政府經濟政策的基礎，直至英國在撒切爾夫人時代改轍哈耶克的自由經濟理論。

直至今天，富蘭克林·羅斯福仍被視為帶領美國走出大蕭條的最關鍵人物。1933年初，富蘭克林·羅斯福取代胡佛，當選美國第32屆總統。他推行“羅斯福新政”，大力整頓金融，推動美元貶值，刺激經濟復蘇。緊急救濟法等法案的執行、大量基建工程的上馬，也迅速緩解了失業和貧困問題。

但在自由經濟理論重新占據上風后，也有許多人認為，大蕭條不過是經濟規律使然，不管有沒有羅斯福的新政，經濟都會觸底反彈。

對于大蕭條的研究，其實從無定論。如何避免大蕭條，人類也從未拿出真正的解決方案。

慘痛記憶倒是永恒的存在，影響著一代美國人。當然，大蕭條時代也不完全是灰暗氣氛，書中還提到了那個時代的閃光點，或說是意外收獲。

比如爵士樂的復興，比如在那個時代撫慰人心的電影，也迎來了高速發展期。當然，因為大蕭條，成本極低的讀報，成了人們最重要的消遣。至于讀書，許多人已經買不起書，但公共圖書館卻成了無數人打發時光的最佳去處。有人甚至說：“要不是因為有圖書館，我沒準早就瘋掉了，或者自殺了。”

圖片均來自網絡

原標題：《大蕭條就是把牛奶倒進河里？你根本不知道那日子有多凄慘》

閱讀原文