每一個故事都有個誕生地。如果不考慮時間、地點，你可以選擇到某部文學作品的誕生地游覽一番，你最想去哪里？

不論是《呼嘯山莊》的英格蘭約克郡荒原、《悲慘世界》的法國巴黎，還是《尤利西斯》的愛爾蘭都柏林，都會因其獨一無二的風光，成為許多文學愛好者向往的朝圣地。

布克獎評審為此主編了一份“長書單”，以地域為線索串聯73部偉大文學作品，帶你到它們的誕生地去一探究竟。

巴爾扎克的巴黎、菲茨杰拉德的紐約、海明威的西班牙、伍爾夫的倫敦……作家筆下的虛構作品不僅擁有它們的歷史時間，還擁有地理位置。

許多時候一部作品令我們記憶猶新正是源于作品中那些獨特的風景與氛圍。而這些場景、地方也為我們理解作品提供了豐富的信息。

巴黎 Paris

地點給作家提供取之不盡的靈感來源，比如提及巴爾扎克的巨著《人間喜劇》，人們馬上會將這位作家與巴黎緊密聯系起來。

《人間喜劇》由《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》等94部彼此獨立又有聯系的小說組成，其中大部分小說描繪的都是大革命結束后的法國巴黎的社會情況。

而巴爾扎克本人也對巴黎深深著迷，并稱其為“十萬小說之城”，這座城市真正成為了他的“靈感之地”。

他平日里最喜歡的娛樂消遣便是漫步于巴黎街頭，偷聽人們的談話，以此“竊取”生活中有意思的故事。就連街邊的店鋪招牌也會成為他為人物取名提供思路。

難怪他能在這樣一部巨著中，融匯2400多個人物，呈現出一幅百科全書式的巴黎百景圖。

讀者追隨《人間喜劇》的線索探索巴黎，會發現在巴爾扎克凄涼的筆觸下顯現的“到處是真苦難，空歡喜”。

 紐約New York

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》則帶我們回到爵士時代的紐約和長島，一瞥“紙醉金迷”的時代掠影。

故事發生于二十世紀二十年代的美國，被一片縱飲狂歡的氛圍籠罩，窮小子蓋茨比為追求舊日情人黛西，通過艱苦打拼成為新富，最終夢想幻滅。

給人留下深刻印象的地點當屬劃分Old money 與 New money的東卵與西卵。“地方”確實是這部小說的一個關鍵細節，它是地理位置、建筑住所，以及社會地位的整合。據學者統計，“地方”一詞在不足200頁的小說里就出現了高達25次。

從這幅1933年裝飾藝術風格的長島地圖中我們可以看到，菲茨杰拉德小說中的西卵和東卵的地理原型是大頸和金沙角，坐落在長島的東北岸。

“西卵和紐約之間大約一半路程的地方，汽車路匆匆忙忙地和鐵路匯合，它在鐵路旁邊跑上四分之一英里，為的是要躲開一片荒涼的地方。這是一個灰燼的山谷——”

我們也可以想見，那場近乎直接摧毀蓋茨比夢想的車禍，就發生在灰燼山谷里一條從紐約到長島的公路上。

西班牙Spain

如果說《了不起的蓋茨比》中的文學景觀營造了一種氛圍，那么《喪鐘為誰而鳴》中則浮現一股具體的氣味。

故事的主人公羅伯特·喬丹是個美國青年，在大學教授西班牙語。西班牙內戰時期，他不顧自身命運，志愿參軍，最終為西班牙人民獻出了年輕的生命。

▲一張拍攝于西班牙內戰（1936—1939）最激烈的一段時間的照片

了解西班牙瓜達拉馬山脈的人，一定對海明威在《喪鐘為誰而鳴》中所描述的，那種“壓碎的松針的……松樹氣味”“滲出的樹脂的……濃烈香味”記憶猶新。

因為這一代的山坡上遍布黑松、海岸松、崗松、蘇格蘭松等多種松樹，小說中也以此為背景多次提及它們。比如“積滿了松針的地面上”打開影印地圖， “腳踩在松針上的感覺” ，連同結尾部分“用手摸了摸地面的松針”。

這些細節的刻畫，讓人感慨：“盡管書中的角色都是些硬漢，但他們都能夠欣賞群山的美。”

文學作品中“地域感”很重要

文學作品中“地域感”就如同風向標。閱讀文學作品時若無“地域感”，我們可能將永遠與故事中的人物，甚至故事本身偏離了。

“聽哪！鐘聲隆隆。先是提示音，音色悅耳，再是報時聲，勢如破竹。沉重的鐘聲在空中環繞，直至消逝。我們多傻呀，她尋思著，穿過了維多利亞大街。”

想象一下把《達洛維夫人》的故事安排在其他城市，或是根本不去設定一個范圍。脫離了6月倫敦街頭的車馬喧囂、沒有即將敲響的大本鐘、起火的車輛不在邦德街上……那么讀者的思緒將隨著意識流漂浮去哪里？

威廉 · 福克納的作品中，12部小說以及多部短篇的故事都發生在他虛構的“約克納帕塔法縣”；而“約克納帕塔法縣”的原型其實是密西西比州的拉斐特縣，那里正是福克納出生以及幾乎度過了一生的地方。

▲福克納為虛構的約克納帕塔法縣親自繪制的一系列地圖中的第一張

現實地點與文學作品中景觀的深刻的聯系提示我們，了解影響作家創作、構建起故事背景的地域十分必要。

這種“地域感”究竟是什么？格特魯德·斯泰因曾為此下過一個定義：一種基本的“存在感”，如果沒有它，一座城市的邊界就會消融。

作家們去過、看過、游歷過的地方，以及能完美地將這些地域的特點與當地的文化和地理環境融為一體，由此便構成了獨一無二的文學景觀。

我們不曾親歷作家所見的景色，但是依靠以文字構建的“文學景觀”，我們仍舊能夠用想象來復現那些獨特的風景。

一份布克獎評審的長書單

從地域角度來看文學作品，更像是一次紙上環游，所到之處均是文學經典中的地標。

《偉大的虛構 Ⅱ》
未讀·文藝家 海峽文藝出版社
 [英]約翰·薩瑟蘭 主編

英國學者、作家，前布克獎評審約翰·薩瑟蘭便向大家推薦了由他主編的“長書單”——《偉大的虛構Ⅱ》，原書名 Literary Landscapes 既是文學景觀之意。

▲《偉大的虛構 Ⅱ》目錄

作為《偉大的虛構》系列第二部，這本書中選取73部文學經典，更側重于梳理地點與作家作品之間的關系，同樣是文學愛好者不可錯過的閱讀指南。

薩瑟蘭教授在選取這份書單時，曾多有考慮。最終他選擇著眼于世界范圍的文學作品，而其中的“文學景觀”均是作品創造出一個真實存在或者曾經存在的地域，且在地里和時間上均有“存在感”的。

這些文學作品也將跨越早到1914年以前的浪漫主義時期，直到1975年至今，超過200年時間跨度。

▲《悲慘世界》與法國巴黎

▲《我的天才女友》與意大利那不勒斯

書中不僅有史料記載，還搭配數百幅珍貴插圖。它們包括首版插圖、地圖、繪畫作品、作者和書籍封面圖像，幫助你勾畫出形色各異的文學景觀。

▲12部故事發生在約克納帕塔法縣（威廉 · 福克納筆下虛構的地點）的小說

▲培根1903年繪制的地圖。上面標注的是《達洛維夫人》中人物漫步的路線

▲由E. H. 謝培德繪制的百畝林的地圖，展示了《小熊維尼》故事發生的地點

可以說，這本書不僅是一份超強的閱讀書單，還是一部時間機器，帶你穿越時空，探尋偉大作品的誕生地。

重回73 部文學經典誕生之地

美不勝收的超強種草書單

布克獎評審的閱讀指南

《偉大的虛構 Ⅱ》

未讀·文藝家 海峽文藝出版社
 [英]約翰·薩瑟蘭 主編